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CHAPITRE 1

Autoroute Bruxelles-Anvers 
(juillet 2046)

Il inspecte la serrure et constate qu’il s’agit d’une 
porte G-Block. Dans une poche de sa mallette bourrée 
d’outils et posée sur le sol dans le hall, il saisit un 
mince carré de plastic dur, l’insère puis le fait glisser 
entre le chambranle et la porte, tous deux blindés, pour 
que joue le pêne, qu’il se rétracte et que s’ouvre la 
porte. Tenant le pommeau de la main droite, il secoue 
le portail tandis que son autre paluche fait glisser le 
plastic de haut en bas. Le barillet semble gigoter. Une, 
deux, trois fois. La paroi s’ouvre enfin ! Devant moi 
se dresse la grande table en chêne du hall, massive 
et rassurante, et sur le mur les masques africains 
familiers. J’avais claqué la porte de l’appartement en 
laissant la clé dans la serrure intérieure…

J’aurais pu rouvrir moi-même. Je connais le 
procédé et dispose des outils nécessaires. Mais à 
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l’instant de mon acte distrait, ma voisine de palier 
Alina sort de chez elle en compagnie de son cocker 
noir Amaury. Impossible de dévoiler mes talents 
cachés : cette petite bonne femme blonde et joviale 
raconterait illico la scène à tous les habitants de 
l’immeuble. Ses grands yeux bleus, couverts d’une 
dose de mascara digne d’un militaire camouflé, 
m’auscultent immédiatement puis elle me saisit le 
bras, me pince et m’attire avec autorité :

– Oh ! Vous avez un problème, ma douce. Venez 
chez moi.

J’aboutis dans son salon et m’assieds sans 
broncher sur une chaise contre la table à manger, 
un repaire aux couleurs chatoyantes, tous les 
dégradés de bleu s’y disputent les murs avec 
des bibelots excentriques propres au folklore 
brésilien. Je reçois un café crème et des pralines 
à la pistache. Elle me fourre sous le nez un carnet 
d’adresses abondamment griffonné, pointant du 
doigt le serrurier de l’immeuble. Manifestement, 
elle n’use pas d’un carnet contenu dans un 
smartphone. J’appelle, explique mon cas, l’homme 
arrivera dans une heure, je raccroche et ma voisine 
débute sa gazette : on entend la dame du troisième 
lorsqu’elle copule avec son masseur, affirme Alina. 
Ce n’est pas tant l’acte que le type de sons émis qui 
la dérange – des couinements mélancoliques, pas 
du tout une belle jouissance, prétend-elle. Et sans 
transition, elle ajoute :

« Heureusement que Monsieur Padsel quitte la 
copropriété la semaine prochaine. »



9

Q u i  e s t  G e o r G e t t e  ? 

– Ah, il déménage ? dis-je sans enthousiasme.
– Non, il divorce, poursuit ma voisine. Il battait sa 

femme, rendez-vous compte, Madame Apari, et celle-
ci boit beaucoup : elle passe le plus clair de son temps 
dans un état d’ébriété avancé. Whisky, vin rouge, tout 
lui est bon. Sans doute pour oublier… Pas comme la 
vieille Madame Maupuis, une autre histoire, paix à 
son âme, elle paraissait pourtant très comme il faut. 
Alina ponctue ses exclamations de mouvements de 
mains indignés. Oui ma douce, Madame Maupuis 
était très riche mais chaque matin, elle comptait ses 
sous puis rangeait tout dans un énorme coffre en acier 
qui trônait au coin de sa chambre. J’ai appris qu’elle 
volait des rouleaux de papier-cul lors de ses visites 
à Madame Travers, qu’elle minutait montre en main 
ses appels téléphoniques et demandait plutôt qu’on la 
rappelle ; elle trafiquait aussi les vieux calorimètres 
des radiateurs en plaçant les tubes dans le frigo avant 
le passage des contrôleurs.

– Oui, je comprends, Alina.
– Vous ne savez pas tout, ma douce : au dernier 

étage, une suédoise loue à présent l’appartement et en 
dessous de chez vous, c’est une noire.

– Voyons Alina, les gens ont bien le droit d’être 
noirs ou suédois. Et même les deux à la fois.

– Oui bien sûr… On sonne, ce doit être votre 
serrurier. Je me sauve, il faut sortir Amaury sinon il 
se lâchera sur le parquet.

***
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Je paie l’homme de métier, me voici chez moi, 
je m’assieds dans le long fauteuil en cuir rouge, 
m’agrippant des deux mains au siège, un signe de 
fatigue. Je ferme les yeux et songe à Alina mais 
un vertige me prend. Je soulève doucement les 
paupières, les meubles autour de moi semblent 
flous. Les deux tapis ronds se déforment. Tout 
baigne dans une chaleur ouatée, des démangeaisons 
me prennent à la gorge que je gratte vaguement. 
J’ai l’impression de chevaucher un poney rouge 
à l’encolure aubergine. Si le fauteuil devient 
canasson, que dire de la table en verre et ses quatre 
chaises en cuir qui virevoltent, ou des tableaux 
de petits maîtres belges – la plupart membres du 
Groupe Nervia, me répétait toujours ma mère. Le 
paysage d’arbres en Forêt de Soignes au soleil par 
Frans Depooter vire au surréalisme : les troncs serrés 
des bouleaux sur la toile se transforment sous mon 
regard ébahi en étui à cigarettes d’où sortent de fins 
cylindres blancs. Le portrait du grand-père par le 
peintre Navez se met en mouvement et ricane. Les 
lignes cristallines du sujet abstrait selon Lismonde 
s’incurvent bizarrement, se tordent, vibrent et se 
dilatent pour exploser dans un souffle violent. 
Le collage mécaniste et coloré de Joan Marti se 
désagrège.

« Assez, je n’en peux plus ! Que se passe-t-il ? » 
Les bustes de Ianchelevici s’agitent à leur tour et les 
visages brillent tout à coup d’un éclat vif et goguenard. 
Le dessin de Jacob Smits perd son atmosphère paisible 
et ses personnages rondouillards glissent hors du 
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cadre comme de gros scarabées pour s’asseoir sur la 
table basse du salon ; la femme de cette gravure retire 
en tremblant sa capuche et me sourit en tripotant 
nerveusement ses lèvres puis fixe les bibliothèques.

Ces dernières, à ma grande satisfaction, demeurent 
immobiles. Les livres, la littérature, la science, 
sont-ils les seuls à résister dans cet univers pris de 
folie subite ? J’ai toujours jugé les livres dotés de 
personnalités propres, ce sont des êtres vivants, des 
choses situées entre les règne végétal et animal, un 
peu comme les champignons. Tout cela finira mal, 
mon crâne va éclater, que se passe-t-il ?

***

Un goût de médicament sur le bout de la langue me 
réveille, je mordille ma lèvre supérieure, ma tête est 
lourde, j’essaie de bouger, de soulever les paupières, 
ai-je encore deux yeux ou sont-ils sortis des orbites, 
une odeur grasse de nourriture exotique m’emplit 
insidieusement les narines. J’ouvre brutalement 
les yeux, je lèche spontanément la peau de mon 
poignet et le goût du sang envahit ma bouche. Suis-je 
blessée ? Je me tiens dans une posture étrange, pliée 
à l’extrême, sur le transat du balcon face aux jardins 
de ville, derrière mon immeuble du Boulevard Saint 
Michel. Je suis à Bruxelles, chez moi. Quelle heure 
est-il ? Les tourterelles roucoulent et trois corneilles 
volent jusqu’au marronnier, l’été s’enfonce dans une 
chaleur étourdissante, humide et lourde. Quelqu’un 
arpente à grands pas la cour des garages. Je tente de 
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me lever, je tombe et cherche à tâtons un meuble dans 
la cuisine, je ne rencontre qu’un pied de chaise pour 
m’agripper et tenter de me relever. Mais je m’écroule 
à nouveau par terre.

– Merde ! Bien joué, ma salope !
À présent, personne ne pourra plus me convaincre 

du contraire : malgré ses airs de sainte Nitouche, ma 
voisine Alina est une espionne, elle me traque et pour 
une raison inconnue, a jeté un puissant somnifère 
dans mon café, lorsque nous attendions le serrurier. 
D’où mes divagations de tout-à-l’heure. Voici des 
mois qu’on habite le même palier : depuis combien 
de temps espère-t-elle une occasion de me mettre hors 
service durant quelques heures ? Et pourquoi ? Des 
micros parsèment-ils dorénavant mon appartement ? 
Mais elle pouvait facilement les installer en mon 
absence. Quoi d’autre ?

Il commence à pleuvoir, des gouttes énormes, 
une averse que j’évite de justesse en rampant dans 
la cuisine jusqu’au bahut peint en rouge par ma 
mère, aujourd’hui décédée. Tout un passé de petite 
fille joyeuse m’envahit le cœur. Les pluies tombent 
toujours droites en Belgique. Toujours ? Les arbres 
des jardins se tiennent stoïques sous l’averse, ou 
peut-être joyeux, eux aussi ? Je dois me ressaisir et 
poursuivre mon enquête sur la tribu.

***

Je vis un moment de flânerie un peu trivial en 
observant un couple se peloter à l’arrière d’une 
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berline. Je crois reconnaître des amis, Jacques et 
Françoise. J’attends à Charleroi, devant le bâtiment du 
Palais de Justice que débute la dernière audience du 
Tribunal civil prononçant la garde alternée de Marc, 
le fils de Ralph et Laurie, divorcés depuis un an mais 
toujours en procès à propos de l’enfant. Les parents 
sortent enfin, très agités et se disputant à nouveau. 
Laurie m’aperçoit et me mitraille du regard. Les 
caprices des humains m’exaspèrent, cette obsession 
de sa propre psychologie, ce narcissisme morbide… 
Laurie et Ralph sont des gosses trop gâtés, et le petit 
Marc en paie le prix. Quelle dose de crétinisme chez 
l’espèce humaine ! Et quel envahissement d’ego sans 
intérêt. Tout le monde doit s’exprimer, paraît-il. La 
majorité n’a rien à raconter, ils devraient plutôt la 
fermer. Je suis misanthrope ? Soit. Mais j’ai raison. 
Qu’ils la bouclent à propos d’eux-mêmes et prennent 
conscience de la planète en danger. C’est la priorité. 
Qu’ils demeurent en silence et contemplent le monde. 
Une dernière fois, avant le déluge.

Debout, assis, couché. Seul face à la pluie qui 
tombe, au merle qui vocalise, à la fraîcheur qui monte, 
aux nuages qui passent. On parle et discourt à l’infini, 
on manifeste, on dénonce, on crie, on hurle. À quand 
le silence ? Je veux dire : un silence paisible, pas celui 
qui tue mais celui qui renforce. Les mots sont des 
êtres vivants ; leur usage n’est pas anodin. Parfois il 
faut dire, mais il aussi pouvoir se taire. Oui, l’humain 
se caractérise par le langage articulé… Parfois je me 
demande si c’est un bien ! Vraiment, les humains sont 
devenus trop bavards et plus assez contemplatifs. 
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Pourquoi ne pas demeurer avec simplicité où l’on 
est, regarder le ciel, un vol d’oiseaux, les arbres, un 
chat qui s’échappe, un insecte immobile. Écouter le 
vent ou la pluie. Sentir le bois d’un meuble au salon, 
toucher la peau d’une pomme. On peut parler, certes. 
On peut aussi se taire et intérioriser la chose.

Oui, pour le petit Marc, il s’agit d’autre chose. 
Rien de terrifiant mais une négligence chronique 
du père, dit la mère, qui oublie des rendez-vous ou 
ne vêtit pas toujours l’enfant de manière adéquate. 
L’accusation de Laurie est-elle vraie ? Ou se sert-elle 
de l’enfant pour abattre le père ? Comme lui-même 
dénigre la mère depuis longtemps. Le tribunal reporte 
encore sa décision, demande des compléments 
d’enquêtes sociales sur la vie des parents et des tests 
psychologiques pour l’enfant. Tous, ils rendront fou 
et vicieux le petit Marc ! Quelle humanité…

En quittant Charleroi et le repas du soir préparé par 
Laurie – un délicieux potage aux courgettes agrémenté 
de Mascarpone et cumin – j’ai enfourché ma moto, 
foncé sur l’autoroute vide jusqu’à Bruxelles, que j’ai 
contournée par le ring puis je dépasse Anvers et me 
dirige vers les Pays-Bas. J’observe ce chemin rapide 
à l’architecture particulière. Entre les deux bandes de 
circulation de sens opposés, un gigantesque espace 
de nature couvre une surface équivalent à plusieurs 
dizaines de terrains de football alignés l’un derrière 
l’autre. Cinquante kilomètres incongrus de nature sur 
le milieu de l’autoroute reliant Bruxelles à Anvers. 
Dans les années 1970, on pensait élargir cette autoroute 
mais rien n’a heureusement surgi, pour le plus grand 
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bonheur des oiseaux et des petits rongeurs. On dirait 
une masse noire que je longe en moto. Mais des 
lumières discrètes percent de temps en temps à travers 
cet amas sauvage : voilà ce que je voulais vérifier, on 
m’avait bien informée. Il paraît qu’une « tribu » s’est 
installée récemment dans cette forêt improvisée.

Je m’arrête sur l’aire de repos de Brecht, ouverte 
24h sur 24h, où subsiste un café dont le décor n’a 
pas changé depuis les années 70. On entre dans un 
bocal aux parois délavées, la couleur orangée des 
murs s’effrite, les verres griffés semblent perdus sur 
les tables au plastic jaunissant. On s’attend à voir 
surgir de vieilles vedettes de cinéma pour s’attabler 
au bar, s’installer sur les tabourets au cuir craquelé 
alignés et fixés au sol, commander une canette de 
bière, et résumer en quelques mots leur mal-être à 
l’adresse de la serveuse, décatie elle aussi, avant 
de se replier définitivement sur eux-mêmes, bercés 
par les rythmes nasillards des Rolling Stones. Des 
guirlandes de fleurs en tissu ornent les présentoirs au 
dessus du bar ; d’autres décorations s’entrecroisent 
le long des baies vitrées. De l’autre côté du corridor, 
l’entrée de toilettes puantes demeure ouverte face au 
coin réservé au magasin où s’entasse un bric-à-brac 
étonnant et poussiéreux. Au sommet d’un piédestal 
de maçonnerie : des bouteilles d’eau, des chips, 
des chocolats affichent leur prix sur des étiquettes 
écornées et faussement joyeuses. Un chien au pelage 
cendré, élimé, portant un foulard vert en guise de 
collier, dort et rêve en agitant les pattes. Aucun client 
ne trouble l’atmosphère fatiguée mais sereine du lieu.
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Il me fallait tirer les choses au clair. La serveuse 
disparaît dans la cuisine et les deux routards croisés 
en arrivant remontent dans leurs camions. Je fronce 
les sourcils et bondit à l’extérieur. Personne ne pourra 
me renseigner. Je décide de traverser le parking et 
j’arrive au bord de l’autoroute, déserte à cette heure 
de la nuit. Je m’élance pour rejoindre cette bande 
centrale et dans ma course, je perçois seulement le 
frottement soyeux du cuir de ma combinaison de 
motarde. J’y suis, le cœur battant, les sens en éveil. 
Que vais-je découvrir ici ? Quelqu’un pousse un cri, 
on m’égratigne au couteau, l’éraflure atteint la main. 
Puis j’entends rire dans mon dos, une poigne solide 
quoique maladroite maintient mes bras en arrière et 
me donne de petits baisers à la file dans la nuque. 
Une odeur de transpiration cuivrée s’exhale de ce 
coin sombre. Plus loin, la verdure se retire et l’espace 
semble plus lumineux. Je me dégage et me retourne 
vivement : l’homme se tient face à moi, chantant à mi 
voix et m’indiquant la lune d’un bras tendu vers le ciel 
pâle. Il fredonne en français des rengaines d’un autre 
âge, où les sanglots et les troubles du coeur se mêlent 
aux serments éternels devant un clair de lune. Des 
histoires de vertus sacrifiées, de vénérations superbes, 
de femmes infortunées, d’hommes anonymes au 
regard pur et au courage sans faille. Un chant bizarre 
pour un tel endroit.

Je souris, le chanteur n’hésite pas un instant, 
m’enlace et m’allonge sur la terre. Pourquoi je me 
laisse entraîner, je ne le sais pas : l’homme est vraiment 
maladroit, j’aurai facilement pu lui échapper et même 
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l’abattre. Sans doute cette curiosité, si puissante en 
moi… Je chute comme une feuille. Il sent fortement 
la mer, ses cheveux sont coupés très courts. J’aperçois 
vaguement une chose ronde et verte sortant de son 
oreille, un bijou ? La braguette de son pantalon déjà 
ouverte, son pénis se colle à mon ventre. Avec vigueur, 
il enlève ma peau de cuir comme on dépiaute une bête 
après la mise à mort, écarte mes cuisses et engouffre 
sa langue dans ma fente. Il se retire aussi vite et se 
retrouve sur les genoux, attrape mes pieds pour les 
embrasser, en lécher les orteils. Il saisit mes hanches et 
m’attire à lui, me pénètre brusquement et commence 
son va-et-vient. Il m’a sans doute blessé l’ouverture 
mais mon excitation dépasse le dégoût. Un halètement 
rauque, quelques spasmes, le mâle se retire encore, 
me retourne, me maintient sur le ventre en caressant 
un téton du sein. Je sens un doigt fourrager près de la 
raie des fesses et envahir à nouveau mon sexe. Sous 
mon nez, à terre, la vue de deux préservatifs usagés 
accroît ma répulsion en même temps que la chaleur 
de mon con. Je mouille abondamment. Tout à coup, 
l’homme cale mes reins contre son bassin et répète 
le mouvement brutal. Une douleur intense envahit 
mon dos et mon ventre. Je ne suis plus qu’un trou. 
Mon visage est en feu. L’homme velu s’active en 
grognant, je crie, il accélère, il soulève mon corps 
afin de m’embrocher plus profond. Sa violence me 
glace et je hurle mais je le laisse poursuivre, il agrippe 
mes cheveux et me fourre la tête dans la terre tout en 
continuant avec ardeur sa besogne. J’ai le temps de 
revoir la lumière pisseuse du café sur l’aire de repos 
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avant de jouir de concert avec lui puis de m’évanouir. 
Quelques minutes plus tard, je me réveille, vaseuse. Je 
suis seule. Je rampe un instant, remonte mon pantalon 
et m’écroule derechef.

***

Prenant conscience de ma position couchée, je 
sens une planche rigide et dure dans mon dos. On 
m’a allongée sur une table du bar. Qui a poussé la 
folie jusqu’à retraverser l’autoroute à pied pour me 
ramener ici ? Une femme aux cheveux jaunes me 
sourit avec compassion. Une lassitude m’envahit, je 
referme les yeux.

Espoir, désespoir, mouvement double qui me fait 
tanguer en avançant. Mes oreilles sonnent, les paroles 
lancées dans la pièce me paraissent incompréhensibles, 
tout bourdonne autour de moi. L’homme ignorant 
demeure assis sa vie durant et ne voit que les choses 
devant lui tandis que le sage est debout et regarde 
le monde. Lequel des deux chausse le matin des 
pantoufles, lequel des bottes ? La réponse est moins 
évidente qu’on le croit. Mon esprit divague encore. 
La serveuse penchée sur moi parle d’abondance mais 
je ne comprends toujours rien.

– Quand tu parles aux gens, m’a dit l’homme velu, 
on sent chez toi une sorte de bonté. Pourquoi m’a-t-
il chuchoté cela après avoir copulé rudement avant 
ma perte de conscience ? Qui est-il ? Membre de la 
« tribu » ? Bonté… C’est faux. Plus de simplicité, 
plus de rigueur. Il faudrait aimer avec profondeur, 
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abandonner la nonchalance, voilà où je voudrais en 
arriver. Comment dépasser cette sensibilité maladive 
aux choses, aux êtres, ce recul devant l’engagement 
dû plus à l’émotivité, je crois, qu’à la lâcheté… Ces 
actes qu’on accomplit à coup d’une volonté sans cesse 
chancelante. Je perçois en moi un sens aigu du sacré 
et ce besoin – souvent tourné en dérision – de creuser 
en profondeur, toujours… Mais aussi cette attirance 
vers l’indolence, cette horreur de la contrainte, 
cette présence intense du corps, de la chair avide de 
jouissance, si terriblement attachée aux plaisirs.

Je demeure étendue sur la table, trop accablée pour 
me relever. J’ai l’impression de remuer une petite 
boue tiède. Il règne un climat unique dans ce café. Je 
ne mérite pas ce qui m’arrive. Pourquoi ce fardeau 
sur mes épaules ? Quand ai-je décidé d’enquêter à 
propos de cette histoire de tribu et de pandémie ?

Dans les yeux de la femme penchée sur moi, il y a 
une lumière poétique et légère, une insouciance, une 
bienveillance… Est-il possible que les choses n’aient 
en somme que si peu d’importance ? Moi, chaque 
événement me déchire et me traverse comme une 
épée et leur marque reste en moi. Je me sens faible. 
Les autres se montrent terribles, lourds, médiocres, 
étouffants, puissants à force d’opacité, comme un mur 
est puissant… Par la fenêtre, je vois se lever le soleil 
derrière un brouillard bleu et froid. Sentir, sentir, 
sentir encore ! Attention, pour le moment, je vis trop 
dans la sensation. La femme du café me secoue, je la 
fixe puis le visage familier de Max apparaît, qui me 
sourit, ironique et cordial, comme d’habitude.
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---------------------------------------------------------------
C’est moi-Alice, qui raconterai la suite, je dirai 

fidèlement ce que Rose m’a transmis. Du moins, je 
chroniquerai les épisodes essentiels de ces évènements 
étranges.
---------------------------------------------------------------




