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TELS DES BONZAÏS

Pareils à des bonzaïs, les vieux se dessèchent 
rapidement. Sans cesse il faut veiller sur eux. Il faut 
les arroser à petites doses. Comme leurs racines ne 
supportent que quelques gouttes à la fois, il faut y aller 
mollo et même les vaporiser afin de les réhydrater.

Courbés de guingois et de plus en plus bas, on 
doit discrètement les tuteurer avec des cannes, des 
béquilles ou des tribunes pour les empêcher de tomber. 

Leur grand âge n’arrête cependant pas leurs racines 
et leurs branches de pousser. Sans cesse il faut en 
tailler toutes les extrémités qui poussent exagérément 
et deviennent de plus en plus dures.

Quand malgré tout ils dépérissent, il faut les 
changer de pot, les installer plus haut, dans des 
rocking-chairs modulables afin de pouvoir basculer 
leur position et permettre à leur ramure trop raide et 
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trop fragile de se redresser sans trop d’effort et de 
soulager leur tronc dévié.

Régulièrement, on les laisse reposer, afin qu’ils 
récupèrent assez de forces pour bénéficier à nouveau 
de tous les artifices qui les maintiennent en vie. 
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UN COUPLE MÛR

Les Benzara entamaient la dernière partie de leur vie. 
Soulagés de l’éducation des enfants ils allaient enfin 

pouvoir se consacrer à eux-mêmes. Les principales 
difficultés liées à l’instruction de leurs deux filles 
avaient été harmonieusement franchies. Toutes deux 
avaient réussi des études supérieures sans redoubler 
aucune année scolaire. Chacune était mariée et 
bâtissait son propre foyer. Les relations des deux 
sœurs étaient affectueuses et solidaires. Elles avaient 
chacune deux enfants que Sam et Mariette aidaient 
volontiers pour leurs études dans les domaines où ils 
avaient eux-mêmes été formés. 

Les Benzara s’aimaient, se respectaient et 
partageaient de nombreux loisirs.

Levés à l’aube, ils nourrissaient d’abord leur vieux 
chien berger, le laissaient sortir dans le jardin puis 
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prenaient leur petit déjeuner devant une porte-fenêtre 
d’où ils jouissaient de l’observation des oiseaux qui 
venaient picorer la nourriture qu’ils avaient déposée 
pour les aider à passer l’hiver. Pics épeiches, sitelles 
torche-pot, rouges-gorges, mésanges, et accenteurs 
mouchets se disputaient les mangeoires. Spectacle 
amusant et délicieux.

Ils faisaient ensuite avec leur chien la première de 
quatre promenades quotidiennes. Le jardin, protégé 
par la petite rivière qui le longeait, et isolé du village 
par un large étang ressemblait à un parc, du fait 
qu’aucun de ses habitants n’avait clôturé sa parcelle 
et que toutes communiquaient.

Une bande de terre couverte de grands arbres et 
de buissons séparait la rivière de l’étang que peuplait 
une abondante faune aquatique.

Mais alors que les Benzara pensaient accéder 
à une période paisible où ils pourraient davantage 
vivre l’un pour l’autre en amoureux, leurs parents 
commencèrent à leur donner des soucis.

Papa Benzara se mit à souffrir le premier de 
graves maux de dos. Il perdait souvent l’équilibre et 
tombait. Son épouse Josiane n’avait pas la force de 
le relever.

Il fallut installer le pauvre homme dans une 
maison de repos et de soins où sa femme refusa de 
l’accompagner. On ne réussit jamais à trouver quelle 
maladie l’accablait. Sans doute sa consommation 
frénétique de cigarettes avait-elle détruit les défenses 
de son organisme. Hospitalisé, il mourut dans la 
tristesse et l’angoisse.
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Son fils et sa belle-fille l’avaient entouré et soutenu 
de leur mieux jusqu’à sa fin. Robuste, son épouse 
allait lui survivre jusqu’à l’âge de 92 ans.

À part pour demander quelques transports chez 
des médecins ou à l’administration communale de 
son quartier, elle n’avait pas recours à l’aide de Sam 
et Mariette. Elle avait quitté sa maison conjugale pour 
un appartement commode d’un quartier commercial. 
Une femme d’ouvrage d’origine portugaise, efficace 
et intelligente, veillait à la propreté de son ménage, 
faisait ses emplettes et l’accompagnait parfois en 
promenade en lui prêtant le bras.

Josiane avait toujours été d’une grande coquetterie.
Elle avait souvent utilisé son apprentissage de 

couturière pour se confectionner des vêtements sexy, 
parfaitement ajustés à son corps. Ainsi, pour ne pas 
prendre froid dans une robe du soir à la poitrine très 
décolletée où elle voulait paraître nue sous le tissu 
léger, elle s’était tricoté un gilet de laine très fine qui 
épousait son buste sous les seins et montait sous la 
robe jusqu’en haut de son dos. 

Elle passait le plus clair de son temps à écumer 
toutes les boutiques élégantes de son quartier et 
n’hésitait pas à sélectionner des couleurs très vives, 
enrichies de boutons dorés. Sa dernière acquisition : 
une veste d’un rouge éclatant, munie d’épaulettes, 
surmontées d’une barrette à lignes bleu foncé, rouge 
et or, digne d’un amiral. 

Mince et grande, les cheveux blancs parfaitement 
coiffés, elle ne passait pas inaperçue. Un jour, un 
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groupe de jeunes gars, amusés par son allure militaire, 
se mirent au garde-à-vous devant elle. Sans perdre 
son sang froid, elle les toisa avec hauteur et leur 
lança un « ROMPEZ ! » qui provoqua une hilarité 
admirative parmi ces faux soldats. Toujours en très 
grande forme, Josiane recevait encore ses enfants et 
ses petits enfants à dîner un vendredi sur deux. La 
semaine suivante, ils l’invitaient à leur tour à passer 
le week-end à la campagne. 

Ce fut bientôt le père de Mariette qui affronta un 
cancer de la prostate. Ses enfants, Julie, Mariette et 
Antoine, ainsi que, leurs conjoints, Sam et Wanda, 
s’organisèrent pour que le vieil homme et son épouse 
soient servis au niveau de leur chambre, Carl n’ayant 
plus la force de gravir les escaliers qui menaient au 
premier. Les enfants s’étaient bien partagé le travail 
de sorte que, à chaque repas, les parents mangeaient 
toujours en compagnie d’un de leurs descendants 
qui avait préparé les plats et les avaient servis avant 
de s’asseoir auprès d’eux. Il fallait soutenir Carl 
dans tous ses déplacements, le mener aux toilettes, 
l’aider à se laver. Un lit fut installé dans la pièce qui 
communiquait avec la chambre des parents pour que, 
à tour de rôle, chacun puisse veiller sur eux la nuit. 

Mais la maladie allait bientôt emporter Carl 
Machtens, libérant ses enfants des services 
contraignants qu’ils avaient organisés autour de lui.

Et un problème plus long et plus compliqué allait 
surgir du côté de la famille de Josiane. Son frère, 
Auguste Van Helberg, veuf et sans enfants, allait 
bientôt mobiliser toute l’assistance de ses neveux.
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TONTONS ET TANTINES DE SAM

Dans les années 1920, le tirlemontois Joseph 
Van Helberg, ayant trouvé un travail d’électricien 
correctement rémunéré à la prison de Saint-Gilles, 
quitta sa ville natale pour s’installer à Bruxelles avec 
toute sa famille.

Sa plus jeune fille, Béa, quoique de nature très 
maternelle, dut renoncer à une descendance parce 
que son mari avait juré à sa mère adorée de veiller 
sur elle jusqu’à son dernier souffle. Il estimait que la 
présence d’enfants entraverait l’accomplissement de 
ce vœu sacré.

Le grand frère de Béa, Auguste, s’éprit lui de Joséphine 
De Backer, une brunette mignonne d’origine très modeste. 
Aînée d’une fratrie conséquente, elle avait tant trimé à 
s’occuper de toute la marmaille engendrée par ses parents 
qu’elle s’était juré de ne jamais avoir d’enfant elle-même.
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Malgré les prières répétées de son mari, elle ne 
changea jamais d’avis. Tonton Auguste reporta tous 
ses instincts paternels sur son neveu Sam, fils de sa 
sœur Josiane, et sur un petit chien éclopé qu’il avait 
adopté. Cet animal l’accompagnait partout, à pieds 
comme en voiture.

Pour amuser son petit protégé, quand Auguste 
prenait une priorité au volant, il proclamait fièrement :

– Laissez passer le maître !
Joséphine n’avait reçu aucune éducation alors 

que son mari, devenu d’abord simple gardien dans 
la prison où travaillait son père, s’était mis, en 
suivant des cours du soir, à étudier la criminologie 
avec passion. Parfait bilingue, volontaire, courageux, 
beau parleur, plein d’humour et, bientôt largement 
instruit, il grimpa rapidement les échelons du système 
judicaire belge. Nommé d’abord directeur de la 
prison où il avait d’abord été simple gardien, il finit 
par occuper la fonction de directeur général de toutes 
les prisons de Belgique. Il devint ainsi le plus haut 
fonctionnaire du système judiciaire belge, juste sous 
les ordres du ministre de la justice en fonction. Mais, 
alors que les ministres se succédaient, sa mission à lui 
allait se prolonger durant toute sa vie de labeur.

Tonton Auguste aimait boire un verre en famille. Il 
affectionnait tout particulièrement le whisky.

Joséphine, soucieuse de la santé et de la bonne 
conduite de son mari, avait pris l’habitude de tracer 
au marqueur le niveau atteint par le whisky dans la 
bouteille. De toute façon, elle pensait pouvoir vérifier si 
Auguste s’était accordé un petit supplément en catimini.
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Irrité, il parvenait à déjouer cette surveillance 
en versant dans la bouteille une quantité d’eau 
équivalente à ce qu’il avait avalé lors d’une petite 
gorgée prise en cachette.

Auguste adorait faire le pitre en public devant 
son neveu Sam et l’épouse de celui-ci, et choquer la 
pauvre Joséphine qui, ne sachant où cacher sa honte 
rougissait en gémissant : « Oh ! Auguste ! Arrêêête ! ». 

Mariette n’oubliera jamais l’invitation de Tonton 
dans un restaurant chinois distingué. Dans une forme 
particulièrement taquine et joyeuse, Auguste avait en 
effet coiffé son crâne chauve de la serviette roulée 
en pointe du restaurant tout en faisant tourner à toute 
vitesse le plateau central de la table, sensé permettre 
de se passer les différents mets, au risque de voir la 
force centrifuge les précipiter sur les convives.

Lorsque tonton Auguste recevait chez lui des 
personnes importantes, Joséphine avait la prudence 
de ne pas ouvrir la bouche. Son manque d’instruction 
lui faisait redouter d’affirmer des erreurs.

L’oncle Auguste lui était reconnaissant de cette 
discrétion et répétait à sa famille comme un grand 
compliment :

– Jamais Joséphine ne m’a fait honte !
Mais il supportait mal certaines marottes 

irrépressibles de sa femme. Par exemple : trouvant 
qu’il déformait les poches de ses beaux vestons en 
y introduisant de gros mouchoirs, des paquets de 
cigarettes ou divers objets, elle trouva ingénieux de 
les clore par une discrète couture plutôt que de laisser 
son mari les déformer.
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Enragé à la découverte de cette astuce, Auguste 
qui rendait souvent visite à sa sœur Josiane, éclata 
d’énervement :

– Joséphine est bête comme une tasse ! dit-il avec 
fureur. 

Cette comparaison fut adoptée par toute la famille 
qui considéra désormais que rien au monde n’était 
aussi bête qu’une tasse.

Jamais pourtant, par une fidélité presque paternelle, 
il ne songea à quitter cette épouse simplette mais 
gentille et dévouée.

Sur le plan intime, leurs relations conjugales ne 
paraissaient pas très épanouies. Il faut avouer que 
tonton Auguste était aussi adroit de ses mains qu’un 
cochon de sa queue et son épouse, timide et peu 
inventive ne semblait pas de taille à le mettre en train 
pour un plaisant voyage à deux.

Au bout de quelques années de partage d’un 
grand lit conjugal, tonton Auguste avait, sous 
prétexte de ronflements, été éjecté vers son bureau 
où un divan-lit très confortable pouvait être déployé 
pour la nuit.

Auguste et Joséphine adoraient tous deux leur 
neveu Sam. À chacune de ses visites Tante « Fine » lui 
cuisinait un délicieux poulet à la casserole, accompagné 
de frites exquises. Tonton menait ensuite son neveu 
visiter un musée. De cette manière, il contribua avec 
détermination à la formation culturelle de Sam.

Sans doute pour se défouler, l’oncle Auguste prit 
l’habitude de fréquenter régulièrement un salon de 
massage, bénéfique pour son équilibre.
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Il était invité à de nombreux congrès, soit à 
l’étranger, soit en Belgique, pour donner des 
conférences sur le système pénitentiaire de son pays. 
Certains de ces congrès offraient de bons dîners et, 
parfois même, un orchestre permettait aux participants 
de se détendre en dansant après le repas. 

C’est ainsi que, au cours d’un congrès en Belgique, 
une élégante courtraisienne réussit à séduire Auguste 
en dansant, lascivement lovée contre lui, après quoi 
elle s’employa durant la nuit à réduire certaines de 
ses frustrations. 

Il s’avéra par la suite que le père de cette aguichante 
personne faisait de la prison pour escroquerie. Un 
des motifs principaux du rapprochement soudain 
entre oncle Auguste et madame Christine Van Gooik 
(Cricri pour les intimes) était probablement l’espoir 
que celle-ci nourrissait d’obtenir pour son père une 
amélioration de ses conditions carcérales et, peut-
être, une libération accélérée.

Ignorante de ces péripéties, Joséphine poursuivait 
auprès de son mari, devenu un monsieur très 
important, son aimable petit train de vie habituel. Elle 
s’accordait deux fois par semaine une rencontre avec 
des amies dans un salon de thé pour consommer avec 
elles quelques viennoiseries dont elle raffolait.

Mais voici que vers 75 ans, Tante Fine commença 
à souffrir de violents maux de tête. Son bras droit 
se paralysa. L’hôpital Erasme lui découvrit au 
cerveau une tumeur hélàs inopérable. Rapidement 
elle perdit toute capacité de se mouvoir et de parler 
et mourut.
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Le pauvre oncle Auguste se retrouva seul, aidé 
toutefois par son aide ménagère, une Luxembourgeoise 
très sérieuse, qui veillait depuis plus de vingt ans à la 
tenue de son appartement.

Bientôt, il affronta lui-même un gros problème de 
santé. Son aorte menaçait de se déchirer. Une opération 
d’urgence lui sauva la vie mais, à son retour, il fallut 
à tout prix lui trouver une dame de compagnie pour 
l’aider à se déplacer jour et nuit, faire ses emplettes et 
cuisiner les jours où son aide ménagère ne venait pas.

Une annonce fut donc placée dans des journaux.
À la demande d’Auguste, sa nièce Mariette était 

sur place lorsqu’Agnès De Blauwe, la première 
candidate, se présenta.


