Julio et moi

et si je me mettais a écrire comme jamais, le majeur rivé au
clavier de I’ordinateur (je dois vous dire que je tape avec
un seul doigt), faisant fi de toutes les recommandations
implicites, écrivant enfin pour moi-méme, délivrée des fausses
bonnes recettes, des comités de lecture indigents, des éditeurs
récalcitrants, des cervelles disciplinées qui tapent le méme
modele de lettre pour aspirants a I’édition ; si je leur langais un
bon gros « ;La puta de vosotros ! », si je me croyais dans les
années ’50, (tu n’avais que dix ans, cocotte, tu es maintenant
une presque vieille femme, j’enléve le presque, quand ils
verront ta date de naissance en quatrieme de couverture, si
jamais ca t’arrive, c’est ¢ca qu’ils penseront, « une vieille »,
et ce n’est pas la photo retouchée ou tu souris pour remonter
les bajoues qui y changera quelque chose, jusqu’a preuve du
contraire tu n’es pas un écrivain, du moins pas encore) ; donc,
si j’étais dans les années *50 quand tout était encore possible a
Paris, possible dans 1’édition bien siir ; et non dans ces putains
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d’années 2000 avec leur marketing auteurs : « Vous savez
ce que c’est le rythme, dans un récit ? Un roman c’est une
histoire, encore une histoire, toujours une histoire, une bonne
histoire s’entend » ; ou alors : « Vous qui étes fils ou fille de...
écrivez-moi quelque chose, mais si, ca sera publiable, nous
avons les équipes pour ca ! » Ces putains d’années 2000 ou
«ils » veulent du jeune, de I’autofiction de jeunes.

La vieillesse n’est belle que chez les vrais grands écrivains,
la mort les a pour ainsi dire statufiés en pleine gloire. Faulkner
meurt a soixante-cinq ans, Hemingway a soixante-deux ; vous
trouvez qu’ils ont I’air vieux sur leurs photos ? IIs ont le cheveu
blanc et dru, le regard insolent, des icOnes universitaires pour
jeunes gens éperdus d’admiration. Chez Borges il y avait ce
cOté presque trop propre, une image de dandy octogénaire, les
belles mains soignées appuyées sur le pommeau d’une canne,
on se serait cru dans un salon vieillot avec velours et dorures.
Chez Hugo, vous étes d’accord, le coté illuminé est plus présent,
la longue barbe blanche, le regard hypnotique ; mais c’est Julio
mon préféré ; nom : Cortdzar ; prénom : Julio. Qu’elle était
belle ta vieillesse Julio ! Julio, le vieil Apache, a soixante ans
passés (mon age), un mélange de vieux beatnik et de voyou a
vous donner le tournis métaphysique et sexuel, une gueule de
couteau-sourire indien sur des dents blanches, a peine jaunies
par la nicotine, une taille d’un meétre quatre-vingt-treize, une
carrure de boxeur, et une prose qui vous cloue sur place comme
un uppercut dans le plexus solaire, des phrases, des phrases, je
ne m’en remets pas, a la lettre, a chaque fois « je ne m’en remets
pas ».Julio, j,u,l1,1,0,des signes sur du papier ; du papier, c’est
tout ce que j’ai de lui, méme les photos, ¢a n’est que du papier,
je me mets a lire et je recommence parce que j’ai lu au galop, il
m’a prise par surprise, avec I’air de ne pas y toucher, de parler
de choses et d’autres, il m’a prise et il m’a emportée, je ne
me « remets » pas de ce rapt, j’erre du frangais a I’espagnol ;
avec I’espagnol j’ai, on a, la rondeur des o et des a, le rythme
qui s’organise entre les t et les p, 'impact des m et des n qui
vous rincent la bouche d’une sonorité de cana, cet alcool dont
il parlait sans cesse dans Rayuela et on a les « que » qui sont
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comme la respiration tranquille de la prose, gardez tous ces
« que » en frangais et vous verrez la différence, encore que le
travail de Laure Bataillon sur Rayuela ait été excellent, mais
il était 1a pour la guider, il connaissait le francais aussi bien
qu’elle, il n’a pas écrit une seule ligne en frangais, sauf des
traductions, et Dieu sait s’il aimait le frangais, mais 1’espagnol
c’était pour lui la langue de 1’imagination, j’ai hésité avec
langue de I’imaginaire, mais il m’aurait dit « Pourquoi tu vas
chercher imaginaire ? Parce que ¢a fait plus recherché ? Mets
imagination et basta ! A la rigueur, si tu tiens 2 étre pédante,
mets la langue de la psyché ». Julio, j’aurais tout donné pour
avoir ton respect d’écrivain, lecteur-femelle de Rayuela hissé
au rang de lecteur tout court (c’est dans Rayuela que t’est
venu ce syntagme de lecteur-femelle), toi seul étais capable
de trouver cette expression que des imbéciles ne manqueront
pas de trouver misogyne mais ils ignorent les profondeurs
syntaxiques de ta fiction ; toi qui t’essayais la a I’anti-roman,
mais méme cette expression surannée n’était pas la bonne et tu
couvrais tes arrieres, face au ressentiment littéraire du lecteur-
femelle, en lui opposant une « écriture démotique » propre a le
dérouter, a le scandaliser méme, s’il ne se donnait pas la peine
de déceler, derriere les fagades en trompe-1’ceil du récit, les
mondes en mouvance, les gestations romanesques.

A supposer que j’aie regardé couler la Seine, accoudée
au parapet avec toi, cela signifierait que je t’aurais rencontré
(je reviendrai plus tard sur notre rencontre) par un de ces
hasards que tu as si longuement décrits avec ta « regle du
jeu », j’y reviens, I’espoir d’une convergence entre nos deux
regards, dans une rame de métro, ou dans un bistro, ou, plus
emblématiquement, dans une librairie, tiens, je te propose
La Librairie espagnole, rue Monsieur-le-Prince, ou encore,
Les Editions hispano-américaines, rue de Seine ; mais, a ce
point de notre rencontre, tu n’aurais pas été un inconnu pour
moi. Puisque nous sommes entre nous, Julio, je t’avoue, avec
toute I’emphase qui est mienne, que je suis contaminée par
toi, pour la seule et bonne raison que ce que I’on appelle « la
littérature » (je suis tres tentée de te piquer un de tes tics et
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de faire moi aussi « grand usage de ces mots que tu nous as
emphatiquement déconseillés », Rayuela, chapitre 28), n’est,
de mon point de vue, qu’'une longue contamination d’un
écrivain avec les autres, une longue chaine de manieres de dire
qui s’interpellent, se répondent, se contredisent, se consolident,
s’enclavent les unes dans les autres. Je vais te donner un
exemple de contamination : quand je dis « Le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui » je convoque tous les vierges, les
vivaces, et les aujourd’hui que j’ai lus et entendus, avec tous
leurs champs sémantiques contigus (et contaminateurs), pour
en faire mon propre, personnel et irréfutable « vierge, vivace et
bel aujourd’hui » qui ne résonnera d’aucune maniere comme
celui de mon voisin lecteur. Pardon pour le vers-embleme, le
vers-drapeau de la poésie frangaise, mais c’est le premier qui
me vient a I’esprit.

Entre Paris et Buenos Aires, tout en parlant sans cesse de
débarrasser la prose de ses vieilleries, toi le premier tu m’as
parlé de notre 4ge. Tu n’avais que quarante-sept ans et déja tu
pointais du doigt cette entrée discréte et combien distinguée
dans I’age mir, ce visage souriant marqué au coin des yeux et
des levres par quelques (encore) jolies rides, cet air revenu de
tout mais si sympathiquement ouvert sur les choses, comme
si on en mesurait silencieusement 1’indéchiffrable beauté, on
met un complet bleu marine et on entre dans les expositions
de peinture, réconcilié avec le monde, on parle de littérature
et de nouveaux auteurs, de vieux films et de jazzmen décédés.
Quelque part, pourtant, quelque chose du jeune homme que
tu avais €té renaclait, tu reconnaissais brutalement dans la rue
certaines silhouettes de femmes que tu avais connues et aimées,
I’une surtout, et la plus grande ressemblance qu’on lui trouve
c’est nous qui la mettons, dans cette envie inextinguible de
tout recommencer une seconde fois, et on lisse machinalement
ses cheveux ou ses tempes argentées, on refait machinalement
son neeud de cravate et la femme entrevue a déja passé le coin
de la rue, nous laissant a nous-mémes pour la seconde fois.

Je me suis surprise, apres t’avoir lu, a me demander par
quelle magie tu te décrivais si bien dans les livres ; il suffit,
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disais-tu de I’hypocrisie, de toujours tirer parti de ses rides
et de cet air d’avoir vécu. Et toujours, toujours, entre deux
femmes, deux soirées arrosées au maté et a 1’alcool de caia,
ce questionnement sur I’écriture, c’est bien moi avec mon
corps qui vais écrire, c’est bien cette main droite qui va tapoter
le clavier. Et tandis que les auteurs nobles s’intéressaient au
coeur, au cerveau, aux nerfs, tu écoutais les rumeurs du corps
endormi de la femme a ton c6té, ce gargouillement intérieur
qui nous rappelle que nous sommes, avant toutes choses, un
cadavre en sursis.

Tu vois, j’ai retenu la lecon, tu as écrit « Nous mériterions
une meilleure machine que ce corps qui nous lache petit a
petit », surtout quand on s’obstine comme moi a vouloir arréter
le temps, et mon ame, la pauvre, s’exténue a courir derriere,
une enveloppe, c’est ca qu’elle est, une enveloppe, je 1’ai
remplie de vent et d’illusions romanesques, elle bat de 1’aile
comme cette construction imbécile de la colombe de la paix du
génial Picasso, heureusement qu’il n’a pas fait que ¢a, et tous
les culs bouchés de la bien-pensance culturelle lui emboitent
le pas depuis qu’elle boitille, avec son aile tronquée. Tu me
I’as fait a ton tour mais plus modestement avec les pigeons de
Paris, c’est fou ce que tu as croisé de pigeons, et les ciels de
Paris et leurs dégueulis raphaéliques sur les ponts au-dessus de
la Seine, la Seine ou Pola ne voyait pas les drakkars, la pauvre,
alors que moi je les aurais vus, tu sais bien que je les aurais
vus, j’ai trop de folie pour passer a coté des drakkars, chaque
péniche se serait transformée en drakkar, les formes plates
dérivaient lentement, c’était la nuit, ils frappaient en silence
I’eau avec leurs rames, tu portais ton imperméable clair et nous
regardions, fascinés, par-dessus le parapet du pont, I’eau qui
éclatait religieusement en points d’orgue sous le roulis des
étoiles. A supposer que j’aie regardé couler la Seine, je te I’ai
déja dit, accoudée au parapet avec toi.

Julio, je t’ai connu par tes livres mais je t’ai vraiment
rencontré dans Rayuela. Tu écrivais jusque-la des nouvelles ou
se manifestait, a peine, la créte fantasmagorique du quotidien.
Le dernier paragraphe nous laissait sur notre fin, c’était a nous
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de finir le récit. Toutes les portes étaient ouvertes, comme au jeu
d’échecs, toutes les combinaisons étaient possibles. Tu laissais
le lecteur « en suspens », tiens, comme dans cette nouvelle
intitulée je crois Cartas de mamd (Lettres de maman) ou il est
question d’une lettre, et celle qui 1’a écrite, I’expéditrice, s’est
trompée de nom et a écrit Nico au lieu de Victor, c’est la lettre
d’une vieille dame et ses P et ses V majuscules se ressemblent
beaucoup et en plus la plume du stylo a fait un paté autour du
o ce qui fait qu’apres tout c’est peut-€tre bien Victor qu’elle a
voulu écrire, mais voila c’est Nico qui est sorti de sa plume et
Nico est mort, jusqu’a preuve du contraire il est mort, c’est ce
que se répete le destinataire de la lettre a Buenos Aires, jusqu’a
ce que Nico, ou quelqu’un qui lui ressemble, allez savoir,
débarque sur un quai de gare Saint-Lazare, en provenance du
Havre.

Je te connaissais donc par ce versant de ton ceuvre, le
versant « nouvelles », je n’avais pas encore gravi ta « face
nord », celle ou les sentiers familiers débouchent sur des a-pics
vertigineux. Ta face nord c’était Rayuela. Un beau jour dans
Rayuela tu décidas de nous livrer tes interrogations d’écrivain,
mais tout cela était déja en germe dans tes nouvelles « Qu’est-
ce que c’est que raconter ? », « Comment je vais raconter ? »,
« Pourquoi raconter ? ». « Contar esto », raconter ¢a, pourquoi
ca et pas autre chose, et déja dans raconter ¢a il y a la maniere
de raconter car il n’y a que la maniere qui conte (tiens, j’ai tapé
conte et pas compte) ; a y regarder de pres, la maniere c’est tout
ce qui compte (conte). Donc, a ma maniere, je vais raconter.
Tu m’as communiqué une espece d’énergie qui, je I’espere, ne
retombera pas comme un soufflé, je vais raconter, tiens-moi la
main, Julio, devant cette fenétre qui s’éclaire comme un écran
de cinéma, un tout petit écran de cinéma ou je vais mettre bout
a bout des sceénes, tu ne voyais pas 'intérét des descriptions,
selon toi elles distraient le lecteur de 1’ethos (j’ai dii chercher
dans le dictionnaire), et j’ai compris que ce qui t’intéressait en
tant qu’écrivain c’était, a travers 1’éthologie, I’observation de
ces gens que tu croisais et que ta propre expérience de la vie te
permettait de mettre en lignes, j’aurais pu dire encore « mettre
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en ligne » comme on aligne dans le viseur d une caméra le sujet
que I’on va photographier. Et apres ce n’est qu’une question
de distance, de cadrage, de luminosité, d’anthropophanie
(Rayuela chapitre 79), tu adores les néologismes.

De quoi vais-je parler si j’écris ? Parlons plutot, dirais-tu, de
ce qui pourrait étre si nous voulions bien regarder. Je veux étre
un ceil, une rétine qui enregistre. C’est pourquoi, je reprends
ce “nous” que tu as lancé, je ne veux faire qu’un avec toi, je
me coule dans ta prose comme je me loverais dans tes bras,
défions-nous d’abord du cceur, ce vieil acteur grimé qui se tient
sur le devant de la scéne et s’emploie a attirer I’attention des
autres et de nous-mémes. Un jour que tu me livrais tes secrets,
tu as dit te fier d’abord a I’oreille interne, celle qui donne le
branle, le swing dans 1’explosion de la création littéraire, et a
I’ceil, cette caméra insidieuse qui photographie pour 1’éternité
de quoi nourrir la mémoire, le monstre préhistorique d’ou
naitront dans la douleur les sortileges de I’écriture.

Et maintenant que j’ai décidé de raconter il ne faut pas que
je m’emméle les pinceaux. Je n’ai qu'une vague idée, il y a
longtemps que j’ai envie d’écrire des nouvelles, des nouvelles
qui se succéderaient avec un lien trés fort entre elles, en fait
ce serait les chapitres d’'une méme histoire, Julio et moi, moi
et Julio, la femme, 1’allée d’en face et ce que Julio en aurait
dit et ce que j’en dis, moi, les discussions sans queue ni téte
avec le conjoint, I’amie, le voisin, les discussions avec Julio.
Il n’y a que dans les romans que les discussions veulent dire
quelque chose, dans la vie on laisse en suspens, on ne termine
pas les phrases, on fait des sauts de puce d’une idée a |’autre.
Tout le coté informel des prétendus dialogues devra étre rendu
tel quel, comme des réveries qui s’effilochent, je regarde ce
bout de papier peint en face de moi et des impressions me
submergent, rien d’organisé, je bute contre le réel, et quelque
chose qui n’a sens que si je lui en donne un vient buter contre
ma propre enveloppe, un corps fermé sur lui-méme circonscrit
a cinquante-cinqg kilos d’eau, de chair et d’os avec deux viseurs
a ’avant de la téte qui envoient des messages codés a ce qu’il
est convenu d’appeler la matiere grise, le cerveau. Quoi qu’il
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en soit, ce majeur qui tape face a cette fenétre allumée obéit
a un systeme pré-organisé, une maniere de dire étayée depuis
I’enfance par une série de lectures pour adultes (comme 1’ oiseau
qui becquette, je picorais a ma guise) qui travestissent, au sens
premier, I’ingénuité de mon rapport avec le dire. Arrivée a ce
point de mon récit je t’entends qui me souffle a I’oreille (je tape
sous ta dictée) : « C’est du moins ce qu’aurait écrit, avec un
rien de pédantisme, la femme au clavier. » Donc, maintenant
que je suis en train de raconter, il faut que je te dise, qu’elle te
dise (ce sera « je » ou « elle » ? ce serait doublement marrant
de suivre cette voie et de trimballer le lecteur d’un point a un
autre, comme quand on veut photographier quelque chose et
qu’on se trimballe d’un coin a un autre, sous cet angle, non,
d’un peu plus haut, un peu plus a droite)...

Donc il faut que tu saches, Julio, que c’était un apres-midi
d’automne comme les autres, la grande allée du chateau allait
de la grille a la forét de Sénart, une belle perspective, tu te mets
devant la grille et tu vois cette double, triple allée si tu comptes
les deux allées latérales qui bordent I’allée centrale, celle toute
en herbe, marquée par une légere déclivité, et les quatre rangées
d’arbres, tilleuls, ormes et marronniers qui font le « cadre », il
faut se mettre assez loin pour avoir toute la hauteur des arbres
dans le viseur, un aprés-midi d’automne entre quinze et seize
heures, dans un soleil doré qui passait a travers les arbres. La
femme promenait son chien et soudain elle s’arréta « avec cet
air doublement tranquille qu’ont les choses qui bougent quand
elles s’arrétent de bouger. » J’adore les adjectifs, toi aussi,
ca tombe bien, et de temps en temps un adverbe qui se pose
délicatement sur I’écume de la phrase, mais qu’est-ce que je
vais faire de cette femme et de son chien ? Ce qui tient le plus
le coup, pour le moment, c’est cette allée parce que je 1’ai dans
I’ceil, ou le viseur, ou comme tu voudras 1’appeler.

En réalité je suis pire que toi, je me bats contre une
imagination trop fertile (la femme a un amant, ils se rencontrent
au bout de cette allée, I’allée du chateau devient allée forestiere
et s’enfonce sous le couvert des arbres, un entrelacs de
sentiers vient alors exacerber les corps dans un éparpillement
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de caresses furtives) alors que j’ai en té€te un quotidien anti-
romanesque qui devrait se révéler, si tout marche bien, plus
romanesque que le romanesque.

Pendant que la femme auteur tape sur son clavier, il
(tiens, c’est qui ? ce « il » ?), il est parti porter a la mairie ces
vétements dont elle ne voulait plus. 11 y avait une ombre de
barbe sur sa joue bleuie par le froid et il faisait craquer les
phalanges de ses mains dans un mouvement d’impatience, il
était toujours terriblement irrité€ par tout ce qui changeait le
train-train de 1’oisiveté de sa vie. Face a ce corps qui renéclait
contre toute mise en forme, intellectuelle ou vestimentaire
(il faisait craquer ses mains ou polissait obsessionnellement
le pourtour de ses ongles avec ses autres doigts), la femme
organisait son environnement immédiat, le papier peint
rassurant des murs, la fenétre de ’ordinateur, le sucre et le
chocolat, elle descendait a la cuisine et nourrissait ses cellules
grises de molécules aphrodisiaques, certes ca avait moins de
gueule que le maté et 1’alcool de cafia de Julio (elle était en
train de lire Rayuela), mais son couvre-lit piqué matelassé
valait bien le couvre-lit poncho de Pola. Elle voyait tres bien
le genre de fille qu’était Pola, elle avait gardé des années ’70
une indulgence condescendante pour les voyageurs inspirés
revenus d’Amérique latine avec leurs guitares minuscules et
leurs bonnets mayas ; elle comprenait que tu sois indulgent
et un peu agacé devant ces emblémes touristiques remplis de
sentimentalité, mais apres tout elle n’était pas si différente de
ces femmes et des amis qui s’inscrivaient dans ton périmetre
familier, I’fle Saint-Louis, la tour Montparnasse, la place
d’Italie. Cet espace réduit fonctionnait dans ton récit comme
ces cabines téléphoniques d’ou tu téléphonais a tes potes et
t’immiscais dans leur quotidien ; a travers la vitre sale de la
cabine, tu voyais le monde et c’était presque toujours une
vieille femme qui attendait son tour pour téléphoner et qui
cognait méchamment la vitre avec un jeton. La femme, donc,
concevait 1’écriture comme un cocooning a I’intérieur de
I’ennui, la chambre était cette cabine téléphonique, I’ordinateur
était le téléphone qui la reliait a I’extérieur ; elle avait des téte-
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a-téte sympas avec l’ordinateur, des communications avec
Julio-Horacio-Morelli ; son écran Helvetica Normal (barres
de hiéroglyphes gris et noirs, dimension des caracteres :12) la
rassurait avec sa pomme arc-en-ciel mordue a droite, un ersatz
de la pomme de Blanche-Neige recyclée par Walt Disney
Apple. Elle I’avait mis a I’heure apres de longues vacances
(le temps emprisonné dans une machine a réves avec le point
d’interrogation a coté, qu’est-ce que tu vas faire de ce temps qui
est celui de 1’écriture ?) et pendant ce temps le temps courait
aussi pour les autres et les personnages qui attendaient leur
tour regardaient machinalement leur montre et Julio-Horacio
était toujours dans la cabine en train de téléphoner et le temps
courait pour elle et pour la femme qui promenait son chien
dans I’allée.

A ce moment elle se rendit compte que 1’homme était i la
fois dans le temps de la femme au chien (les cuistres diront
le temps narratif) et le temps de I’auteur. L’homme qui va
porter les vétements était a la fois dans le monde du roman
et dans le monde réel. Et le monde réel, était-il si réel que
ca ? Apres tout elle n’était qu'une femme qui tape avec son
majeur sur le clavier d’un ordinateur et qui faisait une fixation
sur un écrivain mort a Paris en 1984. La premiere excitation
intellectuelle lui vint de ce pronom « je » qui s’était changé en
« elle » sans qu’elle y prit garde, comme si la prose avait sa
propre logique, il vaudrait mieux dire son propre rythme, et que
les phrases se déroulaient avec un aplomb impeccable, comme
d’un balcon ou du haut d’un pont un photographe découvre un
agencement inédit et il est vrai que tout s’agencait selon une
logique romanesque, la mystérieuse inconnue, la femme qui
s’ennuie et le mari qui va porter de vieux vétements a la mairie
et qui tarde sans raison.

Je vais avoir du mal, disait-elle, beaucoup de mal, Julio, il
va falloir que tu m’aides, déja je n’ai pas pu m’empécher de
faire dans le lourd, cette histoire de « monde romanesque » et
de « monde réel », je t’entends déja « Ton écriture est pleine
de pesanteurs, je ne veux pas dire de lourdeurs, mais on sent
I’intention, tu appuies, laisse un peu le lecteur décoder tout
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ca. » Ah, si j’avais pu te rencontrer ! Imaginons, j’aurais lu
Rayuela des sa parution et je t’aurais pisté dans Paris de pont en
pont, de rue en rue, de librairie en librairie et, un jour, j’aurais
fini par tomber sur toi et je t’aurais dit « Hola, Julio, he de
decirte que no he leido jamds una novela como Rayuela ; con
una novela asi, los gringos la van a tener bien adentro. »' et
je t’aurais tendu le livre pour une dédicace. Peut-étre m’aurais
tu invitée alors a prendre un pot (tu invites toutes les femmes
qui te plaisent a prendre un pot) et, a supposer que j’entre dans
ta vie, comme copine, comme amante, comme connaissance
qui écrit, tu m’aurais peut-étre dit comme on parle a un enfant
qu’on aime bien et qu’on ne veut pas décourager « Estd muy
bien, piba, persevera, tienes algo, la verdad me gusta, si que
me gusta »*> avec cette courtoisie argentine, cette €légance
porteiia® que je n’imagine que trop bien.

C’est pourquoi Julio, avec ta bénédiction, mutatis mutandis,
je continue a écrire. Je vais tenter, a Dieu ne plaise, d’avoir
le quart de ton élégance, ta simplissime et funambulesque
élégance et je choisirai a ton image la maniere la plus simple
de dire les choses, m’en expliquant au lecteur comme en
m’excusant, Si je te le dis, lecteur, ce n’est pas pour que tu aies
une fausse idée de moi mais parce qu’a un moment donné il
ne faut pas avoir peur de dire les choses et parfois les choses
sont impudiques, tu le sais. Voyons donc comment je m’en tire
avec « allée », « femme inconnue » et « homme taciturne qui
va porter a la mairie de vieux vétements et qui tarde. »

L’homme rentra finalement en bougonnant. « Ils ont failli
ne pas en vouloir, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas demandé
de les faire nettoyer avant, on veut maintenant de la charité
bien propre, sous des housses en plastique avec le cintre
incorporé pour les suspendre a une espece de longue tringle
portemanteau, méme les pulls devaient étre sous plastique, la

1  Salut, Julio, je dois te dire que je n’ai jamais lu de roman comme Rayuela ; avec
un roman comme celui-la les Nord-américains peuvent aller se faire mettre !

2 C’esttres bien, petite, persévere, tu as quelque chose, je te jure que ¢a me plait,
¢a me plait bien.

3 Propre a la ville de Buenos Aires.
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charit¢é commence par la désinfection, rappelle-toi les petits
Arabes dont on noyait la tignasse sous des tonnes de poudre
de DDT, la charité n’ose plus dire son nom, elle s’appelle
maintenant solidarité, elle doit étre anonyme et télévisuelle, des
chanteurs habillés comme des acteurs de cirque qui se tiennent
par les épaules et remuent la té€te en cadence en attendant de
beugler dans leur micro ; la pieéce avec ses tables en rectangle
ressemblait a une salle de classe aménagée en salle de vote,
la femme était assise derriere un petit bureau de contreplaqué
sous une banderole ol le mot cceur était répété deux fois, elle
avait les cheveux gras-mouillés, une femme entre deux ages
aux cheveux gris mal peignés, et était flanquée de deux ados
prolongés qui avaient discipliné leur créte avec un gel qui
sentait trop fort, et si tu avais vu ses chaussures, a la vieille,
elles n’avaient pas vu de cirage depuis des mois, ¢a ne 1’a pas
empéché de me faire la morale, c’est une question de respect
qu’elle a dit et a c6té d’elle les deux jeunes adultes a créte et a
mitaines hochaient la téte comme deux garnitures de cheminée
animées autour de la femme-pendule rococo qui y allait de son
discours humanitaire a deux euros, du coup j’ai failli remballer
tout mon barda ; si tu as encore de vieux trucs, a mon avis,
fous-les a la poubelle. « Et dire qu’on nous bassine matin et
soir avec les orphelins du Darfour qui se révelent en fin de
compte n’étre pas si orphelins que cela, je croyais que c’était a
ces organisations d’organiser le tri, les vétements d’hiver, les
vétements d’été, les vétements pour enfants etc. En réalité ils
sont la pour vous engueuler, je suis presque siir qu’ils piquent
des choses pour eux, La tu exageres, Comment veux-tu qu’une
femme avec des chaussures mal cirées, assise derriere un petit
bureau d’écolier, ait une vision nette des choses ? Tu mélanges
tout, qu’est-ce que le coté cradingue de la femme a a voir avec
son honnéteté ? Tout, ¢a a tout a voir. »

Etca continuait comme ¢a a longueur de journée, ils n’étaient
Jjamais d’accord, c’est pourquoi elle se réfugiait aupres de Julio
etde son ordinateur, Julio aussi tapait ses textes sur une machine
a écrire, en réalité elle ne le voyait pas avec un Macintosh,
il y avait chez lui un coté toujours entre deux aéroports, et
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la machine a écrire, puisque 1’ordinateur portable n’existait
pas encore, allait bien avec son genre itinérant, imperméable
et clope au coin des levres, et toujours la cravate, un homme
ca porte la cravate quand ¢a sort, comme les femmes, dans
ses récits, avaient toujours un sac, un sac dont elles vérifiaient
machinalement la fermeture une fois assise dans le wagon du
métro. C’était ¢a, Julio, un homme qui gardait son quant-a-soi,
méme s’il passait son temps a dynamiter la prose et a suivre
des femmes dans la rue mais, toujours, trés gentleman.

Le lendemain il faisait tres froid, 1’allée du chateau
ressemblait a un tunnel de branches effeuillées, des coulées
grises, moitié pluie, moitié brume, prolongeaient les ramures
qui s’effilochaient en gouttelettes, les rares passants traversaient
I’allée pour rejoindre leurs quartiers et elle remarqua
mécaniquement que les sacs en plastique des poubelles de fer
forgé avaient été changés, ils n’étaient plus transparents mais
d’un jaune soufré, sans doute les riverains s’étaient-ils plaints
d’en voir malgré eux le contenu : canettes et bouteilles de biere,
emballages de pizzas, sans compter les restants de bouffe avec
leurs sauces. La femme apparut soudain entre deux arbres,
le jeune épagneul courait a c6té d’elle, elle croisa un groupe
d’adolescents revenus du lycée qui encombrait le coté latéral
de I’allée, celui dévolu a la promenade, deux motocyclettes
placées en travers pétaradaient avec un jeune gargon dessus,
ils parlaient fort et faisaient ronfler leur engin, deux filles en
chignon, le cou emmitouflé dans une longue écharpe de laine
qui montait en tournant comme une tour de Babel riaient tres
fort, leur blouson tres court s’arrétait juste sous les cotes et
entre lui et le jean a taille basse qui descendait en s’effilochant
sur des baskets dorées on voyait leur nombril percé. La femme
fit un léger détour et marcha sur 1’herbe pour contourner le
groupe ; elle les regarda sans les voir, ils continuaient de rire
et de parler fort. Elle avait une espece de fascination pour les
jeunes gens vulgaires qui riaient et parlaient fort, les mains
rouges des filles avec leurs bagues en argent a tous les doigts
I’hypnotisaient, les paupieres scintillantes et le trait d’eye-liner
leur faisaient un profil égyptien de carte postale, le cheveu
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gélifié a mort sortait en pétard d’un chignon mal enroulé,
leurs vétements de parade, minijupe en jean sur des collants
de laine qui peluchaient ou pantalon tailladé au rasoir sur des
chaussures a bouts pointus et a talons éculés portaient des
insignes brillants, especes de broches de métal qui accrochaient
les blousons, laissaient des souvenirs étoilés sur les anoraks
noirs de leurs amoureux.

Englués qu’ils étaient dans leur actualité immédiate, ils
n’étaient apres tout que des papillons mites étourdissants qui
dévoraient a belles dents ce bout d’apres-midi, leurs jeunes
incisives déchiraient les mots dans la lumiere automnale « J’y
crois pas, elle m’a bluffée », les garcons écartaient les jambes,
a cheval sur leur motocyclette, ils sentaient la moleskine
du siege sous la toile du jean et un vague amollissement
des chairs montait d’entre leurs cuisses jusqu’a leur ventre,
« C’est qui qui t’I’a dit ? ». ils ignoraient qu’ils stationnaient
sur des levées du dix-septieme, ils occupaient de toute leur
dérangeante contemporanéité le chemin de halage, 1’allée
était autrefois un canal, le canal avait été comblé, les barques
avaient disparu dans la ouate cotonneuse d’autres automnes et
les édredons du temps ; « ¢a m’vénere, j’te jure, ca m’vénere
grave ! », leurs jambes étaient mi-tendues de chaque coté de
la motocyclette, leurs talons s’incrustaient parfaitement bien
dans la terre humide, ils prenaient possession de 1’allée, les
feuilles qui tombaient lentement ne les émouvaient ni les
distrayaient, ils étaient la et n’avaient aucune conscience d’un
autre ailleurs, ils ne connaissaient de 1’au-dela que la série des
Scream, dix euros la place de cinéma au centre commercial,
une planete de béton plastifié et de néon au centre d’une
galaxie de parkings, ils n’avaient aucunement conscience
d’étre en quelque sorte des intrus. Au milieu de I’allée, 1a ou le
terrain s’effondrait toujours un peu plus, il y avait eu autrefois
ce canal qui amenait 1’eau au chateau, mais la magie de cette
allée tenait a cette légere déclivité qui allait de la forét et ses
étangs a ce chateau dit du marquis de la Grange, mettez-vous
dos au chateau et vous verrez la perspective toute droite de
I’allée, la 1€gere montée fait que vous la voyez horizontale, un
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halo verdatre (la forét) rappelle au loin une toile peinte, vous
distinguez des ombres d’arbres en trompe-1’ceil, un décor pour
ballet champétre ; un ciel d’étain plombait ce jour-la ce décor
de théatre, mais la forét était 1a, qui se devinait ; entre la forét
et I’allée, les arbres, sujets dansants figés dans d’immobiles
postures, attendaient je ne sais quoi pour reprendre leur ballet,
peut-&tre que les jeunes s’en aillent.

La femme qui écrivait rencontrait souvent la femme au
chien. Elle lui paraissait étre « un bon sujet », toujours seule et
le regard perdu, je me demande méme si elle s’est rendu compte
qu’elle marchait dans la gadoue pour éviter le groupe de jeunes.
Elle-méme était partagée entre 1’indulgence et 1’agacement,
cette incroyable naiveté des jeunes qui croient qu’il n’y a qu’a
paraitre pour que tout s’aplanisse devant eux, ce mal-étre qui
s’exprimait par des cris, des rires trop aigus et une pauvreté de
langage ou ils répétaient, en boucle, la méme évidence : « I’y
crois pas ! ¢a s’fait pas ! ». La femme au chien paraissait jeune
mais elle I’apercevait toujours a une certaine distance, elle était
de dos ou de profil, une ombre passait alors sur son visage,
quand elle était de face elle tournait la t€te et on ne voyait
qu’une longue meche brune, un jour elle la vit de trois quarts,
ce fut la vision la plus nette, mais un nuage passa et le visage
se ternit, il sembla reculer, elle apercut la ligne du manteau, un
pan du manteau flottait synchroniquement a la cadence de la
marche, il irradia dans une trainée de lumiere inattendue puis
s’opacifia et la silhouette reprit sa forme quotidienne tandis
qu’elle entendait la femme appeler le chien. Elle n’était jamais
stire de ce qu’elle voyait, parfois des silhouettes coupaient son
angle de vue, elle vit un soir une assez jeune femme en short
vert pomme sur un vélo qui pédalait joyeusement, elle entendit
méme son rire, un rire aigu et dérangeant, comme un rire qui
vous réveille alors que vous €tes en train de dormir, elle pensa
apres coup que la fille lui ressemblait beaucoup, c’est vrai,
mais le short n’était pas tout a fait du méme vert que celui
qu’elle avait porté, il y avait des années. Un homme la suivait,
a vélo lui aussi, ses mouvements étaient plus lents, plus coulés,
il promenait lentement le regard sur les arbres, les maisons
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rangées a droite et a gauche, il regardait ce décor quotidien
avec désinvolture, il voyait peut-€tre a la place d’autres arbres,
d’autres futaies, des bruyeres mauves, des fougeres, des
perdrix, son regard balayait la scene comme un personnage de
cinéma pris par une caméra, le personnage regarde autour de lui
mais I’acteur, lui, sait que c’est un décor au milieu d’un studio,
le cycliste donnait I’impression de passer en surimpression sur
d’autres paysages, la fille devant jetait de rapides coups d’ceil
a droite, a gauche, occupée qu’elle était a zigzaguer pour éviter
les passants, son rire aigu passait sur la bande-son tandis que
le paysage d’une forét défilait en contrechamp, deux images
superposées, le champ avec I’homme encore jeune et sa
compagne et le contrechamp arboré.

La femme au clavier avait souvent I’impression de vivre
deux scenes a la fois, promeneuse qui traversait 1’allée et se
heurtait soudain a des visions, les choses perdaient tout a coup
leur air commun et des remplacements synchrones se faisaient
a son insu, de vagues ressemblances se condensaient sur un
personnage entrevu et elle se laissait embarquer malgré elle,
1’allée était pleine de fantdmes, ils investissaient soudain une
silhouette, il suffisait d’un tracé, parfois moins qu’un tracé,
une ombre ou flottait un regard. Une autre fois elle revit la
femme au chien. La femme portait son méme long manteau
ceinturé, a manches raglan, j’en avais un comme c¢a dans le
temps se dit la femme au clavier, 1’épagneul courait autour
de la femme, j’ai toujours aimé les épagneuls, lui dit-il, tu te
souviens de Puck ? Je me souviens dit la femme au clavier,
c’était un de ces rares moments ol ils se comprenaient, elle
eut envie de lui prendre la main, parfois il la lui laissait,
parfois il la retirait d’un geste brusque, le chien traversait
leur mémoire, il y avait une odeur de chien, un regard de
chien, mais ¢a n’allait jamais plus loin parce qu’il y avait un
chagrin lié au chien dont ils hésitaient a parler. La femme
rappelait 1’épagneul, elle le voyait tressaillir tandis qu’elle
I’appelait, la femme au clavier jouait elle aussi autrefois a
I’appeler rien que pour le voir courir vers elle, il était le seul
chien qu’elle elit jamais eu.
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D’ autres fois elle entendait des sons. Une rumeur d’orchestre
partait des nuages. Des fils de la vierge reliaient les arbres au
ciel. C’était les fils électriques couverts de givre. A la gare,
I’hiver se profilait sur des rails de platine, des caténaires
endiamantées. La ville se couvrait d’une gigantesque figure
géométrique ou I’humidité de la nuit se gélifiait dans une
immense et poétique toile d’araignée. Les arbres tendaient
leurs cordes, un archet invisible passait de l’'un a I’autre, des
doigts glacés jouaient une sonate ou les blancheurs du givre
gringaient mélodiquement. Oui, oui Julio, je sais, j’en fais trop,
I’archet invisible, les blancheurs du givre, mais toi-méme, il
t’est arrivé de te laisser aller, embarquer comme tu disais.
Toma distancia, piba*. Je t’entends, Julio, je vais la prendre
cette foutue distance, la mise au point est un peu faiblarde, je
te le concede, mais écoute la suite.

Au printemps, avec les premiers feuillages, elle avait
I’impression de doigts courant sur une harpe, c’était sa
maniere a elle de parler du vent : des doigts courant sur une
harpe. (Tu sais bien, Julio, ces petits coups de vent froid qui
vous rappellent que les printemps a Paris ont un air brusque
et sautillant, que le ciel s’y voile aussi rapidement qu’il se
découvre, que les gelées éclosent dans 1’herbe comme des
ceufs de Paques). L'été les chaleurs solaires desséchaient les
feuilles, des crissements électriques frappaient I’immobilité
des branches qui se mettaient a bruisser dans le silence. Il
suffisait d’un souffle chaud. La netteté des troncs, la découpe
des feuilles levaient, comme un coup de vent rapide sur une
voile, une furie de sons. Elle entendait les guitares basses,
I’attaque du piano. Il suffisait d’une saute de vent. La mémoire
vous joue de ces tours ! s’exclamait-elle. J’entends des voix
maintenant ! Figure-toi que j’ai entendu nettement tout a
I’heure, le Born to run de Bruce Springsteen, il y avait une
telle allégresse dans cette fille qui roulait a vélo, mon esprit a
fait sans aucun doute une espece de copié-collé : fille qui roule
- born to run.

4 Prends de la distance, ma belle !
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Tu vois, Julio, je suis incorrigible, je n’ai pu m’empécher de
faire une digression. Je dévie, je perds mon sujet en route, je te
parlais d’une allée, d’'une femme avec un chien, d’'un homme
qui n’est jamais la. Si j’avais ta facilité je ferais de ma prose ce
fil tendu entre les nuages et la terre et je me demanderais vers
quelles hauteurs tu m’entraines ; ou, plus prosaiquement, cette
ligne tracée a la craie sur les trottoirs, (en espagnol on I’appelle
rayuela et en frangais marelle), et comme une enfant je me
laisserais prendre a son jeu. L’équilibriste auteur pousse de la
pointe de son soulier le caillou de la phrase et, s’il discipline son
élan, s’il ajuste convenablement son tir, de poussée en poussée,
de glissade en glissade, il atteint cette zone ou ta main a écrit
le mot “ciel”, et le caillou de la phrase enfin placé au centre de
toutes choses resplendirait de tous ses feux. C’est a cet instant,
Julio, que tu m’as soufflé : « Il existe des instants, aussi bien
aux échecs qu’en amour, ou le décor de brume se volatilise en
une multitude d’éclats de cristal et ou il se passe des choses
qui, une seconde auparavant, eussent €t€ inconcevables. »

La femme au clavier avait toujours su que le monde était
habité, ce n’est pas a toi, Julio, que je vais I’apprendre ;
cela tenait a une sorte de sixieme sens, celui que les poetes
appellent « inspiration » et les gens normaux « intuition ».
Elle songeait a ces milliards d’instants qui avaient peuplé sa
vie, la multitude des femmes qu’elle avait été, c’était comme
une longue chaine de formes disparues, elle imaginait
ses différents visages flotter tels des nuages, la vapeur du
dernier souffle se coagulait au magma du temps, formait
une immense glaciation ; elle tombait sur des moraines
laissées ca et la par le glacier ; c’était tout ce qui restait des
étres passés, des résidus rétifs, des petits tas d’impressions,
de souvenirs qui prenaient corps, poussés par la langue
transparente du temps. Mais ce jour-1a le ciel était blanc et
cotonneux, un ciel de brouillard et de nuages qui distribuait
une lumiere parcimonieuse ; les maisons sous cette lumicre
présentaient des facades écrues avec des salissures obliques,
des trainées verdatres ; les rangs de tuiles gardaient des restes
de pluie ; des bordures en zinc ternies faisaient des garnitures
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sinistres ; quelques fumées grises sortaient des cheminées.
Il était impensable que dans cet univers matériel, rendu aux
tristes laideurs de I’automne, il y efit une trace quelconque de
spiritualité. L’allée seule gardait peut-Etre, au creux de son
lit, des lambeaux de présence ultime. Des écharpes de brume
pendaient aux baldaquins des arbres.

La femme au clavier se demanda illico pourquoi elle
avait pris tant de plaisir a décrire ces jeunes gens. Je sais,
Julio, lui dit-elle, ils n’ont aucun rapport avec 1’histoire ; les
jeunes gens sont la comme un contrepoint anachronique et
un peu irritant a une histoire de fantomes, fantdmes au sens
de fantasmes, de créations de notre imagination. Elle voulait,
a ton exemple, créer des vivants on ne peut plus ordinaires
qu’un rien va déranger dans leurs habitudes, des gens dont on
a changé les marques et qui réagissent de maniere inattendue,
inconcevable. Julio, ajouta-t-elle avec cet agacement des
apprentis auteurs qui désesperent de voir leurs procédés de
style enfin compris, j’y vais par touches successives, un peu
a I’aveuglette, je n’ai pas encore ta facilité ; conduire comme
toi le lecteur sans qu’il y prenne garde par une succession de
petits faits aussi familiers qu’anodins et pendant ce temps le
narrateur dit qu’il ressent un mal-&tre mais ce mal-€tre il ne
peut I’exprimer, lui donner un nom, car, autour de lui, tout est
si banal, si apparemment normal, seule une impression ténue
dont il se demande si elle est venue d’un regard, d’un geste
inhabituel qui a duré une fraction de seconde, 1’a déstabilisé,
a laissé sur la surface lisse du quotidien une étrange félure et
synchroniquement la prose se craquelle : « pourtant », « a cet
instant », « bien sir », « finalement », comme si tout avait
été décidé de toute éternité et que le narrateur, impuissant, ne
pouvait que constater.

Il me faut cette « f€lure », cria-t-elle a Julio par-dessus
le silence de I’écriture, cette félure par ou va s’engouffrer la
fiction, il me la faut, Julio, elle m’est « indispensable » ! C’est
l1a que tu es intervenu a nouveau : « Cette idée des jeunes gens
que la femme rencontre dans 1’allée, es una idea fantdstica,
Annie » (¢’était la premiere fois qu’il I’appelait par son nom),
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« se desprende de ellos un erotismo barato como un carrusel
de feria ».”

Convaincue qu’elle tenait 1a une forme de glissement, la
prose, tel un chat qui se love sur un coussin, prenait une certaine
courbe, tout s’ordonnait syntaxiquement, elle continua de
taper sur le clavier de ’ordinateur : « Il est cinq heures. C’est
I’automne. Il fait déja presque nuit. Le vent secoue les rosiers
grimpants qui battent contre les gouttieres. Elle a cueilli tout a
I’heure les dernieres roses proches de I’effeuillage. Les roses
peinaient a s’ouvrir. Dans le ramollissement qui précede la chute
elles avaient gardé fermées leurs pétales aux couleurs encore
violentes. Il y avait 1a comme un rapport té€tu entre une réalité
imparfaite et un réve, comme tout a I’heure entre cet érotisme
de pacotille des adolescents et les réves qui tourmentaient
la femme. Le jardin va plonger dans la nuit, ce n’est qu'une
question de minutes. Le chevrefeuille, par la fenétre (il fut
odorant et a conservé ses feuilles), secoue ses ramures en forme
de lianes. Un vent tétu, venu du nord, plaque de grandes gifles
de pluie sur la facade qui se 1ézarde. » Tout en continuait de
taper elle songeait a lui. Elle ressentait ses absences comme
des infidélités, cette manie de ne jamais rien dire, Ou vas-tu ?
T’occupe, si on te le demande, tu diras : j’en sais rien. Toujours
a botter en touche, elle n’obtenait jamais une réponse précise a
ses questions.

Julio, je suis ton exemple, je m’efforce de mettre bout a bout
ces petits faits, ces fractions de secondes ou tout pourrait basculer,
je note I’écoulement du temps, les montres et les horloges qui
continuent leur tic-tac inexorable. « La trotteuse a son poignet
saute mécaniquement mais le cadran de la montre est si anodin,
les chiffres romains si délicatement vieillots, le bracelet de cuir
si sympathiquement usé, un ceillet, celui ou passe le cran de la
boucle, est un peu plus élargi que les autres, le personnage a le
méme geste habituel et somme toute assez banal pour regarder
I’heure, Ne me dites pas que quelque chose est en marche ! »

5 1l s’en dégage « un érotisme de bazar, semblable a un carrousel de féte
foraine » (Cartas de Mama)
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Il tardait encore une fois a rentrer. Il €tait parti vers le centre-
ville. 1l lui fallait bien entendu traverser I’allée. Elle refit son
itinéraire dans sa téte, il lui sembla plausible qu’il rencontre
la femme au chien. Il avait vaguement regardé vers elle la
derniere fois, et elle avait senti une sorte d’intérét, comme
lorsqu’on regarde quelqu’un a la dérobée pour ne pas éveiller
I’attention ou ne pas s’attirer de réflexion et, bien entendu,
elle I’avait taquiné sur ce soudain intérét envers I’inconnue. Il
avait toujours €t€ un homme ponctuel, on plaisantait souvent
a propos de son manque de fantaisie. « Mon vieux bonnet de
nuit » lui disait-elle en minaudant ; en réalité, il lui arrivait de
penser qu’elle faisait peut-&tre fausse route, qu’il avait quelque
part des désirs enfouis, qu’il lui présentait, a elle et a tous les
autres, une face volontairement apaisée, lavée de tout indice. Il
avait en particulier cette manie de collectionner les montres ; il
collectionnait les montres a gousset, les vieux oignons tirés des
poches de paysans,de maquignons. Du platde son ongle il grattait
le couvercle. Avec le temps la couche d’argent, sur le bombé
des savonnettes, s’était amenuisée ; elle laissait transparaitre un
fond cuivré. Parfois un chiffre donnait un lustre dérisoire a ce
qui n’était qu’un objet somme toute ordinaire. Il aimait alors se
dire qu’il n’avait pas réuni ces objets en vain. Il avait un rapport
aux objets vaguement obsessionnel et passait son temps a les
ranger, c’est-a-dire les changer d’endroit. Il mesurait ainsi la
place qu’ils occupaient dans sa vie, il se créait des liens avec les
choses et se convainquait d’un attachement profond. Il avait été
pourtant un jeune homme insouciant et étourdi, et désordonné
aussi, a la limite de 1’insoumission, mais qui abolissait ses
révoltes dans de grands débordements sportifs, des mouvements
de bras et de jambes ou s’exprimaient rageusement ses envies de
désobéissance, ses désirs de sécession.

La femme au clavier se rendit compte alors que I’homme qui
avait mis un pied dans le récit était pour elle un inconnu. Elle
avait beau étre mariée a lui, connaitre ses manies, supporter son
mutisme, partager son quotidien, il arrivait toujours un événement
ou il présentait une autre partie de lui-méme et c’était comme
gratter 1’écorce d’un vieil arbre ; des plaies seches, ligneuses,



26 ANNIE MASSACRY

presque esthétiques, avec des contours alvéolés, affleuraient
sous le grattage ; il changeait alors de personnalité, son visage
fermé, strié de veinules bleues, ses yeux enfoncés, ses joues
caves, prenaient alors du relief, sa figure se repulpait, le teint,
autrefois blafard, acquérait des fulgurances ; tels ces personnages
perdus dans ’ombre sur lesquels les peintres du xvu® laissent
tomber un puits de lumiere, il rayonnait de maniere inattendue et
provocante. Elle se demanda alors s’il n’y avait pas dans chaque
étre une part mystérieuse dont lui-mé&me n’avait pas conscience
et qui surgissait au détour d’un regard. Désemparée — la vie et
I’écriture se mélaient étroitement comme deux serpents autour
du caducée — elle se tourna vers Julio avec colere: Cette manie
que tu as d’en dire le moins possible comme si tu avais peur
d’écrire le mot “fin”. Tu nous noies sous un déluge de détails,
les gestes de la vie quotidienne, les coussins en macramé de la
tante Isabelle, la tasse avec sa petite anse ébréchée mais c’est
celle-1a qu’elle veut, allez savoir pourquoi, parce que c’était la
préférée de sa mere ou bien parce qu’elle 1’avait brisée, un soir
qu’elle Ia ringait sous le robinet et qu’elle entendait, par la porte
entrouverte, la méme sempiternelle dispute dans le salon. Et tout
a coup, au détour du dernier paragraphe, apres nous avoir bercés
de langoureuses banalités, de fausses déclarations, tu t’arroges
le droit d’employer des mots sans appel : « elle se leva », « il
vit », « il comprit », « il ne la reconnut pas au moment méme
ou il la reconnaissait », « il comprit a I’instant ou il cessa de
comprendre », pauvres humains pris dans la toile d’araignée de
leurs fantasmes qui soudain prennent vie, pauvres insectes qui
se débattent en méme temps qu’ils vont s’immobiliser sur les
lignes noires de ta page blanche.

L’écriture 1’avait prise a son propre piege, elle n’était plus
maitresse de ces destinées qui prenaient forme sur I’écran de
I’ordinateur, son doigt n’était que I’instrument d’un monde
inconscient qui ne demandait qu’a jaillir. « Julio, vete a los
diablos » (elle ’envoyait se faire voir) ; c’est trop difficile, tu
veux me conduire, je le sens bien, vers un homme a double vie,
un homme bien tranquille qui suit les femmes seules dans une
allée comme toi-méme tu les suivais dans le métro et, peut-étre,
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de phrase en phrase, de salutation banale en salutation moins
banale, vont-ils de concert, elle et lui, vers un habitacle de
futaies et de clairieres, la ou les paroles se font véhémentes, les
corps exigeants, c’est ¢a, n’est-ce pas, ils vont inexorablement
vers une scene jouée d’avance, 1a ou les corps se reconnaissent
avant de s’abimer dans le plaisir. Julio, tu as trop de goiit pour
les mauvais romans, ceux ou la femme et ’homme adulteres
se rencontrent dans des décors de théatre, sous des tentures qui
simulent avec leurs glands une forét de chénes ; ils froissent de
leurs corps haletants un tapis de feuilles ou I’humus garde des
éclats dorés, rougeoyants, restes de parures chues sous 1’averse
(chénes, ormes et hétres confondus), leurs voix soudainement
se font plus chuchotantes, chaleurs givrées des deux haleines,
le souffle de leurs bouches crée des filaments stellaires, fils de
salive liant de perfide innocence leurs Ievres soudain scellées,
les mains froides s’étreignent et se réchauffent, les jambes
s’accordent et s’enlacent, les tissus s’emmélent, s’écartent, des
coins de peau plus chauds se reconnaissent et s’abiment, des
vertiges consentants les entrainent toujours plus loin.

La lampe, a coté de I’écran, faisait un rond d’un jaune
soudain incongru, la fenétre avec sa triple barre de hiéroglyphes
la regardait ironiquement, elle lut : « leurs mains froides se
réchauffaient en s’étreignant, leurs jambes s’enlagaient, des
vertiges consentants les entrainaient toujours plus loin. » Elle se
demanda a voix haute : « Julio, quel jeu joues-tu ? Jusqu’ou veux-
tu que j’aille ? » L’allée, au-dela du jardin, dressait ses arbres
centenaires. Des allées forestieres, plus loin, la prolongeaient.

Elle laissa I’ordinateur allumé, elle prit le temps de mettre un
anorak, un bonnet de laine, elle enfourcha sa vieille bicyclette,
’allée apparut apres quelques bouts de rues d’une centaine de
metres, les roues reconnurent le contact souple et confortable
du sable mouillé, elle pédalait sans effort, I’anorak I’empéchait
de bouger les bras avec efficacité, elle I’ouvrit d’une main
en continuant de tenir le guidon de I’autre, elle s’étonna de
cette soudaine habileté, 1’allée déroulait ses ordonnancements
familiers, a peine travestis par la chute de la lumiere ; elle buta
contre une barriere d’arbres qui vint vers elle avec soudaineté
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(les réverberes qui commencgaient a s’allumer s’étaient faits
plus rares), I’allée se tordit vers la droite (un morceau de
chemin asphalté sur une vingtaine de metres), puis déboucha
sous le couvert des arbres. Une obscurité relative I’encercla. La
forét prit place autour d’elle. Le long des sentiers, a cheval sur
le bas-coté, des feux arriere signalaient ¢a et la des véhicules
arrétés. Inattentive a leur présence, elle continua de pédaler
avec vivacité ; elle était emportée par une force juvénile ; des
odeurs fraiches fouaillaient ses narines ; des gouttes de pluie
laissaient des traces enfantines sur ses joues, claires limaces
sans conséquence, projections de rosée. Elle dépassa la maison
du garde. Un sentier menait vers une clairiere qu’elle devinait
intime et resserrée. Elle s’y engagea, le grincement des roues
était a peine audible, un souffle ténu de ventilateur un soir de
sieste ; elle se sentait protégée du vent, I’atmosphere était plus
douce, elle descendit de vélo car il n’y avait plus de sentier,
des plantes hautes autour d’elle formaient une enceinte, pour
passer elle écarta les cryptogames du Temps. Tout en haut, le
ciel formait I’ouverture d’un puits d’ot la lumiere s’égouttait en
cascades phosphorescentes. Des fougeres géantes recueillaient
les dernieres lueurs qui filtraient au travers des arbres. Devant
elle, couché entre les fougeres, elle vit un couple ; ils étaient
allongés, ’homme avait un bras sous la nuque de la femme et
gardait I’autre bras sur ses yeux, la femme avait la téte tournée.
Elle dut faire du bruit en marchant car I’homme leva son
bras, il se redressa rapidement et la regarda. Elle le reconnut
aussitot, il avait le visage plein et comme apaisé€, une nouvelle
jeunesse remplissait ses traits, ses yeux avaient une vivacité
inaccoutumée et les ombres bleues qui marbraient ses joues
étaient celles d’une barbe naissante, presque adolescente. Elle
se précipita sur la femme qui gardait le visage tourné, c’est
alors que I’épagneul apparut entre les fougeres, « Puck, dit-
il, viens-la mon chien ! ». Le soleil couchant jeta des lueurs
dorées qui embraserent un instant la clairiere, la femme tourna
la téte, elle la fixa tranquillement du regard. La femme et elle
se regarderent. Elle se reconnut. La femme avait son visage.
C’était elle, avec trente ans de moins.





