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Julio et moi

et si je me mettais à écrire comme jamais, le majeur rivé au 
clavier de l’ordinateur (je dois vous dire que je tape avec 
un seul doigt), faisant fi de toutes les recommandations 
implicites, écrivant enfin pour moi-même, délivrée des fausses 
bonnes recettes, des comités de lecture indigents, des éditeurs 
récalcitrants, des cervelles disciplinées qui tapent le même 
modèle de lettre pour aspirants à l’édition ; si je leur lançais un 
bon gros « ¡La puta de vosotros ! », si je me croyais dans les 
années ’50, (tu n’avais que dix ans, cocotte, tu es maintenant 
une presque vieille femme, j’enlève le presque, quand ils 
verront ta date de naissance en quatrième de couverture, si 
jamais ça t’arrive, c’est ça qu’ils penseront, « une vieille », 
et ce n’est pas la photo retouchée où tu souris pour remonter 
les bajoues qui y changera quelque chose, jusqu’à preuve du 
contraire tu n’es pas un écrivain, du moins pas encore) ; donc, 
si j’étais dans les années ’50 quand tout était encore possible à 
Paris, possible dans l’édition bien sûr ; et non dans ces putains 
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6 a n n i e  m a s s a c r y

d’années 2000 avec leur marketing auteurs : « Vous savez 
ce que c’est le rythme, dans un récit ? Un roman c’est une 
histoire, encore une histoire, toujours une histoire, une bonne 
histoire s’entend » ; ou alors : « Vous qui êtes fils ou fille de… 
écrivez-moi quelque chose, mais si, ça sera publiable, nous 
avons les équipes pour ça ! » Ces putains d’années 2000 où 
« ils » veulent du jeune, de l’autofiction de jeunes.

La vieillesse n’est belle que chez les vrais grands écrivains, 
la mort les a pour ainsi dire statufiés en pleine gloire. Faulkner 
meurt à soixante-cinq ans, Hemingway à soixante-deux ; vous 
trouvez qu’ils ont l’air vieux sur leurs photos ? Ils ont le cheveu 
blanc et dru, le regard insolent, des icônes universitaires pour 
jeunes gens éperdus d’admiration. Chez Borges il y avait ce 
côté presque trop propre, une image de dandy octogénaire, les 
belles mains soignées appuyées sur le pommeau d’une canne, 
on se serait cru dans un salon vieillot avec velours et dorures. 
Chez Hugo, vous êtes d’accord, le côté illuminé est plus présent, 
la longue barbe blanche, le regard hypnotique ; mais c’est Julio 
mon préféré ; nom : Cortázar ; prénom : Julio. Qu’elle était 
belle ta vieillesse Julio ! Julio, le vieil Apache, à soixante ans 
passés (mon âge), un mélange de vieux beatnik et de voyou à 
vous donner le tournis métaphysique et sexuel, une gueule de 
couteau-sourire indien sur des dents blanches, à peine jaunies 
par la nicotine, une taille d’un mètre quatre-vingt-treize, une 
carrure de boxeur, et une prose qui vous cloue sur place comme 
un uppercut dans le plexus solaire, des phrases, des phrases, je 
ne m’en remets pas, à la lettre, à chaque fois « je ne m’en remets 
pas ». Julio, j, u, l, i, o, des signes sur du papier ; du papier, c’est 
tout ce que j’ai de lui, même les photos, ça n’est que du papier, 
je me mets à lire et je recommence parce que j’ai lu au galop, il 
m’a prise par surprise, avec l’air de ne pas y toucher, de parler 
de choses et d’autres, il m’a prise et il m’a emportée, je ne 
me « remets » pas de ce rapt, j’erre du français à l’espagnol ; 
avec l’espagnol j’ai, on a, la rondeur des o et des a, le rythme 
qui s’organise entre les t et les p, l’impact des m et des n qui 
vous rincent la bouche d’une sonorité de caña, cet alcool dont 
il parlait sans cesse dans Rayuela et on a les « que » qui sont 

SAMSA_MASSACRY_NOUVELLES_168pp.indd   6 21/02/2019   09:16



j u l i o  e t  m o i 7

comme la respiration tranquille de la prose, gardez tous ces 
« que » en français et vous verrez la différence, encore que le 
travail de Laure Bataillon sur Rayuela ait été excellent, mais 
il était là pour la guider, il connaissait le français aussi bien 
qu’elle, il n’a pas écrit une seule ligne en français, sauf des 
traductions, et Dieu sait s’il aimait le français, mais l’espagnol 
c’était pour lui la langue de l’imagination, j’ai hésité avec 
langue de l’imaginaire, mais il m’aurait dit « Pourquoi tu vas 
chercher imaginaire ? Parce que ça fait plus recherché ? Mets 
imagination et basta ! À la rigueur, si tu tiens à être pédante, 
mets la langue de la psyché ». Julio, j’aurais tout donné pour 
avoir ton respect d’écrivain, lecteur-femelle de Rayuela hissé 
au rang de lecteur tout court (c’est dans Rayuela que t’est 
venu ce syntagme de lecteur-femelle), toi seul étais capable 
de trouver cette expression que des imbéciles ne manqueront 
pas de trouver misogyne mais ils ignorent les profondeurs 
syntaxiques de ta fiction ; toi qui t’essayais là à l’anti-roman, 
mais même cette expression surannée n’était pas la bonne et tu 
couvrais tes arrières, face au ressentiment littéraire du lecteur-
femelle, en lui opposant une « écriture démotique » propre à le 
dérouter, à le scandaliser même, s’il ne se donnait pas la peine 
de déceler, derrière les façades en trompe-l’œil du récit, les 
mondes en mouvance, les gestations romanesques.

À supposer que j’aie regardé couler la Seine, accoudée 
au parapet avec toi, cela signifierait que je t’aurais rencontré 
(je reviendrai plus tard sur notre rencontre) par un de ces 
hasards que tu as si longuement décrits avec ta « règle du 
jeu », j’y reviens, l’espoir d’une convergence entre nos deux 
regards, dans une rame de métro, ou dans un bistro, ou, plus 
emblématiquement, dans une librairie, tiens, je te propose 
La Librairie espagnole, rue Monsieur-le-Prince, ou encore, 
Les Éditions hispano-américaines, rue de Seine ; mais, à ce 
point de notre rencontre, tu n’aurais pas été un inconnu pour 
moi. Puisque nous sommes entre nous, Julio, je t’avoue, avec 
toute l’emphase qui est mienne, que je suis contaminée par 
toi, pour la seule et bonne raison que ce que l’on appelle « la 
littérature » (je suis très tentée de te piquer un de tes tics et 
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de faire moi aussi « grand usage de ces mots que tu nous as 
emphatiquement déconseillés », Rayuela, chapitre 28), n’est, 
de mon point de vue, qu’une longue contamination d’un 
écrivain avec les autres, une longue chaîne de manières de dire 
qui s’interpellent, se répondent, se contredisent, se consolident, 
s’enclavent les unes dans les autres. Je vais te donner un 
exemple de contamination : quand je dis « Le vierge, le 
vivace et le bel aujourd’hui » je convoque tous les vierges, les 
vivaces, et les aujourd’hui que j’ai lus et entendus, avec tous 
leurs champs sémantiques contigus (et contaminateurs), pour 
en faire mon propre, personnel et irréfutable « vierge, vivace et 
bel aujourd’hui » qui ne résonnera d’aucune manière comme 
celui de mon voisin lecteur. Pardon pour le vers-emblème, le 
vers-drapeau de la poésie française, mais c’est le premier qui 
me vient à l’esprit.

Entre Paris et Buenos Aires, tout en parlant sans cesse de 
débarrasser la prose de ses vieilleries, toi le premier tu m’as 
parlé de notre âge. Tu n’avais que quarante-sept ans et déjà tu 
pointais du doigt cette entrée discrète et combien distinguée 
dans l’âge mûr, ce visage souriant marqué au coin des yeux et 
des lèvres par quelques (encore) jolies rides, cet air revenu de 
tout mais si sympathiquement ouvert sur les choses, comme 
si on en mesurait silencieusement l’indéchiffrable beauté, on 
met un complet bleu marine et on entre dans les expositions 
de peinture, réconcilié avec le monde, on parle de littérature 
et de nouveaux auteurs, de vieux films et de jazzmen décédés. 
Quelque part, pourtant, quelque chose du jeune homme que 
tu avais été renâclait, tu reconnaissais brutalement dans la rue 
certaines silhouettes de femmes que tu avais connues et aimées, 
l’une surtout, et la plus grande ressemblance qu’on lui trouve 
c’est nous qui la mettons, dans cette envie inextinguible de 
tout recommencer une seconde fois, et on lisse machinalement 
ses cheveux ou ses tempes argentées, on refait machinalement 
son nœud de cravate et la femme entrevue a déjà passé le coin 
de la rue, nous laissant à nous-mêmes pour la seconde fois.

Je me suis surprise, après t’avoir lu, à me demander par 
quelle magie tu te décrivais si bien dans les livres ; il suffit, 
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disais-tu de l’hypocrisie, de toujours tirer parti de ses rides 
et de cet air d’avoir vécu. Et toujours, toujours, entre deux 
femmes, deux soirées arrosées au maté et à l’alcool de caña, 
ce questionnement sur l’écriture, c’est bien moi avec mon 
corps qui vais écrire, c’est bien cette main droite qui va tapoter 
le clavier. Et tandis que les auteurs nobles s’intéressaient au 
cœur, au cerveau, aux nerfs, tu écoutais les rumeurs du corps 
endormi de la femme à ton côté, ce gargouillement intérieur 
qui nous rappelle que nous sommes, avant toutes choses, un 
cadavre en sursis.

Tu vois, j’ai retenu la leçon, tu as écrit « Nous mériterions 
une meilleure machine que ce corps qui nous lâche petit à 
petit », surtout quand on s’obstine comme moi à vouloir arrêter 
le temps, et mon âme, la pauvre, s’exténue à courir derrière, 
une enveloppe, c’est ça qu’elle est, une enveloppe, je l’ai 
remplie de vent et d’illusions romanesques, elle bat de l’aile 
comme cette construction imbécile de la colombe de la paix du 
génial Picasso, heureusement qu’il n’a pas fait que ça, et tous 
les culs bouchés de la bien-pensance culturelle lui emboîtent 
le pas depuis qu’elle boitille, avec son aile tronquée. Tu me 
l’as fait à ton tour mais plus modestement avec les pigeons de 
Paris, c’est fou ce que tu as croisé de pigeons, et les ciels de 
Paris et leurs dégueulis raphaéliques sur les ponts au-dessus de 
la Seine, la Seine où Pola ne voyait pas les drakkars, la pauvre, 
alors que moi je les aurais vus, tu sais bien que je les aurais 
vus, j’ai trop de folie pour passer à côté des drakkars, chaque 
péniche se serait transformée en drakkar, les formes plates 
dérivaient lentement, c’était la nuit, ils frappaient en silence 
l’eau avec leurs rames, tu portais ton imperméable clair et nous 
regardions, fascinés, par-dessus le parapet du pont, l’eau qui 
éclatait religieusement en points d’orgue sous le roulis des 
étoiles. À supposer que j’aie regardé couler la Seine, je te l’ai 
déjà dit, accoudée au parapet avec toi.

Julio, je t’ai connu par tes livres mais je t’ai vraiment 
rencontré dans Rayuela. Tu écrivais jusque-là des nouvelles où 
se manifestait, à peine, la crête fantasmagorique du quotidien. 
Le dernier paragraphe nous laissait sur notre fin, c’était à nous 

SAMSA_MASSACRY_NOUVELLES_168pp.indd   9 21/02/2019   09:16



10 a n n i e  m a s s a c r y

de finir le récit. Toutes les portes étaient ouvertes, comme au jeu 
d’échecs, toutes les combinaisons étaient possibles. Tu laissais 
le lecteur « en suspens », tiens, comme dans cette nouvelle 
intitulée je crois Cartas de mamá (Lettres de maman) où il est 
question d’une lettre, et celle qui l’a écrite, l’expéditrice, s’est 
trompée de nom et a écrit Nico au lieu de Victor, c’est la lettre 
d’une vieille dame et ses P et ses V majuscules se ressemblent 
beaucoup et en plus la plume du stylo a fait un pâté autour du 
o ce qui fait qu’après tout c’est peut-être bien Victor qu’elle a 
voulu écrire, mais voilà c’est Nico qui est sorti de sa plume et 
Nico est mort, jusqu’à preuve du contraire il est mort, c’est ce 
que se répète le destinataire de la lettre à Buenos Aires, jusqu’à 
ce que Nico, ou quelqu’un qui lui ressemble, allez savoir, 
débarque sur un quai de gare Saint-Lazare, en provenance du 
Havre.

Je te connaissais donc par ce versant de ton œuvre, le 
versant « nouvelles », je n’avais pas encore gravi ta « face 
nord », celle où les sentiers familiers débouchent sur des à-pics 
vertigineux. Ta face nord c’était Rayuela. Un beau jour dans 
Rayuela tu décidas de nous livrer tes interrogations d’écrivain, 
mais tout cela était déjà en germe dans tes nouvelles « Qu’est-
ce que c’est que raconter ? », « Comment je vais raconter ? », 
« Pourquoi raconter ? ». « Contar esto », raconter ça, pourquoi 
ça et pas autre chose, et déjà dans raconter ça il y a la manière 
de raconter car il n’y a que la manière qui conte (tiens, j’ai tapé 
conte et pas compte) ; à y regarder de près, la manière c’est tout 
ce qui compte (conte). Donc, à ma manière, je vais raconter. 
Tu m’as communiqué une espèce d’énergie qui, je l’espère, ne 
retombera pas comme un soufflé, je vais raconter, tiens-moi la 
main, Julio, devant cette fenêtre qui s’éclaire comme un écran 
de cinéma, un tout petit écran de cinéma où je vais mettre bout 
à bout des scènes, tu ne voyais pas l’intérêt des descriptions, 
selon toi elles distraient le lecteur de l’ethos (j’ai dû chercher 
dans le dictionnaire), et j’ai compris que ce qui t’intéressait en 
tant qu’écrivain c’était, à travers l’éthologie, l’observation de 
ces gens que tu croisais et que ta propre expérience de la vie te 
permettait de mettre en lignes, j’aurais pu dire encore « mettre 
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en ligne » comme on aligne dans le viseur d’une caméra le sujet 
que l’on va photographier. Et après ce n’est qu’une question 
de distance, de cadrage, de luminosité, d’anthropophanie 
(Rayuela chapitre 79), tu adores les néologismes.

De quoi vais-je parler si j’écris ? Parlons plutôt, dirais-tu, de 
ce qui pourrait être si nous voulions bien regarder. Je veux être 
un œil, une rétine qui enregistre. C’est pourquoi, je reprends 
ce “nous” que tu as lancé, je ne veux faire qu’un avec toi, je 
me coule dans ta prose comme je me loverais dans tes bras, 
défions-nous d’abord du cœur, ce vieil acteur grimé qui se tient 
sur le devant de la scène et s’emploie à attirer l’attention des 
autres et de nous-mêmes. Un jour que tu me livrais tes secrets, 
tu as dit te fier d’abord à l’oreille interne, celle qui donne le 
branle, le swing dans l’explosion de la création littéraire, et à 
l’œil, cette caméra insidieuse qui photographie pour l’éternité 
de quoi nourrir la mémoire, le monstre préhistorique d’où 
naîtront dans la douleur les sortilèges de l’écriture.

Et maintenant que j’ai décidé de raconter il ne faut pas que 
je m’emmêle les pinceaux. Je n’ai qu’une vague idée, il y a 
longtemps que j’ai envie d’écrire des nouvelles, des nouvelles 
qui se succéderaient avec un lien très fort entre elles, en fait 
ce serait les chapitres d’une même histoire, Julio et moi, moi 
et Julio, la femme, l’allée d’en face et ce que Julio en aurait 
dit et ce que j’en dis, moi, les discussions sans queue ni tête 
avec le conjoint, l’amie, le voisin, les discussions avec Julio. 
ll n’y a que dans les romans que les discussions veulent dire 
quelque chose, dans la vie on laisse en suspens, on ne termine 
pas les phrases, on fait des sauts de puce d’une idée à l’autre. 
Tout le côté informel des prétendus dialogues devra être rendu 
tel quel, comme des rêveries qui s’effilochent, je regarde ce 
bout de papier peint en face de moi et des impressions me 
submergent, rien d’organisé, je bute contre le réel, et quelque 
chose qui n’a sens que si je lui en donne un vient buter contre 
ma propre enveloppe, un corps fermé sur lui-même circonscrit 
à cinquante-cinq kilos d’eau, de chair et d’os avec deux viseurs 
à l’avant de la tête qui envoient des messages codés à ce qu’il 
est convenu d’appeler la matière grise, le cerveau. Quoi qu’il 
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en soit, ce majeur qui tape face à cette fenêtre allumée obéit 
à un système pré-organisé, une manière de dire étayée depuis 
l’enfance par une série de lectures pour adultes (comme l’oiseau 
qui becquette, je picorais à ma guise) qui travestissent, au sens 
premier, l’ingénuité de mon rapport avec le dire. Arrivée à ce 
point de mon récit je t’entends qui me souffle à l’oreille (je tape 
sous ta dictée) : « C’est du moins ce qu’aurait écrit, avec un 
rien de pédantisme, la femme au clavier. » Donc, maintenant 
que je suis en train de raconter, il faut que je te dise, qu’elle te 
dise (ce sera « je » ou « elle » ? ce serait doublement marrant 
de suivre cette voie et de trimballer le lecteur d’un point à un 
autre, comme quand on veut photographier quelque chose et 
qu’on se trimballe d’un coin à un autre, sous cet angle, non, 
d’un peu plus haut, un peu plus à droite)…

Donc il faut que tu saches, Julio, que c’était un après-midi 
d’automne comme les autres, la grande allée du château allait 
de la grille à la forêt de Sénart, une belle perspective, tu te mets 
devant la grille et tu vois cette double, triple allée si tu comptes 
les deux allées latérales qui bordent l’allée centrale, celle toute 
en herbe, marquée par une légère déclivité, et les quatre rangées 
d’arbres, tilleuls, ormes et marronniers qui font le « cadre », il 
faut se mettre assez loin pour avoir toute la hauteur des arbres 
dans le viseur, un après-midi d’automne entre quinze et seize 
heures, dans un soleil doré qui passait à travers les arbres. La 
femme promenait son chien et soudain elle s’arrêta « avec cet 
air doublement tranquille qu’ont les choses qui bougent quand 
elles s’arrêtent de bouger. » J’adore les adjectifs, toi aussi, 
ça tombe bien, et de temps en temps un adverbe qui se pose 
délicatement sur l’écume de la phrase, mais qu’est-ce que je 
vais faire de cette femme et de son chien ? Ce qui tient le plus 
le coup, pour le moment, c’est cette allée parce que je l’ai dans 
l’œil, ou le viseur, ou comme tu voudras l’appeler.

En réalité je suis pire que toi, je me bats contre une 
imagination trop fertile (la femme a un amant, ils se rencontrent 
au bout de cette allée, l’allée du château devient allée forestière 
et s’enfonce sous le couvert des arbres, un entrelacs de 
sentiers vient alors exacerber les corps dans un éparpillement 
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de caresses furtives) alors que j’ai en tête un quotidien anti-
romanesque qui devrait se révéler, si tout marche bien, plus 
romanesque que le romanesque.

Pendant que la femme auteur tape sur son clavier, il 
(tiens, c’est qui ? ce « il » ?), il est parti porter à la mairie ces 
vêtements dont elle ne voulait plus. ll y avait une ombre de 
barbe sur sa joue bleuie par le froid et il faisait craquer les 
phalanges de ses mains dans un mouvement d’impatience, il 
était toujours terriblement irrité par tout ce qui changeait le 
train-train de l’oisiveté de sa vie. Face à ce corps qui renâclait 
contre toute mise en forme, intellectuelle ou vestimentaire 
(il faisait craquer ses mains ou polissait obsessionnellement 
le pourtour de ses ongles avec ses autres doigts), la femme 
organisait son environnement immédiat, le papier peint 
rassurant des murs, la fenêtre de l’ordinateur, le sucre et le 
chocolat, elle descendait à la cuisine et nourrissait ses cellules 
grises de molécules aphrodisiaques, certes ça avait moins de 
gueule que le maté et l’alcool de caña de Julio (elle était en 
train de lire Rayuela), mais son couvre-lit piqué matelassé 
valait bien le couvre-lit poncho de Pola. Elle voyait très bien 
le genre de fille qu’était Pola, elle avait gardé des années ’70 
une indulgence condescendante pour les voyageurs inspirés 
revenus d’Amérique latine avec leurs guitares minuscules et 
leurs bonnets mayas ; elle comprenait que tu sois indulgent 
et un peu agacé devant ces emblèmes touristiques remplis de 
sentimentalité, mais après tout elle n’était pas si différente de 
ces femmes et des amis qui s’inscrivaient dans ton périmètre 
familier, l’île Saint-Louis, la tour Montparnasse, la place 
d’Italie. Cet espace réduit fonctionnait dans ton récit comme 
ces cabines téléphoniques d’où tu téléphonais à tes potes et 
t’immisçais dans leur quotidien ; à travers la vitre sale de la 
cabine, tu voyais le monde et c’était presque toujours une 
vieille femme qui attendait son tour pour téléphoner et qui 
cognait méchamment la vitre avec un jeton. La femme, donc, 
concevait l’écriture comme un cocooning à l’intérieur de 
l’ennui, la chambre était cette cabine téléphonique, l’ordinateur 
était le téléphone qui la reliait à l’extérieur ; elle avait des tête-
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à-tête sympas avec l’ordinateur, des communications avec 
Julio-Horacio-Morelli ; son écran Helvetica Normal (barres 
de hiéroglyphes gris et noirs, dimension des caractères :12) la 
rassurait avec sa pomme arc-en-ciel mordue à droite, un ersatz 
de la pomme de Blanche-Neige recyclée par Walt Disney 
Apple. Elle l’avait mis à l’heure après de longues vacances 
(le temps emprisonné dans une machine à rêves avec le point 
d’interrogation à côté, qu’est-ce que tu vas faire de ce temps qui 
est celui de l’écriture ?) et pendant ce temps le temps courait 
aussi pour les autres et les personnages qui attendaient leur 
tour regardaient machinalement leur montre et Julio-Horacio 
était toujours dans la cabine en train de téléphoner et le temps 
courait pour elle et pour la femme qui promenait son chien 
dans l’allée.

À ce moment elle se rendit compte que l’homme était à la 
fois dans le temps de la femme au chien (les cuistres diront 
le temps narratif) et le temps de l’auteur. L’homme qui va 
porter les vêtements était à la fois dans le monde du roman 
et dans le monde réel. Et le monde réel, était-il si réel que 
ça ? Après tout elle n’était qu’une femme qui tape avec son 
majeur sur le clavier d’un ordinateur et qui faisait une fixation 
sur un écrivain mort à Paris en 1984. La première excitation 
intellectuelle lui vint de ce pronom « je » qui s’était changé en 
« elle » sans qu’elle y prît garde, comme si la prose avait sa 
propre logique, il vaudrait mieux dire son propre rythme, et que 
les phrases se déroulaient avec un aplomb impeccable, comme 
d’un balcon ou du haut d’un pont un photographe découvre un 
agencement inédit et il est vrai que tout s’agençait selon une 
logique romanesque, la mystérieuse inconnue, la femme qui 
s’ennuie et le mari qui va porter de vieux vêtements à la mairie 
et qui tarde sans raison.

Je vais avoir du mal, disait-elle, beaucoup de mal, Julio, il 
va falloir que tu m’aides, déjà je n’ai pas pu m’empêcher de 
faire dans le lourd, cette histoire de « monde romanesque » et 
de « monde réel », je t’entends déjà « Ton écriture est pleine 
de pesanteurs, je ne veux pas dire de lourdeurs, mais on sent 
l’intention, tu appuies, laisse un peu le lecteur décoder tout 
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ça. » Ah, si j’avais pu te rencontrer ! Imaginons, j’aurais lu 
Rayuela dès sa parution et je t’aurais pisté dans Paris de pont en 
pont, de rue en rue, de librairie en librairie et, un jour, j’aurais 
fini par tomber sur toi et je t’aurais dit « Hola, Julio, he de 
decirte que no he leído jamás una novela como Rayuela ; con 
una novela así, los gringos la van a tener bien adentro. »1 et 
je t’aurais tendu le livre pour une dédicace. Peut-être m’aurais 
tu invitée alors à prendre un pot (tu invites toutes les femmes 
qui te plaisent à prendre un pot) et, à supposer que j’entre dans 
ta vie, comme copine, comme amante, comme connaissance 
qui écrit, tu m’aurais peut-être dit comme on parle à un enfant 
qu’on aime bien et qu’on ne veut pas décourager « Está muy 
bien, piba, persevera, tienes algo, la verdad me gusta, sí que 
me gusta »2 avec cette courtoisie argentine, cette élégance 
porteña3 que je n’imagine que trop bien.

C’est pourquoi Julio, avec ta bénédiction, mutatis mutandis, 
je continue à écrire. Je vais tenter, à Dieu ne plaise, d’avoir 
le quart de ton élégance, ta simplissime et funambulesque 
élégance et je choisirai à ton image la manière la plus simple 
de dire les choses, m’en expliquant au lecteur comme en 
m’excusant, Si je te le dis, lecteur, ce n’est pas pour que tu aies 
une fausse idée de moi mais parce qu’à un moment donné il 
ne faut pas avoir peur de dire les choses et parfois les choses 
sont impudiques, tu le sais. Voyons donc comment je m’en tire 
avec « allée », « femme inconnue » et « homme taciturne qui 
va porter à la mairie de vieux vêtements et qui tarde. »

L’homme rentra finalement en bougonnant. « Ils ont failli 
ne pas en vouloir, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas demandé 
de les faire nettoyer avant, on veut maintenant de la charité 
bien propre, sous des housses en plastique avec le cintre 
incorporé pour les suspendre à une espèce de longue tringle 
portemanteau, même les pulls devaient être sous plastique, la 

1 Salut, Julio, je dois te dire que je n’ai jamais lu de roman comme Rayuela ; avec 
un roman comme celui-là les Nord-américains peuvent aller se faire mettre !

2 C’est très bien, petite, persévère, tu as quelque chose, je te jure que ça me plaît, 
ça me plaît bien.

3 Propre à la ville de Buenos Aires.
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charité commence par la désinfection, rappelle-toi les petits 
Arabes dont on noyait la tignasse sous des tonnes de poudre 
de DDT, la charité n’ose plus dire son nom, elle s’appelle 
maintenant solidarité, elle doit être anonyme et télévisuelle, des 
chanteurs habillés comme des acteurs de cirque qui se tiennent 
par les épaules et remuent la tête en cadence en attendant de 
beugler dans leur micro ; la pièce avec ses tables en rectangle 
ressemblait à une salle de classe aménagée en salle de vote, 
la femme était assise derrière un petit bureau de contreplaqué 
sous une banderole où le mot cœur était répété deux fois, elle 
avait les cheveux gras-mouillés, une femme entre deux âges 
aux cheveux gris mal peignés, et était flanquée de deux ados 
prolongés qui avaient discipliné leur crête avec un gel qui 
sentait trop fort, et si tu avais vu ses chaussures, à la vieille, 
elles n’avaient pas vu de cirage depuis des mois, ça ne l’a pas 
empêché de me faire la morale, c’est une question de respect 
qu’elle a dit et à côté d’elle les deux jeunes adultes à crête et à 
mitaines hochaient la tête comme deux garnitures de cheminée 
animées autour de la femme-pendule rococo qui y allait de son 
discours humanitaire à deux euros, du coup j’ai failli remballer 
tout mon barda ; si tu as encore de vieux trucs, à mon avis, 
fous-les à la poubelle. « Et dire qu’on nous bassine matin et 
soir avec les orphelins du Darfour qui se révèlent en fin de 
compte n’être pas si orphelins que cela, je croyais que c’était à 
ces organisations d’organiser le tri, les vêtements d’hiver, les 
vêtements d’été, les vêtements pour enfants etc. En réalité ils 
sont là pour vous engueuler, je suis presque sûr qu’ils piquent 
des choses pour eux, Là tu exagères, Comment veux-tu qu’une 
femme avec des chaussures mal cirées, assise derrière un petit 
bureau d’écolier, ait une vision nette des choses ? Tu mélanges 
tout, qu’est-ce que le côté cradingue de la femme a à voir avec 
son honnêteté ? Tout, ça a tout à voir. »

Et ça continuait comme ça à longueur de journée, ils n’étaient 
jamais d’accord, c’est pourquoi elle se réfugiait auprès de Julio 
et de son ordinateur, Julio aussi tapait ses textes sur une machine 
à écrire, en réalité elle ne le voyait pas avec un Macintosh, 
il y avait chez lui un côté toujours entre deux aéroports, et 
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la machine à écrire, puisque l’ordinateur portable n’existait 
pas encore, allait bien avec son genre itinérant, imperméable 
et clope au coin des lèvres, et toujours la cravate, un homme 
ça porte la cravate quand ça sort, comme les femmes, dans 
ses récits, avaient toujours un sac, un sac dont elles vérifiaient 
machinalement la fermeture une fois assise dans le wagon du 
métro. C’était ça, Julio, un homme qui gardait son quant-à-soi, 
même s’il passait son temps à dynamiter la prose et à suivre 
des femmes dans la rue mais, toujours, très gentleman.

Le lendemain il faisait très froid, l’allée du château 
ressemblait à un tunnel de branches effeuillées, des coulées 
grises, moitié pluie, moitié brume, prolongeaient les ramures 
qui s’effilochaient en gouttelettes, les rares passants traversaient 
l’allée pour rejoindre leurs quartiers et elle remarqua 
mécaniquement que les sacs en plastique des poubelles de fer 
forgé avaient été changés, ils n’étaient plus transparents mais 
d’un jaune soufré, sans doute les riverains s’étaient-ils plaints 
d’en voir malgré eux le contenu : canettes et bouteilles de bière, 
emballages de pizzas, sans compter les restants de bouffe avec 
leurs sauces. La femme apparut soudain entre deux arbres, 
le jeune épagneul courait à côté d’elle, elle croisa un groupe 
d’adolescents revenus du lycée qui encombrait le côté latéral 
de l’allée, celui dévolu à la promenade, deux motocyclettes 
placées en travers pétaradaient avec un jeune garçon dessus, 
ils parlaient fort et faisaient ronfler leur engin, deux filles en 
chignon, le cou emmitouflé dans une longue écharpe de laine 
qui montait en tournant comme une tour de Babel riaient très 
fort, leur blouson très court s’arrêtait juste sous les côtes et 
entre lui et le jean à taille basse qui descendait en s’effilochant 
sur des baskets dorées on voyait leur nombril percé. La femme 
fit un léger détour et marcha sur l’herbe pour contourner le 
groupe ; elle les regarda sans les voir, ils continuaient de rire 
et de parler fort. Elle avait une espèce de fascination pour les 
jeunes gens vulgaires qui riaient et parlaient fort, les mains 
rouges des filles avec leurs bagues en argent à tous les doigts 
l’hypnotisaient, les paupières scintillantes et le trait d’eye-liner 
leur faisaient un profil égyptien de carte postale, le cheveu 
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gélifié à mort sortait en pétard d’un chignon mal enroulé, 
leurs vêtements de parade, minijupe en jean sur des collants 
de laine qui peluchaient ou pantalon tailladé au rasoir sur des 
chaussures à bouts pointus et à talons éculés portaient des 
insignes brillants, espèces de broches de métal qui accrochaient 
les blousons, laissaient des souvenirs étoilés sur les anoraks 
noirs de leurs amoureux.

Englués qu’ils étaient dans leur actualité immédiate, ils 
n’étaient après tout que des papillons mites étourdissants qui 
dévoraient à belles dents ce bout d’après-midi, leurs jeunes 
incisives déchiraient les mots dans la lumière automnale « J’y 
crois pas, elle m’a bluffée », les garçons écartaient les jambes, 
à cheval sur leur motocyclette, ils sentaient la moleskine 
du siège sous la toile du jean et un vague amollissement 
des chairs montait d’entre leurs cuisses jusqu’à leur ventre, 
« C’est qui qui t’l’a dit ? ». ils ignoraient qu’ils stationnaient 
sur des levées du dix-septième, ils occupaient de toute leur 
dérangeante contemporanéité le chemin de halage, l’allée 
était autrefois un canal, le canal avait été comblé, les barques 
avaient disparu dans la ouate cotonneuse d’autres automnes et 
les édredons du temps ; « ça m’vénère, j’te jure, ça m’vénère 
grave ! », leurs jambes étaient mi-tendues de chaque côté de 
la motocyclette, leurs talons s’incrustaient parfaitement bien 
dans la terre humide, ils prenaient possession de l’allée, les 
feuilles qui tombaient lentement ne les émouvaient ni les 
distrayaient, ils étaient là et n’avaient aucune conscience d’un 
autre ailleurs, ils ne connaissaient de l’au-delà que la série des 
Scream, dix euros la place de cinéma au centre commercial, 
une planète de béton plastifié et de néon au centre d’une 
galaxie de parkings, ils n’avaient aucunement conscience 
d’être en quelque sorte des intrus. Au milieu de l’allée, là où le 
terrain s’effondrait toujours un peu plus, il y avait eu autrefois 
ce canal qui amenait l’eau au château, mais la magie de cette 
allée tenait à cette légère déclivité qui allait de la forêt et ses 
étangs à ce château dit du marquis de la Grange, mettez-vous 
dos au château et vous verrez la perspective toute droite de 
l’allée, la légère montée fait que vous la voyez horizontale, un 
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halo verdâtre (la forêt) rappelle au loin une toile peinte, vous 
distinguez des ombres d’arbres en trompe-l’œil, un décor pour 
ballet champêtre ; un ciel d’étain plombait ce jour-là ce décor 
de théâtre, mais la forêt était là, qui se devinait ; entre la forêt 
et l’allée, les arbres, sujets dansants figés dans d’immobiles 
postures, attendaient je ne sais quoi pour reprendre leur ballet, 
peut-être que les jeunes s’en aillent.

La femme qui écrivait rencontrait souvent la femme au 
chien. Elle lui paraissait être « un bon sujet », toujours seule et 
le regard perdu, je me demande même si elle s’est rendu compte 
qu’elle marchait dans la gadoue pour éviter le groupe de jeunes. 
Elle-même était partagée entre l’indulgence et l’agacement, 
cette incroyable naïveté des jeunes qui croient qu’il n’y a qu’à 
paraître pour que tout s’aplanisse devant eux, ce mal-être qui 
s’exprimait par des cris, des rires trop aigus et une pauvreté de 
langage où ils répétaient, en boucle, la même évidence : « J’y 
crois pas ! ça s’fait pas ! ». La femme au chien paraissait jeune 
mais elle l’apercevait toujours à une certaine distance, elle était 
de dos ou de profil, une ombre passait alors sur son visage, 
quand elle était de face elle tournait la tête et on ne voyait 
qu’une longue mèche brune, un jour elle la vit de trois quarts, 
ce fut la vision la plus nette, mais un nuage passa et le visage 
se ternit, il sembla reculer, elle aperçut la ligne du manteau, un 
pan du manteau flottait synchroniquement à la cadence de la 
marche, il irradia dans une traînée de lumière inattendue puis 
s’opacifia et la silhouette reprit sa forme quotidienne tandis 
qu’elle entendait la femme appeler le chien. Elle n’était jamais 
sûre de ce qu’elle voyait, parfois des silhouettes coupaient son 
angle de vue, elle vit un soir une assez jeune femme en short 
vert pomme sur un vélo qui pédalait joyeusement, elle entendit 
même son rire, un rire aigu et dérangeant, comme un rire qui 
vous réveille alors que vous êtes en train de dormir, elle pensa 
après coup que la fille lui ressemblait beaucoup, c’est vrai, 
mais le short n’était pas tout à fait du même vert que celui 
qu’elle avait porté, il y avait des années. Un homme la suivait, 
à vélo lui aussi, ses mouvements étaient plus lents, plus coulés, 
il promenait lentement le regard sur les arbres, les maisons 
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rangées à droite et à gauche, il regardait ce décor quotidien 
avec désinvolture, il voyait peut-être à la place d’autres arbres, 
d’autres futaies, des bruyères mauves, des fougères, des 
perdrix, son regard balayait la scène comme un personnage de 
cinéma pris par une caméra, le personnage regarde autour de lui 
mais l’acteur, lui, sait que c’est un décor au milieu d’un studio, 
le cycliste donnait l’impression de passer en surimpression sur 
d’autres paysages, la fille devant jetait de rapides coups d’œil 
à droite, à gauche, occupée qu’elle était à zigzaguer pour éviter 
les passants, son rire aigu passait sur la bande-son tandis que 
le paysage d’une forêt défilait en contrechamp, deux images 
superposées, le champ avec l’homme encore jeune et sa 
compagne et le contrechamp arboré.

La femme au clavier avait souvent l’impression de vivre 
deux scènes à la fois, promeneuse qui traversait l’allée et se 
heurtait soudain à des visions, les choses perdaient tout à coup 
leur air commun et des remplacements synchrones se faisaient 
à son insu, de vagues ressemblances se condensaient sur un 
personnage entrevu et elle se laissait embarquer malgré elle, 
l’allée était pleine de fantômes, ils investissaient soudain une 
silhouette, il suffisait d’un tracé, parfois moins qu’un tracé, 
une ombre où flottait un regard. Une autre fois elle revit la 
femme au chien. La femme portait son même long manteau 
ceinturé, à manches raglan, j’en avais un comme ça dans le 
temps se dit la femme au clavier, l’épagneul courait autour 
de la femme, j’ai toujours aimé les épagneuls, lui dit-il, tu te 
souviens de Puck ? Je me souviens dit la femme au clavier, 
c’était un de ces rares moments où ils se comprenaient, elle 
eut envie de lui prendre la main, parfois il la lui laissait, 
parfois il la retirait d’un geste brusque, le chien traversait 
leur mémoire, il y avait une odeur de chien, un regard de 
chien, mais ça n’allait jamais plus loin parce qu’il y avait un 
chagrin lié au chien dont ils hésitaient à parler. La femme 
rappelait l’épagneul, elle le voyait tressaillir tandis qu’elle 
l’appelait, la femme au clavier jouait elle aussi autrefois à 
l’appeler rien que pour le voir courir vers elle, il était le seul 
chien qu’elle eût jamais eu.
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D’autres fois elle entendait des sons. Une rumeur d’orchestre 
partait des nuages. Des fils de la vierge reliaient les arbres au 
ciel. C’était les fils électriques couverts de givre. À la gare, 
l’hiver se profilait sur des rails de platine, des caténaires 
endiamantées. La ville se couvrait d’une gigantesque figure 
géométrique où l’humidité de la nuit se gélifiait dans une 
immense et poétique toile d’araignée. Les arbres tendaient 
leurs cordes, un archet invisible passait de l’un à l’autre, des 
doigts glacés jouaient une sonate où les blancheurs du givre 
grinçaient mélodiquement. Oui, oui Julio, je sais, j’en fais trop, 
l’archet invisible, les blancheurs du givre, mais toi-même, il 
t’est arrivé de te laisser aller, embarquer comme tu disais. 
Toma distancia, piba4. Je t’entends, Julio, je vais la prendre 
cette foutue distance, la mise au point est un peu faiblarde, je 
te le concède, mais écoute la suite.

Au printemps, avec les premiers feuillages, elle avait 
l’impression de doigts courant sur une harpe, c’était sa 
manière à elle de parler du vent : des doigts courant sur une 
harpe. (Tu sais bien, Julio, ces petits coups de vent froid qui 
vous rappellent que les printemps à Paris ont un air brusque 
et sautillant, que le ciel s’y voile aussi rapidement qu’il se 
découvre, que les gelées éclosent dans l’herbe comme des 
œufs de Pâques). L’été les chaleurs solaires desséchaient les 
feuilles, des crissements électriques frappaient l’immobilité 
des branches qui se mettaient à bruisser dans le silence. Il 
suffisait d’un souffle chaud. La netteté des troncs, la découpe 
des feuilles levaient, comme un coup de vent rapide sur une 
voile, une furie de sons. Elle entendait les guitares basses, 
l’attaque du piano. Il suffisait d’une saute de vent. La mémoire 
vous joue de ces tours ! s’exclamait-elle. J’entends des voix 
maintenant ! Figure-toi que j’ai entendu nettement tout à 
l’heure, le Born to run de Bruce Springsteen, il y avait une 
telle allégresse dans cette fille qui roulait à vélo, mon esprit a 
fait sans aucun doute une espèce de copié-collé : fille qui roule 
- born to run.

4 Prends de la distance, ma belle !
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Tu vois, Julio, je suis incorrigible, je n’ai pu m’empêcher de 
faire une digression. Je dévie, je perds mon sujet en route, je te 
parlais d’une allée, d’une femme avec un chien, d’un homme 
qui n’est jamais là. Si j’avais ta facilité je ferais de ma prose ce 
fil tendu entre les nuages et la terre et je me demanderais vers 
quelles hauteurs tu m’entraînes ; ou, plus prosaïquement, cette 
ligne tracée à la craie sur les trottoirs, (en espagnol on l’appelle 
rayuela et en français marelle), et comme une enfant je me 
laisserais prendre à son jeu. L’équilibriste auteur pousse de la 
pointe de son soulier le caillou de la phrase et, s’il discipline son 
élan, s’il ajuste convenablement son tir, de poussée en poussée, 
de glissade en glissade, il atteint cette zone où ta main a écrit 
le mot “ciel”, et le caillou de la phrase enfin placé au centre de 
toutes choses resplendirait de tous ses feux. C’est à cet instant, 
Julio, que tu m’as soufflé : « Il existe des instants, aussi bien 
aux échecs qu’en amour, où le décor de brume se volatilise en 
une multitude d’éclats de cristal et où il se passe des choses 
qui, une seconde auparavant, eussent été inconcevables. »

La femme au clavier avait toujours su que le monde était 
habité, ce n’est pas à toi, Julio, que je vais l’apprendre ; 
cela tenait à une sorte de sixième sens, celui que les poètes 
appellent « inspiration » et les gens normaux « intuition ». 
Elle songeait à ces milliards d’instants qui avaient peuplé sa 
vie, la multitude des femmes qu’elle avait été, c’était comme 
une longue chaîne de formes disparues, elle imaginait 
ses différents visages flotter tels des nuages, la vapeur du 
dernier souffle se coagulait au magma du temps, formait 
une immense glaciation ; elle tombait sur des moraines 
laissées çà et là par le glacier ; c’était tout ce qui restait des 
êtres passés, des résidus rétifs, des petits tas d’impressions, 
de souvenirs qui prenaient corps, poussés par la langue 
transparente du temps. Mais ce jour-là le ciel était blanc et 
cotonneux, un ciel de brouillard et de nuages qui distribuait 
une lumière parcimonieuse ; les maisons sous cette lumière 
présentaient des façades écrues avec des salissures obliques, 
des traînées verdâtres ; les rangs de tuiles gardaient des restes 
de pluie ; des bordures en zinc ternies faisaient des garnitures 
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sinistres ; quelques fumées grises sortaient des cheminées. 
Il était impensable que dans cet univers matériel, rendu aux 
tristes laideurs de l’automne, il y eût une trace quelconque de 
spiritualité. L’allée seule gardait peut-être, au creux de son 
lit, des lambeaux de présence ultime. Des écharpes de brume 
pendaient aux baldaquins des arbres.

La femme au clavier se demanda illico pourquoi elle 
avait pris tant de plaisir à décrire ces jeunes gens. Je sais, 
Julio, lui dit-elle, ils n’ont aucun rapport avec l’histoire ; les 
jeunes gens sont là comme un contrepoint anachronique et 
un peu irritant à une histoire de fantômes, fantômes au sens 
de fantasmes, de créations de notre imagination. Elle voulait, 
à ton exemple, créer des vivants on ne peut plus ordinaires 
qu’un rien va déranger dans leurs habitudes, des gens dont on 
a changé les marques et qui réagissent de manière inattendue, 
inconcevable. Julio, ajouta-t-elle avec cet agacement des 
apprentis auteurs qui désespèrent de voir leurs procédés de 
style enfin compris, j’y vais par touches successives, un peu 
à l’aveuglette, je n’ai pas encore ta facilité ; conduire comme 
toi le lecteur sans qu’il y prenne garde par une succession de 
petits faits aussi familiers qu’anodins et pendant ce temps le 
narrateur dit qu’il ressent un mal-être mais ce mal-être il ne 
peut l’exprimer, lui donner un nom, car, autour de lui, tout est 
si banal, si apparemment normal, seule une impression ténue 
dont il se demande si elle est venue d’un regard, d’un geste 
inhabituel qui a duré une fraction de seconde, l’a déstabilisé, 
a laissé sur la surface lisse du quotidien une étrange fêlure et 
synchroniquement la prose se craquelle : « pourtant », « à cet 
instant », « bien sûr », « finalement », comme si tout avait 
été décidé de toute éternité et que le narrateur, impuissant, ne 
pouvait que constater.

Il me faut cette « fêlure », cria-t-elle à Julio par-dessus 
le silence de l’écriture, cette fêlure par où va s’engouffrer la 
fiction, il me la faut, Julio, elle m’est « indispensable » ! C’est 
là que tu es intervenu à nouveau : « Cette idée des jeunes gens 
que la femme rencontre dans l’allée, es una idea fantástica, 
Annie » (c’était la première fois qu’il l’appelait par son nom), 
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« se desprende de ellos un erotismo barato como un carrusel 
de feria ». 5

Convaincue qu’elle tenait là une forme de glissement, la 
prose, tel un chat qui se love sur un coussin, prenait une certaine 
courbe, tout s’ordonnait syntaxiquement, elle continua de 
taper sur le clavier de l’ordinateur : « Il est cinq heures. C’est 
l’automne. Il fait déjà presque nuit. Le vent secoue les rosiers 
grimpants qui battent contre les gouttières. Elle a cueilli tout à 
l’heure les dernières roses proches de l’effeuillage. Les roses 
peinaient à s’ouvrir. Dans le ramollissement qui précède la chute 
elles avaient gardé fermées leurs pétales aux couleurs encore 
violentes. Il y avait là comme un rapport têtu entre une réalité 
imparfaite et un rêve, comme tout à l’heure entre cet érotisme 
de pacotille des adolescents et les rêves qui tourmentaient 
la femme. Le jardin va plonger dans la nuit, ce n’est qu’une 
question de minutes. Le chèvrefeuille, par la fenêtre (il fut 
odorant et a conservé ses feuilles), secoue ses ramures en forme 
de lianes. Un vent têtu, venu du nord, plaque de grandes gifles 
de pluie sur la façade qui se lézarde. » Tout en continuait de 
taper elle songeait à lui. Elle ressentait ses absences comme 
des infidélités, cette manie de ne jamais rien dire, Où vas-tu ? 
T’occupe, si on te le demande, tu diras : j’en sais rien. Toujours 
à botter en touche, elle n’obtenait jamais une réponse précise à 
ses questions.

Julio, je suis ton exemple, je m’efforce de mettre bout à bout 
ces petits faits, ces fractions de secondes où tout pourrait basculer, 
je note l’écoulement du temps, les montres et les horloges qui 
continuent leur tic-tac inexorable. « La trotteuse à son poignet 
saute mécaniquement mais le cadran de la montre est si anodin, 
les chiffres romains si délicatement vieillots, le bracelet de cuir 
si sympathiquement usé, un œillet, celui où passe le cran de la 
boucle, est un peu plus élargi que les autres, le personnage a le 
même geste habituel et somme toute assez banal pour regarder 
l’heure, Ne me dites pas que quelque chose est en marche ! »

5 Il s’en dégage « un érotisme de bazar, semblable à un carrousel de fête 
foraine » (Cartas de Mamá) 

SAMSA_MASSACRY_NOUVELLES_168pp.indd   24 21/02/2019   09:16



j u l i o  e t  m o i 25

Il tardait encore une fois à rentrer. Il était parti vers le centre-
ville. Il lui fallait bien entendu traverser l’allée. Elle refit son 
itinéraire dans sa tête, il lui sembla plausible qu’il rencontre 
la femme au chien. Il avait vaguement regardé vers elle la 
dernière fois, et elle avait senti une sorte d’intérêt, comme 
lorsqu’on regarde quelqu’un à la dérobée pour ne pas éveiller 
l’attention ou ne pas s’attirer de réflexion et, bien entendu, 
elle l’avait taquiné sur ce soudain intérêt envers l’inconnue. Il 
avait toujours été un homme ponctuel, on plaisantait souvent 
à propos de son manque de fantaisie. « Mon vieux bonnet de 
nuit » lui disait-elle en minaudant ; en réalité, il lui arrivait de 
penser qu’elle faisait peut-être fausse route, qu’il avait quelque 
part des désirs enfouis, qu’il lui présentait, à elle et à tous les 
autres, une face volontairement apaisée, lavée de tout indice. Il 
avait en particulier cette manie de collectionner les montres ; il 
collectionnait les montres à gousset, les vieux oignons tirés des 
poches de paysans, de maquignons. Du plat de son ongle il grattait 
le couvercle. Avec le temps la couche d’argent, sur le bombé 
des savonnettes, s’était amenuisée ; elle laissait transparaître un 
fond cuivré. Parfois un chiffre donnait un lustre dérisoire à ce 
qui n’était qu’un objet somme toute ordinaire. Il aimait alors se 
dire qu’il n’avait pas réuni ces objets en vain. Il avait un rapport 
aux objets vaguement obsessionnel et passait son temps à les 
ranger, c’est-à-dire les changer d’endroit. Il mesurait ainsi la 
place qu’ils occupaient dans sa vie, il se créait des liens avec les 
choses et se convainquait d’un attachement profond. Il avait été 
pourtant un jeune homme insouciant et étourdi, et désordonné 
aussi, à la limite de l’insoumission, mais qui abolissait ses 
révoltes dans de grands débordements sportifs, des mouvements 
de bras et de jambes où s’exprimaient rageusement ses envies de 
désobéissance, ses désirs de sécession.

La femme au clavier se rendit compte alors que l’homme qui 
avait mis un pied dans le récit était pour elle un inconnu. Elle 
avait beau être mariée à lui, connaître ses manies, supporter son 
mutisme, partager son quotidien, il arrivait toujours un événement 
où il présentait une autre partie de lui-même et c’était comme 
gratter l’écorce d’un vieil arbre ; des plaies sèches, ligneuses, 
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presque esthétiques, avec des contours alvéolés, affleuraient 
sous le grattage ; il changeait alors de personnalité, son visage 
fermé, strié de veinules bleues, ses yeux enfoncés, ses joues 
caves, prenaient alors du relief, sa figure se repulpait, le teint, 
autrefois blafard, acquérait des fulgurances ; tels ces personnages 
perdus dans l’ombre sur lesquels les peintres du xviie laissent 
tomber un puits de lumière, il rayonnait de manière inattendue et 
provocante. Elle se demanda alors s’il n’y avait pas dans chaque 
être une part mystérieuse dont lui-même n’avait pas conscience 
et qui surgissait au détour d’un regard. Désemparée – la vie et 
l’écriture se mêlaient étroitement comme deux serpents autour 
du caducée – elle se tourna vers Julio avec colère: Cette manie 
que tu as d’en dire le moins possible comme si tu avais peur 
d’écrire le mot “fin”. Tu nous noies sous un déluge de détails, 
les gestes de la vie quotidienne, les coussins en macramé de la 
tante Isabelle, la tasse avec sa petite anse ébréchée mais c’est 
celle-là qu’elle veut, allez savoir pourquoi, parce que c’était la 
préférée de sa mère ou bien parce qu’elle l’avait brisée, un soir 
qu’elle la rinçait sous le robinet et qu’elle entendait, par la porte 
entrouverte, la même sempiternelle dispute dans le salon. Et tout 
à coup, au détour du dernier paragraphe, après nous avoir bercés 
de langoureuses banalités, de fausses déclarations, tu t’arroges 
le droit d’employer des mots sans appel : « elle se leva », « il 
vit », « il comprit », « il ne la reconnut pas au moment même 
où il la reconnaissait », « il comprit à l’instant où il cessa de 
comprendre », pauvres humains pris dans la toile d’araignée de 
leurs fantasmes qui soudain prennent vie, pauvres insectes qui 
se débattent en même temps qu’ils vont s’immobiliser sur les 
lignes noires de ta page blanche.

L’écriture l’avait prise à son propre piège, elle n’était plus 
maîtresse de ces destinées qui prenaient forme sur l’écran de 
l’ordinateur, son doigt n’était que l’instrument d’un monde 
inconscient qui ne demandait qu’à jaillir. « Julio, vete a los 
diablos » (elle l’envoyait se faire voir) ; c’est trop difficile, tu 
veux me conduire, je le sens bien, vers un homme à double vie, 
un homme bien tranquille qui suit les femmes seules dans une 
allée comme toi-même tu les suivais dans le métro et, peut-être, 
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de phrase en phrase, de salutation banale en salutation moins 
banale, vont-ils de concert, elle et lui, vers un habitacle de 
futaies et de clairières, là où les paroles se font véhémentes, les 
corps exigeants, c’est ça, n’est-ce pas, ils vont inexorablement 
vers une scène jouée d’avance, là où les corps se reconnaissent 
avant de s’abîmer dans le plaisir. Julio, tu as trop de goût pour 
les mauvais romans, ceux où la femme et l’homme adultères 
se rencontrent dans des décors de théâtre, sous des tentures qui 
simulent avec leurs glands une forêt de chênes ; ils froissent de 
leurs corps haletants un tapis de feuilles où l’humus garde des 
éclats dorés, rougeoyants, restes de parures chues sous l’averse 
(chênes, ormes et hêtres confondus), leurs voix soudainement 
se font plus chuchotantes, chaleurs givrées des deux haleines, 
le souffle de leurs bouches crée des filaments stellaires, fils de 
salive liant de perfide innocence leurs lèvres soudain scellées, 
les mains froides s’étreignent et se réchauffent, les jambes 
s’accordent et s’enlacent, les tissus s’emmêlent, s’écartent, des 
coins de peau plus chauds se reconnaissent et s’abîment, des 
vertiges consentants les entraînent toujours plus loin.

La lampe, à côté de l’écran, faisait un rond d’un jaune 
soudain incongru, la fenêtre avec sa triple barre de hiéroglyphes 
la regardait ironiquement, elle lut : « leurs mains froides se 
réchauffaient en s’étreignant, leurs jambes s’enlaçaient, des 
vertiges consentants les entraînaient toujours plus loin. » Elle se 
demanda à voix haute : « Julio, quel jeu joues-tu ? Jusqu’où veux-
tu que j’aille ? » L’allée, au-delà du jardin, dressait ses arbres 
centenaires. Des allées forestières, plus loin, la prolongeaient.

Elle laissa l’ordinateur allumé, elle prit le temps de mettre un 
anorak, un bonnet de laine, elle enfourcha sa vieille bicyclette, 
l’allée apparut après quelques bouts de rues d’une centaine de 
mètres, les roues reconnurent le contact souple et confortable 
du sable mouillé, elle pédalait sans effort, l’anorak l’empêchait 
de bouger les bras avec efficacité, elle l’ouvrit d’une main 
en continuant de tenir le guidon de l’autre, elle s’étonna de 
cette soudaine habileté, l’allée déroulait ses ordonnancements 
familiers, à peine travestis par la chute de la lumière ; elle buta 
contre une barrière d’arbres qui vint vers elle avec soudaineté 
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(les réverbères qui commençaient à s’allumer s’étaient faits 
plus rares), l’allée se tordit vers la droite (un morceau de 
chemin asphalté sur une vingtaine de mètres), puis déboucha 
sous le couvert des arbres. Une obscurité relative l’encercla. La 
forêt prit place autour d’elle. Le long des sentiers, à cheval sur 
le bas-côté, des feux arrière signalaient çà et là des véhicules 
arrêtés. Inattentive à leur présence, elle continua de pédaler 
avec vivacité ; elle était emportée par une force juvénile ; des 
odeurs fraîches fouaillaient ses narines ; des gouttes de pluie 
laissaient des traces enfantines sur ses joues, claires limaces 
sans conséquence, projections de rosée. Elle dépassa la maison 
du garde. Un sentier menait vers une clairière qu’elle devinait 
intime et resserrée. Elle s’y engagea, le grincement des roues 
était à peine audible, un souffle ténu de ventilateur un soir de 
sieste ; elle se sentait protégée du vent, l’atmosphère était plus 
douce, elle descendit de vélo car il n’y avait plus de sentier, 
des plantes hautes autour d’elle formaient une enceinte, pour 
passer elle écarta les cryptogames du Temps. Tout en haut, le 
ciel formait l’ouverture d’un puits d’où la lumière s’égouttait en 
cascades phosphorescentes. Des fougères géantes recueillaient 
les dernières lueurs qui filtraient au travers des arbres. Devant 
elle, couché entre les fougères, elle vit un couple ; ils étaient 
allongés, l’homme avait un bras sous la nuque de la femme et 
gardait l’autre bras sur ses yeux, la femme avait la tête tournée. 
Elle dut faire du bruit en marchant car l’homme leva son 
bras, il se redressa rapidement et la regarda. Elle le reconnut 
aussitôt, il avait le visage plein et comme apaisé, une nouvelle 
jeunesse remplissait ses traits, ses yeux avaient une vivacité 
inaccoutumée et les ombres bleues qui marbraient ses joues 
étaient celles d’une barbe naissante, presque adolescente. Elle 
se précipita sur la femme qui gardait le visage tourné, c’est 
alors que l’épagneul apparut entre les fougères, « Puck, dit-
il, viens-là mon chien ! ». Le soleil couchant jeta des lueurs 
dorées qui embrasèrent un instant la clairière, la femme tourna 
la tête, elle la fixa tranquillement du regard. La femme et elle 
se regardèrent. Elle se reconnut. La femme avait son visage. 
C’était elle, avec trente ans de moins.
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