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INTRODUCTION

Cette tragi-comédie surréaliste a été écrite 
pour commémorer le centenaire de la mort de 
Guillaume Apollinaire en 1918. Elle se veut une 
traversée de la vie et des amours tumultueuses de 
celui qui se désignait lui-même comme « le mal-
aimé ».

Tous les faits évoqués ici sont exacts. Ses 
poèmes constituent de manière frappante le 
journal intime de Guillaume Apollinaire. Long 
récit fragmenté du roman d’une vie. C’est ce que 
j’ai tenté de faire sentir.

Les ellipses de temps et changements de lieux 
ne seront marqués que par de légères variations 
de lumière.

Les noms (Zulmée, Mira, Alexine, L’Enchan-
teur, Croniamantale…) prêtés aux protagonistes 
sont empruntés à des personnages apparaissant 
dans des œuvres d’Apollinaire.

La pièce est interprétée par 4 femmes et 4 
hommes qui ne sont tous, en définitive, que des 
éclats de la mémoire du poète, dans laquelle, 
comme c’est le cas pour chacun d’entre nous, le 
réel se mêle à l’imaginaire pour créer un univers 
« surréaliste » personnel.

Jean-Claude Idée
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PERSONNAGES

Guillaume Apollinaire joue Croniamantale
Jacqueline (Amélia) Kolb femme d’Apollinaire 
L’Enchanteur joue le Bistrotier
Zulmée joue Angéliska, mère d’Apollinaire
Alexine joue Marie de Stavelot, Annie, Marie 

Laurencin, Tristouse Ballerinette et Madeleine
Cornabeux joue Francesco, Don Romarino, 

Ferdinand, Monsieur Esnard, Jarry et l’Officier
Serge joue le Médecin, Jean Cocteau, Pablo 

Picasso et l’Oiseau du Bénin
Mira joue Mia, Linda, la Vicomtesse, Yvonne, 

Louise et Lou
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DÉCORS

La pièce se déroule dans un lieu unique, 
l’appartement du 202 Boulevard Saint-Germain, 
où meurt Guillaume Apollinaire le 9 novembre 
1918. Le mobilier banal de cette chambre sert à 
constituer tous les autres lieux de l’action.

Au centre, le lit où meurt Apollinaire. Un coin 
salon à jardin.

Un coin salle à manger à cour.
Une fenêtre au fond qui donne sur le Boulevard 

Saint-Germain.
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Scène 1

Le 9 novembre 1918 à 18h. Chants, cris, pétards, 
accords saugrenus. Guillaume est couché. 
Jacqueline se tient à son chevet.
 
Guillaume : (Dans un sursaut) Qu’est-ce que 

c’est ?
Jacqueline : Rien, des gens qui prennent un peu 

d’avance sur l’armistice. 
Guillaume : La paix !
Jacqueline : Demain, dans deux jours peut-être…
Guillaume : (Il écoute.) On dirait un carnaval… 

(Très bas) Jacqueline ! Jacqueline !
Jacqueline : Je suis là ! 
Guillaume : J’ai mal, j’étouffe.
Jacqueline : Le médecin va venir.
Guillaume : Nous n’aurons pas d’enfant.
Jacqueline : Tu ne vas pas mourir d’une grippe.
Guillaume : (Il fait oui de la tête.) J’ai peur tu sais. 

(Silence)
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Jacqueline : Et dans les tranchées, tu n’avais pas 
peur ?

Guillaume : (Il fait non.) C’est plus facile de 
mourir bien portant. Quelle heure est-il ?

Jacqueline : Dix-huit heures.
Guillaume : Quelle date ? 
Jacqueline : Neuf novembre.
Guillaume : Un jour comme les autres. (On 

sonne.) 
Jacqueline : Voilà le docteur. (Elle sort.) 
L’Enchanteur : (Masqué en Apollinaire, paraît.) 
 Un jour tu t’attendais toi-même
Tu te disais Guillaume
Il est temps que tu viennes. (Le mourant tend la 

main vers l’Enchanteur.)
Jacqueline : (Entre avec le Médecin.) C’est par 

ici.
Guillaume : Docteur, je ne veux pas mourir, 

j’ai encore tant de choses à dire. (Le docteur 
l’examine.)

Cornabeux : (Masqué en Apollinaire, paraît.) 
 Te voici devant tous 
 Un homme plein de sens
Mira : (Masquée en Apollinaire, paraît.) Sachant 

d’ancien et de nouveau
 Tout ce qu’un homme seul peut des deux 

connaître
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Le Médecin (Serge) : Restez calme, tout ira bien 
(Le médecin entraîne Jacqueline vers la table. 
Il est très bas. Il y a peu d’espoir.

Jacqueline : C’est impossible, une simple grippe.
Le Médecin : Votre mari est surmené. Il y a sa blessure 

de guerre. On ne se remet que très lentement 
d’une trépanation. Sa congestion pulmonaire du 
début de l’année a considérablement affaibli son 
système respiratoire. (Il s’assied et écrit.) Je vais 
tenter un dernier traitement mais je crains que ce 
soit inutile…

Alexine : (Masquée en Apollinaire, paraît.) 
L’amour est mort entre tes bras

Zulmée : (Masquée en Apollinaire, paraît.) Il 
faut que tu restes ici où l’on fait de si jolies 
couronnes mortuaires.

Mira Tu n’as pas surpris mon secret.
Alexine : Un tout petit oiseau sur l’épaule d’un 

ange… 
Jacqueline : (Se retourne vers le lit.) Docteur !
L’Enchanteur : Et détournant les yeux de ce vide 

avenir
 En toi-même tu vois tout le passé grandir
Le Médecin : (Constatant le décès) C’est fini. 

(Jacqueline se jette sur le corps de son mari.) 
Venez madame. Ne restez pas là. Je vais vous 
donner un calmant. (Il l’installe dans le fauteuil 
et lui donne un cachet.)
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Jacqueline : Mon Dieu ! Mon Dieu, pourquoi 
si tôt. Nous étions mariés depuis six mois. 
Docteur, c’est injuste. Il n’avait que trente- huit 
ans.

L’Enchanteur : (Relevant Guillaume et le tirant 
du lit) Soudain rapide comme la mémoire

 Un ange en diamant brisa toutes les vitrines.
Le Médecin : Il me faudrait les papiers d’identité, 

livret de famille, livret militaire…
Jacqueline : Là, dans le tiroir.

Le médecin prend les papiers dans le tiroir de la 
table et s’assied pour écrire. Les cinq masques 
de Guillaume le remplacent par un mannequin 
d’Apollinaire, tandis que la fenêtre du fond 
transformée en écran fait resurgir des images du 
passé. Photos diverses. Guillaume reste au milieu 
des masques qui l’interpellent.

L’Enchanteur : Vois ! Tes souvenirs, tes rêves, tes 
amours, ta vie entière s’en vient à ta rencontre 
pour que tu saches enfin celui-là que tu es, toi 
qui connais les autres.

Alexine : Frôlée par les ombres des morts, (Retire 
son masque)

 Sur l’herbe où le jour s’exténue,
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Mira : L’Arlequine s’est mise nue
 Et dans l’étang mire son corps. (Retire son 

masque.)
L’Enchanteur : Un Enchanteur crépusculaire
 Vante les tours que l’on va faire. (Retire son 

masque.)
Zulmée : Le ciel sans teinte est constellé
 D’astres pâles comme du lait. (Retire son 

masque.)
Cornabeux : Sur les tréteaux, l’Arlequin blême
 Salue d’abord les spectateurs (Retire son 

masque.)
L’Enchanteur : (Désigne Cornabeux.) Des sor-

ciers venus de Bohême (Désigne les filles.) 
Quelques fées et (Se désigne.) des enchanteurs.

Zulmée : Ayant décroché une étoile (Disparaît.)
Cornabeux : Il la manie à bras tendus (Disparaît.)
Mira : Tandis que des pieds, un pendu (Disparaît.)
Alexine : Sonne en mesure les cymbales. 

(Disparaît.)
Le Médecin : Alors, Guillaume, Albert, Vladimir, 

Alexandre, Apollinaire Kostrowitzky, né à 
Rome le 26 août 1880 de père inconnu, reconnu 
par sa mère le 2 novembre de la même année. 
(Se tournant vers Jacqueline) C’est vrai ce 
qu’on dit, qu’il était l’enfant naturel du Pape ? 
(Jacqueline éclate en sanglots.) Excusez-moi.
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L’Enchanteur : (Resté seul près de Guillaume) Toi 
qui n’as pas connu ton père, regarde.

(Francesco (Cornabeux) lissant sa moustache 
aborde Angéliska (Zulmée).)

Scène 2

Francesco : Je vous prie de m’excuser, 
mademoiselle, n’êtes-vous pas Angéliska de 
Kostrowitzky ?

Angéliska : C’est exact, monsieur, mon père est 
officier de cape et d’épée de Sa Sainteté le pape. 
Nous avons fui la Pologne après l’insurrection en 
1866. Mais il ne me semble pas vous connaître.

Francesco : Des amis communs m’ont beaucoup 
parlé de vous. Je me présente, Francesco 
Flugi d’Aspremont, issu d’une des plus nobles 
familles italiennes. J’ai derrière moi un brillant 
passé militaire, j’ai fréquenté toutes les cours 
d’Europe, j’ai quarante ans.

Angéliska : J’en ai dix-neuf.
Francesco : Voulez-vous m’accorder cette danse ?
Le Médecin : Voilà, tout est en ordre, puis-je 

encore faire quelque chose pour vous madame ?
Jacqueline : Soyez gentil, il faudrait prévenir 

Pablo Picasso et Jean Cocteau, dites-leur qu’ils 
viennent vite.
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Le Médecin : Je ferai pour le mieux. Permettez-
moi de vous présenter mes condoléances, 
madame, c’est une grande perte pour la poésie 
française, courage.

Francesco : Pardon, Angéliska, ma famille 
s’oppose à notre mariage.

Angéliska : Mais, mon amour… c’est impos-
sible… je suis enceinte, qu’allons-nous faire ?

Francesco : Rien, vous accoucherez à Rome, nous 
mettrons l’enfant en nourrice. Vous aimez le 
jeu, les casinos, ce n’est pas l’argent qui me 
manque, nous voyagerons en Europe.

Angéliska : Mais nous reviendrons parfois le 
voir ?

Francesco : Bien sûr ma chère, nous sommes ses 
parents que diable.

L’Enchanteur : Cette époque de ton enfance à 
Rome t’a laissé des souvenirs très précis. Tu 
te souviens des fêtes de l’Épiphanie, tu étais 
joyeux d’avoir de nouveaux jouets que tu 
croyais apportés par la Befana, cette sorte de fée 
vieille et laide mais douce aux enfants. Ces fêtes 
des Rois mages où tu mangeais tant de dragées 
fourrées d’écorce d’orange, tant de bonbons à 
l’anis t’ont laissé un arrière-goût délicieux.
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Scène 3

L’Enchanteur : La fin de l’histoire tu la connais.
Angéliska : Francesco ! Francesco !
Don Romarino (Cornabeux) : Angéliska de 

Kostrowitzky ?
Angéliska : Où est Francesco ?
Don Romarino : Tout est fini entre vous, madame, 

ne cherchez pas à le revoir, ce serait inutile.
Angéliska : Qui vous permet ?
Don Romarino : Je suis Don Romarino, Francesco 

est mon frère. Notre famille ne pouvait pas 
tolérer plus longtemps cette situation.

Angéliska : Mon père est mort, monsieur, je suis 
sans famille, sans appui, sans fortune. J’ai eu 
deux enfants de Francesco, Guillaume a cinq 
ans, Albert en a trois.

Don Romarino : Nous pouvons vous aider 
dans la mesure de nos moyens à élever ces 
enfants. Le mieux pour vous serait de gagner 
la France. Plus exactement Monaco, j’y vis 
moi-même.

L’Enchanteur : La Méditerranée, calme et bleue 
par place comme si l’eau laissait transparaître 
d’énormes saphirs. Le Rocher de Monaco 
la pénétrait, massif et élevé, supportant de 
merveilleux jardins suspendus et la cathédrale 
inachevée face à la mer. Tu grandiras là, 
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tranquille, faisant tes écoles et prenant l’accent 
du midi jusqu’à l’âge de 18 ans.

Mira : Tu n’as pas surpris mon secret
  Déjà le cortège s’avance
 Mais il nous reste le regret
 De n’être pas de connivence

Scène 4

Guillaume apparaît en vidéo sur le tulle.

Guillaume : (S’avançant face à son image)
  Un jour je m’attendais moi-même
 Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
 Pour que je sache enfin celui-là que je suis
 Moi qui connais les autres
(Il s’approche de sa propre image.)
 Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que 

j’aime
 Parmi lesquels je n’étais pas
 Et le langage qu’ils inventaient en chemin
 Je l’appris de leurs bouches et je le parle encore
 Le cortège passait et j’y cherchais mon corps
 Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-

même Amenaient un à un les morceaux de moi-
même
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