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Prologue

Une table oblongue muée en bureau. Un BlackBerry, 
une lampe halogène, un organiseur saturé de stylos à 
bille, un notebook, un bloc de feuilles, un mouchoir. Une 
tête prostrée dans l’oreiller des bras. Une tête tangue, une 
main se tend, un regard s’extrait, balaie l’espace, morne 
et brouillé. Des bouteilles d’alcool, des joints. Thomas se 
demande où il est. Propreté aseptisée, modernité formatée, 
luxe décoloré. Une serviette de bain, jetée négligemment 
en travers du lit, capte son attention. Le logo. Il est dans un 
hôtel américain, international, quatre étoiles. C’est-à-dire 
nulle part, ou n’importe où. New York ou Moscou, Tokyo 
ou Paris, Bruxelles…

Il s’est levé. Il note l’heure affichée par le réveil, se 
glisse vers la fenêtre. La beauté de la ville, d’un coup, le 
submerge, un décor de conte de fées, de sublimes bâtiments 
nimbés d’un halo de lumière irréelle. Les Nuits blanches ! 
Il se souvient. Il est à Saint-Pétersbourg, il participe au 
célèbre Festival, qui déroule ses fastes chaque année 

samsa_wilkin_matriochka_060pp.indd   9 16/01/19   08:16



10

P h i l i p p e  R e m y - W i l k i n

du 21 au 29 juin. Auparavant, c’était la Pologne, Berlin, 
Königsberg. Autant d’escales obligées. La phase éponge. 
Investigations, réflexions, illuminations. Au service du 
Mystère de la Chambre d’ambre. Un grand film en devenir, 
une coproduction belgo-germano-franco-polonaise, qui 
possède les moyens de ses ambitions. Il ressent un goût 
amer dans la bouche, une strangulation au creux du ventre. 
Pourquoi ? Un dérapage. Un dérèglement. Il se souvient. La 
passion qui l’a mené depuis l’adolescence s’est évanouie, 
l’inconscience vertigineuse de la création, il a basculé hors 
du tapis volant, le voilà dépossédé. Le vide. Un hiatus 
désagréable ? Un coup de spleen ?

Thomas se rassoit et se verse un verre de vodka. La 
chambre, en panoramique. La production ne lésine pas. Où 
est le temps des films d’art et d’essai à deux sous ? Les 
copains, le sandwich entre les prises, la grange, la guitare 
au clair de lune. Il aperçoit les photos des jeunes filles, 
épinglées au-dessus du bureau. Le froid, arctique. C’était 
donc ça ! Ça le reprend. Ici, aux limites de l’Occident. Il 
se souvient. Le pressentiment qui l’a accablé aux premiers 
effleurements. Il aurait dû laisser tomber ce sujet, ce projet. 
Mais il s’est obstiné, il n’est pas superstitieux. Et puis… Et 
puis il est tombé sur ELLES. « La Treizième revient… C’est 
encore la première ; Et c’est toujours la seule, - ou c’est le 
seul moment (…) C’est la mort - ou la morte… O délice ! ô 
tourment ! La rose qu’elle tient, c’est la Rose Trémière ». 
Nerval et Les Chimères en incrustation. Les Filles du feu 
le ramènent toutes à ELLE, inéluctablement. « Au cinéma, 
une scène ratée peut être améliorée, refaite, contrefaite, 

samsa_wilkin_matriochka_060pp.indd   10 16/01/19   08:16



11

M a t r i o c h k a

métamorphosée. Dans la vie… » La culpabilité. ELLES. Et 
ELLE. Une autre jeune fille.

ELLE. Ses bras battent l’air, affolés. Ses cris. Il se bouche 
les oreilles. Il a envie de vomir. Il doit sortir. Il sort.
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1

Thomas erre sur les trottoirs de la Perspective Nevski. 
La majesté des façades, leurs couleurs pastel. Des palais, 
des églises, des galeries. Des musées, des salles de concert. 
Malgré l’heure tardive, des nuées de passants, des touristes 
ou des Russes, se baladent en extase, subjugués par la 
fantasmagorie du jour polaire.

Arrivé à la lisière du cœur historique, il demeure en 
suspension, figé dans l’admiration. Le rouge vif d’un édifice 
baroque. La course des voiliers. Ces canaux et ces ponts 
qui enluminent Saint-Pétersbourg, la drapent dans un air 
de Venise, d’Amsterdam. La lumière boréale. Ces coupoles 
rutilantes, ici et là, un morceau d’Orient, un iceberg voguant 
en dehors du temps et de l’espace.

Un flux de paroles a frappé Thomas en plein rêve, trois 
femmes l’invectivent, en ronde étroite autour de lui. Si 
jeunes, la mise tapageuse, des jambes sans fin, un sourire 
carnassier. Des allures de tenniswomen en goguette mais 
ce sont des Artémis, le sang du gibier au coin des lèvres, la 
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chasteté lunaire en moins. Il est tenté. N’est-il pas libre ? 
Solitaire ? Et la production généreuse ? Il se compose une 
mine engageante quand il L’aperçoit. Loin derrière les 
prostituées, immobile à travers la houle des promeneurs, 
grave dans sa longue robe de petite fille trop sage. Et ce 
regard. Qui le détaille, qui l’appelle. Qui lui rappelle… Il 
se passe la main dans les cheveux, qu’il a drus et noirs, 
il ferme les yeux, mû par l’envie de zapper la scène, d’en 
rester à la badinerie. Non, elle est toujours là, elle lui 
sourit. Il a la douloureuse sensation de la connaître. Elle 
ressemble à… Les photos. Encore et toujours. Il est sorti 
pour LES oublier, ou pour L’oublier. Quel hasard infernal 
lui envoie cette image en mouvement ? Un signal ? Il se 
remet en marche, nauséeux, brise l’arc des chasseresses, 
repousse sans ménagement une main qui l’agrippe. Des 
injures fusent derrière lui, il n’en a cure, il n’envisage qu’un 
sourire énigmatique, une crinière de blé qui tourbillonne, 
une silhouette furtive qui cisaille la foule, récif mobile ou 
étrave.

Il L’a perdue ! Peut-être n’était-elle qu’un rêve. Ou 
un cauchemar. Ou il s’y est mal pris, il l’a effrayée en se 
précipitant sans soigner son approche. Et qu’importe si elle 
a fait le premier pas. Les filles viennent de Vénus et les 
hommes de Mars. Sirènes, fées ou sorcières, leur dimension 
n’est pas la nôtre, elle échappe à notre entendement, 
toujours.

La Place des Décembristes, le paradis des touristes. 
Thomas déplie le plan de la cité et sursaute devant la 
cambrure des trois canaux franchis. Il songe à Dante, aux 
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cercles concentriques de son Enfer. Il relève la tête. Devant 
lui, un complexe pharaonique, un dôme étincelant, une 
aiguille d’or. Que lui montre la flèche ?

Il a atteint le quai de la Neva. De l’autre côté, un 
alignement grandiloquent d’édifices classiques. Il imagine 
une fresque à la David Lean puis il envisage le noir et blanc 
d’Eisenstein, une poursuite en bateau-mouche menée par 
James Bond. Quel traitement réserver au Mystère de la 
Chambre d’ambre ? Un témoin s’impose. Un vieil homme 
a survécu à un attentat, il se confie au héros. D’une voix 
grave ou chevrotante, il narre la création de la merveille. 
Ensuite, il y a les rumeurs, les légendes, une malédiction 
terrasse ceux qui s’approchent du Graal russe. Un parfum 
d’Affaire Toutankhamon. Parfait.

Thomas longe le fleuve, le regard aimanté par le 
mouvement des ondes. Un rire sonore retentit derrière lui. Il 
se retourne. ELLE est là. Pas un rêve. Non. Quinze ou seize 
ans, une chevelure blonde interminable, un visage anguleux, 
des yeux immenses, d’une profondeur abyssale, des lèvres 
minces mi-amusées mi-sévères. Il fait un pas vers elle, puis 
un autre, déjà elle voltige, telle une fillette accomplissant 
d’obscures figures à la marelle. Les badauds ne semblent 
guère surpris par son manège, ils n’y prêtent aucune 
attention. Son cœur bat plus fort, il accélère sa marche. Elle 
vole sur le quai, c’est un elfe qui disparaît pour réapparaître 
derrière un couple enlacé, un groupe d’étudiants éméchés, 
une grappe d’hommes d’affaires avinés.

Plusieurs fois, il a failli renoncer, son malaise est de plus 
en plus prononcé. Elle émerge à nouveau, se fige et le fixe 
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de son regard azuré, lui décoche un sourire de Joconde et… 
Volatilisée ! Il scrute les promeneurs, le quai. Sur la Neva, 
les voiles de plaisance filent vers un Ailleurs rieur, enchanté, 
enchantant. Et lui, que fait-il ? Qu’escompte-t-il ? Malgré 
la douceur estivale, il tremble. Saint-Pétersbourg lui paraît 
aussi altière et glacée que le Paris de Balzac. Une machine 
infernale, cannibale, meurtrière qui engloutit la jeunesse et 
l’espoir.

La figure mutine est réapparue au coin d’un palais. Un 
buste se penche. Une main esquisse un appel gracieux. 
Thomas coupe à la perpendiculaire, contourne l’édifice, se 
retrouve au bord d’un canal, aperçoit la jeune fille qui rit en 
jouant les toupilles, puis s’éclipse d’un pas vif et léger. Il 
LA poursuit.

Quand il songeait à cette journée-là, ou plutôt quand elle 
lui explosait à la tête, la première séquence qui s’imposait 
était celle de son antre. Cette pièce où il avait dormi, 
travaillé, rêvé durant neuf ans. Sa chambre. Son bureau. 
Son nid. Minuscule quadrilatère aux parois couvertes de 
liège, des posters de musiciens punaisés partout, des livres, 
des hectomètres de rayonnages, toute sa vie.

Nathalie s’était assise sur la chaise à roulettes, tandis 
qu’il se tenait sur le bord du lit, à un mètre à peine, les 
mains sur les genoux, tout embarrassé de lui-même.

Il connaissait ses goûts, ses amies, souvent, l’avaient 
consulté avant de lui acheter un CD ou un livre, il y avait 
vu une ouverture, la possibilité d’une élection. Cette 
connivence absolue l’avait fasciné, ébloui, incendié. Il se 
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rappelait ce bref passage chez elle où ils avaient écouté 
les génériques des séries télé Kingdom Hospital et 4400. 
Il s’était dit que la musique de Magnolia, celle de Virgin 
suicides…

Il guettait sa réaction. Elle souriait. Le plus beau sourire 
du monde. Mais il aurait voulu qu’elle soupire lascivement, 
submergée par l’émotion, qu’elle fonde, comme sous la 
caresse d’un soleil équatorial, qu’elle coule littéralement, 
lui permettant de tendre les bras, de la recueillir, rosée 
matinale glissant au creux d’un nénuphar.

Il se rappelait les palpitations de son cœur et la moiteur 
de ses mains, la difficulté d’enchaîner les phrases et les 
réflexions avec l’acuité, la pertinence, la percussion qui 
convenaient.

La scène tournait au ralenti, toujours, il s’observait à 
rebours, pétrifié en deçà de l’action, maladroit, avec des 
ébauches de gestes, de pensées, dont il se demanderait plus 
tard, et mille fois au moins, si elle avait remarqué, si elle 
avait deviné, si elle savait un peu, beaucoup, à la folie…

S’il lui avait pris la main, sous l’étourdissement des 
notes partagées, s’il avait osé parler à la manière d’un 
homme, d’un vrai…

Est-ce que… ?

2

Thomas a reconnu la façade du Nouvel Ermitage, le 
Louvre russe, les Atlantes géants de son portail. Et là, près 
de la porte d’entrée entrouverte, ELLE, le visage incliné, le 
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corps à l’intérieur déjà, une main insistante. Il se rapproche, 
interloqué. Le musée devrait être fermé. A moins qu’une 
cérémonie, à l’occasion des Nuits blanches… Il hésite. Il 
n’y a aucun guichet, aucun steward, aucune surveillance. Il 
s’aventure jusqu’au seuil, son œil le précède. Le bâtiment 
est éclairé mais il n’entend rien, ne voit personne. Il va 
renoncer, il la distingue entre deux candélabres, émergeant 
d’un clair-obscur à la Rembrandt. La bouche close en une 
moue boudeuse, elle le dévisage avec une intensité voilée, 
dubitative, crispée. Il entre.

Il vole de salle en salle, LA perd sans cesse puis un 
murmure, une main gracile qui s’agite derrière un buste, 
et le jeu reprend. Les trésors de la Grèce antique, Rome 
et l’Italie. L’adolescente au rire cristallin surfe sur l’écume 
des civilisations. Il a trop bu ou trop fumé. Sa perception 
des espaces et du temps est anormale. Il s’imagine en 
surimpression sur une bande préenregistrée. Il entend. De 
la musique, au loin, des airs de Moussorgski, Chostakovitch 
ou Rimski-Korsakov. Des récitations aussi, des pages de 
Gogol, Pouchkine et Dostoïevski. Une soirée culturelle. 
Comment parvient-elle à le guider au cœur des événements 
et à l’écart pourtant ?

ELLE a couru dans l’escalier, feuille d’automne émancipée 
par la brise, et Thomas la suit, s’attendant à chaque instant à 
renverser une coupe de champagne, à devoir prononcer d’un 
ton gauche, hésitant, les bribes de russe répétées dans l’avion. 
Mais non, le vide au milieu des échos, du chaos.

Le premier étage et ses peintures flamandes, les Jordaens 
et les Rubens, les Van Dyck. Une autre toile, une esquisse en 

samsa_wilkin_matriochka_060pp.indd   18 16/01/19   08:16



19

M a t r i o c h k a

mouvement, le traîne à travers les corridors et les pièces, un 
labyrinthe où il perd le souffle, la tête. Au détour d’une salle, 
le voilà frappé de plein fouet par la violence d’un tableau. Un 
fond noir, l’allure bestiale, terrifiante et terrifiée de la figure 
symbolique du Temps. « Saturne dévorant ses enfants ! » 
soliloque-t-il face à Goya. Il recule et bute contre les Ménines 
de Vélasquez. Le regard singulier de l’Infante aux cheveux 
d’or, le miroir où se reflètent des figures mystérieuses, une 
interrogation sur les limites du Réel. « J’ai déjà vu ces œuvres, 
à Madrid ! » Il gagne la pièce adjacente au ralenti, il s’en faut 
de peu qu’il ne défaille devant les toiles de Fernand Khnopff, 
étourdi par un ballet hallucinatoire de figures androgynes, 
la beauté marmoréenne, insondable, impitoyable. Et là, au 
centre de la chapelle mystique, sur un banc, de dos, le feu 
follet à l’arrêt, enfin, sa chevelure de Gorgone qui s’agite, un 
bouquet de vipères.

Thomas ose un pas puis un autre et, cette fois, ELLE 
ne fuit point. Il s’approche encore. Et encore. Il la rejoint, 
il avance un doigt vers son épaule. Un doigt hésitant, 
vacillant. La flammèche d’une bougie. A-t-elle deviné sa 
présence ? Elle tourne lentement la tête, et la fixité de deux 
lacs sibériens le saisit, l’engourdit. Les yeux l’absorbent, il 
sombre vers le fond d’un entonnoir, le néant.

Il se trouve dans un couloir cylindrique. Les parois 
cuivrées, parcourues de frises d’un bleu babylonien, 
serpentent à l’infini. Sa progression est lente et pénible, 
il titube, un vertige lancinant l’accable. Il lui arrive de 
trébucher, il veut se raccrocher à la surface rougeâtre, il 
n’a aucune prise. Un contour flou, en trompe-l’œil. Au 
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détour d’un lacet, une cloison appose un terme à la galerie. 
Il désespère. Y a-t-il une direction ? Faut-il rebrousser 
chemin ? Il détaille l’obstacle imprévu, en scrute la texture. 
Un cuir tanné, une peau de tambour. Il glisse la main sur la 
matière, en palpe la ligne parfaite, homogène. Il cherche 
une faille, une ouverture, il n’y en a pas. La folie s’empare 
de lui, ou la force de la résistance, il martèle la surface, 
il enfourne ses ongles, il griffe, il lacère. Et d’un coup, la 
cloison rompt, des lambeaux s’abattent sur lui, l’aveuglent. 
L’euphorie l’étourdit.

Un coup de feu, au loin. Thomas arrête son œuvre de 
destruction, de délire, retire les débris qui lui couvrent la 
tête. Il a beau faire, il ne voit plus rien. La nuit, partout, 
d’une densité létale. Il tend l’oreille, aux aguets, un gibier 
avant l’hallali, et c’est un déluge de tirs, de cris. Il reconnaît 
la voix, SA voix au milieu du chaos, il veut fuir, chute 
lourdement sur le sol, rampe nauséeux, les traits liquéfiés.

Bien avant LA scène, il y en avait eu d’autres. Qui 
avaient préfiguré L’instant.

Il l’avait compris plus tard, quand il avait fallu conférer 
du sens au cours des événements. Il n’avait pas eu besoin 
du psy pour cela. Non, il y était venu seul. Comme un 
grand. Cette fois. C’est qu’il lisait beaucoup, il inventait 
des histoires avant même d’en tourner.

Vers douze ans, il y avait eu Tipi et Topo. Noms ridicules, 
soit, mais leur histoire…

Les vacances commençaient sous le soleil. Il venait de 
quitter la maison quand il avait entendu l’appel. Sa mère, 
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assise sur un essuie de plage au milieu de la prairie qui 
jouxtait leur jardin, le petit Antoine dans les bras. Elle 
lui avait demandé d’apporter ses tortues pour distraire 
l’enfant de deux ans, tandis qu’elle lirait au soleil. Il avait 
renâclé, il tenait tellement à ses reptiles. Son hésitation 
l’avait exaspérée. Que risquaient Tipi et Topo ? Antoine n’y 
toucherait pas, elle les surveillerait. Et puis des tortues, à 
l’allure où ça s’évade…

Elle avait débuté une crise dont elle avait le secret, 
évoqué cet égoïsme à propos duquel elle le pourchassait 
à la moindre contrariété. Il s’était résigné, il faisait trop 
beau pour se quereller, il n’avait pas envie d’être à nouveau 
boudé durant quinze jours. Il les avait donc confiées à sa 
mère, à cette femme.

Elles avaient disparu. Incroyable… mais vrai.
Elle ne s’était pas excusée, elle l’avait gourmandé. 

Encore. N’y avait-il pas de problèmes plus importants ? 
Il s’était tu, il avait serré les dents mais il s’était tu. Et 
il avait songé aux hibernations qu’il avait préparées 
avec tant de zèle, aux feuilles de salade qu’il disposait 
méticuleusement, au plaisir qu’il éprouvait à caresser les 
animaux sous le menton, cette partie charnue et souple, 
douce. Il avait contemplé longtemps, très longtemps les 
champs environnants où les moissonneuses-batteuses 
promèneraient bientôt la mort.

Tipi et Topo.
Il aurait voulu pleurer, il ne pouvait plus depuis des années.
Car avant, il y avait eu Black, ce grand chien noir aux 

flancs décharnés recueilli dans la rue. Puis Yao, le boxer 
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aux yeux tristes. Puis Sultan et Tarzan, un berger malinois 
et un colley noir et blanc élevés de conserve. Puis ce dogue 
allemand, un autre Black, d’une bonhomie infinie qui avait 
eu le malheur de croquer un lapin qui passait par là. Tous 
disparus plus ou moins mystérieusement. Et Whiskey, le 
petit bâtard, récemment, empoisonné par de la mort-aux-
rats. « Déposée par des fermiers du coin », avaient dit ses 
parents. Mais il n’était pas dupe. Tous, ils avaient fini par 
gêner une personne, sa mère, cette femme.

Il y avait… Il lui fallait parfois interroger sa sœur pour 
vérifier s’il n’avait pas rêvé. Il y avait encore Boyan, la 
chèvre naine reçue lors de l’installation dans l’ancienne 
fermette. Un animal adorable, adoré. Qui avait partagé 
bien des jeux. Un jour, un soir, un soir maudit, lors d’un 
souper, il avait déclaré qu’il trouvait la viande étrange. 
Sa mère, cette femme… elle avait souri, il était persuadé 
qu’elle avait souri en commentant la recette du jour.

Toutes ces scènes, et d’autres, avaient du sens. Des 
clichés sous-titrés en lettres de sang dans l’album de son 
enfance. Il s’était tu, il n’avait pas brandi la langue ou le 
poing.

Il s’était tu. La trahison demeurait impunie. Mais la lave, 
du centre de son être, avait entamé une longue remontée.

Un jour…

3

Thomas a repris conscience mais il conserve les yeux 
clos. Il a peur. Peur de retrouver la galerie infinie, son 
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vacarme infernal. Puis ses idées marchent droit à nouveau. Il 
y a un mieux. L’effet de ses excès se dissipe. A-t-il quitté sa 
chambre d’hôtel, erré dans Saint-Pétersbourg ? Il rassemble 
son courage. Oser un saut dans le vide, affronter l’épreuve 
terrifiante, l’ordalie. Oser… ouvrir les yeux. Il fait chaud, 
l’air est frais, parfumé. Il ose.

L’espace d’une seconde, une interminable seconde, il 
traverse trois sentiments contrastés. Ce qu’il voit, d’abord, 
l’émerveille, le pelotonne dans un bonheur douillet. Puis 
il analyse et identifie, son sourire se fissure, une angoisse 
indicible lui glace les os. Enfin, il refuse la vision, 
décide qu’il dort, qu’il rêve. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Il referme les yeux et s’efforce d’aller à rebours 
de lui-même.

Des voix. Thomas se redresse. Il ne repose pas dans un 
lit mais dans une élégante ottomane. Devant lui, le spectacle 
n’est plus un mirage. Des murs. Somptueusement ouvragés. 
Quels murs ! Les plus célèbres murs de l’Histoire, les plus 
magnifiques, les plus mystérieux, les plus recherchés. La 
Chambre d’ambre ! Il accomplit un pas en avant, se met à 
caresser les panneaux de tailles et de couleurs variées qui 
couvrent entièrement la salle. La Chambre d’ambre ! Un 
don du roi de Prusse à Pierre le Grand. 25 m² de beauté 
absolue, incomparable, l’orgueil des tsars durant plus de 
deux siècles. La Chambre d’ambre ! Un cabinet démonté par 
l’occupant allemand durant la Deuxième Guerre mondiale, 
un trésor emporté vers Königsberg, avant de disparaître, 
chassé depuis lors par des dizaines, des centaines de 
détectives amateurs. La Chambre d’ambre !
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