I.

LES EGYPTIENS

De la neige s’était accumulée dans le rebord de son tricorne en
poil de castor, si mouillé et si noir sous le galon poudreux qu’il
paraissait imbibé d’encre de seiche. Une cocarde verdatre, peut-étre
autrefois violette, dégouttait sur sa joue dorée, on ne savait par quel
soleil ancien, comme celle d’un jeune vendangeur égaré dans un
hiver soudain.

L’hiver 1784-1785 fut long et terrible, tuant sous sa faux de glace
bien du peuple, des animaux et des semences. On avait pu croire a
une fin du monde, annoncée par I’éruption d’un volcan durant le
mois de juin 1783, la-bas, si loin de France, en Islande, qui avait
répandu sa cendre briilante sur toute I’Europe en faisant mijoter le
chaudron de I’été jusqu’a le faire déborder sur les maisons et les
fleuves en brilant les unes et en gonflant les autres. Et maintenant
on subissait cet hiver implacable.

Qu’est-ce que ce jeune homme était venu courir sur les routes
de France ? L’aventure d’une mort probable au fond d’un ravin ?
Il avait ralenti, prudent tout de méme, le pas de sa monture : un
cheval bai visiblement épuisé et qui rendrait I’ame si son cavalier
ne comptait sur sa bravoure. On sait qu’un cheval demeure bien
souvent fidele devant le danger.
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Le jeune chevalier de Wick avait reconnu un campement
d’Egyptiens (c’est ainsi qu’on désignait ces gens au teint de terre
cuite qu’on supposait venir d’Egypte) et, alors que n’importe quel
quidam se serait prudemment écarté, le voyageur vit dans cet
établissement un signe, sinon tout a fait sir, en tout cas providentiel.
Il était convaincu de pouvoir se faire reconnaitre pour ami. Ne
venait-il pas lui aussi, et plus certainement, d’Egypte, hier 2 peine
débarqué d’un bateau a Marseille ?

Le campement consistait en deux roulottes de pictre apparence
et, chose curieuse, d’une voiture élégante bien que sobre, petit
carrosse sombre dételé. Ses chevaux, au nombre de deux, avaient
rejoint ceux des nomades qui se différenciaient par un air sauvage, la
criniere tressée de rubans bariolés. Ce troupeau hétéroclite se tenait
sous une bache que la neige menacait d’écraser en entrainant les
branches des arbres sur lesquelles on I’avait tendue.

Le chevalier s’approcha du feu qu’entretenaient des femmes
en haillons colorés, les épaules enveloppées de chiles des Indes
superposés (on disait parfois que ces Egyptiens étaient des Indiens,
on les nommait aussi bohémiens, car c’est en Bohéme qu’on les vit
tout d’abord).

Il y avait 1a deux hommes : un Egyptien et une autre personne,
de qualité a n’en pas douter. On devinait sous sa cape un habit aux
boutons brillants et un jabot de dentelle noire. Noir était aussi son
tricorne d’ottoman galonné d’or, terni d’humidité. La physionomie
de cet homme était avenante et fine, le regard vif dans une face assez
brune aux traits réguliers. L’inconnu regardait venir a lui ce jeune
voyageur assez téméraire pour chercher refuge aupres d’un feu de
hasard.

L’ Egyptien fit signe au nouveau venu de prendre place aupres
d’eux et, tandis que celui-ci s’agenouillait devant le feu en tendant
ses mains au-dessus de la flamme, I’une des femmes — ces femmes
qui n’avaient pas eu un regard, elit-on pu croire, pour lui — se mit
a psalmodier. Sa voix gutturale était prenante pour qui apprécie la
sauvagerie des vieilles chansons de la terre, qui sait, de ses entrailles
infernales.

Le chevalier Liam de Wick, écossais de naissance, francais pour
I’Histoire et d’un vieux sang maternel balte, se jugea a sa place avec
cet inconnu aussi a I’aise que lui en ce fief de I’instant des hommes
de I’errance.

Il pensa au sable briilant d’Egypte, 4 ces coffres funéraires qu’il
avait laissés a Marseille sous la garde d’un ami a moitié¢ malhonnéte,
mais enfin, il fallait se fier aux hommes de temps a autre et celui-ci
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avait peut-&tre assez d’honneur dans la filouterie ; et puis, n’avaient-
ils pas partagé tout dans le désert... De ces coffres peints Liam de
Wick et cet ami espéraient, sinon la fortune, quelque aisance. Liam
avait en outre dans ses poches des bijoux d’or, aussi étranges que
beaux et, dans un sac de cuir a la selle de son cheval, un fort rouleau de
papyrus qui, si I’on avait voulu le dérouler, aurait demandé le parquet
d’une galerie dans toute sa longueur. Certes, pas une Parisienne ne
songerait a se parer de ces bijoux étranges, alors qu’ils plairaient a
coup sir a quelque savant riche, qui sait, plus intéressé encore par le
rouleau que Liam n’était jamais parvenu a dérouler tout a fait et qui,
de toute fagon, était promis ; mais il envisageait aussi de produire
aux yeux des amateurs de petites effigies de faience fort étranges,
une statuette de bois fruitier de neuf pouces représentant un homme
nu, le sexe circoncis, en position de marche, raide, la téte haute,
coiffé au bol de cheveux noirs, saisissant de vérité : le serviteur d’un
dieu sans doute, remonté du fond des ages. Cette statuette se trouvait
dans cette méme sacoche avec le rouleau et des chéles brodés, de
petites boites a onguent, bien curieuses, parfois sexuées elles aussi,
avec précision. Liam de Wick comptait sur la lubricité des hommes.
Il avait appris cela au Caire, entre autres choses, mais il était
demeuré le jeune homme au beau visage, aussi pauvre que libre,
riche d’avenir seulement, qui chevauchait, il y avait quatre ans a
peine, sur la falaise de ce pays de Wick qui I’avait vu naitre noble et
sans fortune, un gar¢on de seize ans assez aventureux pour franchir
des montagnes, traverser des mers, des déserts et faire amitié, au
jour anniversaire de ses vingt ans, autour d’un feu bohémien sans
crainte aucune. C’est qu’en quatre années il en avait tant vu qu’il
craignait moins celui qui n’a rien que celui qui a déja beaucoup et en
veut davantage encore.

L’homme a la houppelande se présenta :

— Marquis Baletti.

Liam fit de méme :

— Chevalier Liam de Wick.

— Et vous avez connu bien des mers, chevalier.

— Comment le savez-vous ?

—Je le devine, ce qui est mieux. Vous avez halé votre teint, blanc
de nature, & des soleils autrement plus brilants que celui d’Ecosse.
Vos belles mains, les mains d’un gentilhomme, sont presque noires.
Vous vous étes cassé les ongles a des pierres assez coupantes pour
entailler vos paumes et, a ’annulaire, ce que vous portez est un
scarabée sacré, ma foi de tres grande qualité. Il est a parier que vous
&tes allé le chercher dans une tombe royale.
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— Vous connaissez I’Egypte, Monsieur ?

— L’ancienne et la moderne, oui. Vous étes sorti vivant de
I’aventure, cela prouve ou un trés grand courage ou une haute
intelligence, les deux sans doute.

Liam n’était pas peu surpris de trouver dans un campement
bohémien un connaisseur de I’'Egypte.

— Vous étes allé vous-méme en Egypte ?

— En effet, dans les Indes aussi, sur les traces d’Alexandre le
Grand.

— Voila qui n’est pas banal, et vous trouver ici... sur mon chemin,
si j’ose dire.

— Pas moins, si vous y songez, que vous y trouver vous-méme,
mais les chemins de la destinée sont « presque » impénétrables.
Vous allez a Paris, je me rends a Rome. Nous étions faits pour nous
rencontrer.

Le marquis Baletti éleva la voix en regardant au-dessus de son
épaule :

— Marinka ! Viens ici dire la bonne aventure a notre jeune homme.

La plus vieille des femmes présentes autour du feu se glissa
jusqu’a eux sur ses genoux enchiffonnés de jupons. Elle prit les
mains du chevalier dans les siennes aux ongles endeuillés, bien plus
brunes encore que celles du jeune homme qu’elle retourna. Elle
s’absorba alors dans la contemplation des paumes.

— Et bien, Marinka, que vois-tu ? demanda le marquis.

— Des dieux trés anciens, I’un d’eux a téte d’oiseau, dit Marinka.
Ils protegent le jeune seigneur des dangers qu’il court. Des dangers,
il y en a beaucoup, autant que de désirs que lui vaut son beau visage.
Il est venu en France pour connaitre son destin.

— C’est évident, approuva le marquis. Ce n’est pas tout n’est-ce
pas, Marinka ?

—Je vois ’amour d’une demoiselle qu’on croit étre ce qu’elle
n’est pas. Elle ment, elle se dissimule... Oui, c’est cela : elle est de
haute naissance et court un grand danger.

—Tiens donc, ricana le marquis, tout ce qui est de « haute
naissance » court un grand danger dans le royaume de France
désormais, bien plus grand qu’ils ne se I’imaginent.

— Le jeune homme et elle seront pres des trones.

— Un seul suffira, Marinka. Dis plutdt a quel signe il reconnaitra
sa belle. Songe qu’elle se présentera a lui dissimulée.

— Ses yeux sont de I’or vert, ils brillent dans 1’obscurité.

Le marquis fit sonner un rire long que Liam jugea philosophique,
comme s’il avait voulu par 1a t¢émoigner de son impartialité.
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— Marinka vous a dit tout ce qu’elle devait et son langage est
celui des légendes. Vous n’étes pas sans connaitre ce qui se passe
ici ?

—Je ne sais rien au contraire, répondit Liam. Je n’ai eu que le
temps de déposer un fardeau a Marseille aux bons soins d’un ami.
Je vais a Paris, comme vous I’avez deviné, ou je dois rencontrer un
certain comte de Saint-Germain ; j’ai pour lui un message.

— Un message égyptien, je suppose...

— En effet.

Liam considéra de plus belle la physionomie du marquis Baletti.

Il avait décidément le teint trop olivatre pour un Frangais, la
prononciation trop chantante. Etait-il un Italien comme son nom le
laissait deviner ou un Espagnol ? un Portugais ? un Provencal pour
le moins, mais quelque chose d’oriental était épandu sur toute sa
personne, certes impossible a déceler a qui ne pratiquait pas 1’Orient,
un Hongrois peut-étre, un Serbe. Son amabilité était insinuante, sa
curiosité éveillée. Et s’il avait été seulement un Juif déguisé en
gentilhomme, un bohémien méme ? Somme toute, qu’est-ce qu’un
nom jeté a la téte du premier venu ? Mais alors, comment aurait-
il acquis ces manieres ou I’on reconnaissait le gentilhomme, aussi
certainement qu’il était impossible & un paysan de se faire passer pour
un seigneur, pas méme pour un bourgeois ? La société se défendait
par un réseau de signes serrés qui efit interpellé méme un Mohican
nouvellement débarqué des Amériques. La noblesse d’épée avait une
cambrure de la taille qui la révélait, un timbre de voix au-dela de la
connaissance d’une langue qui se défendait déja par sa complexité,
des accents impossibles a imiter, sinon a contrefaire — la contrefagon
sautait au visage — des bras arrondis pour la danse, un pied habitué a
étre chaussé a 1’étroit, une infinité de signes qui allaient la conduire
stirement, dans un avenir proche, a I’échafaud. Mais méme Marinka
ne pouvait prédire I’étendue d’un tel désastre. Ce faisceau de signes
Liam de Wick le partageait peu ou prou avec le marquis Baletti quoi
qu’il en fht de leurs origines géographiques, des aventures de 1’un
comme de ’autre et méme de leurs manquements éventuels. Quoi
qu’en ait écrit Perrault, on ne fait pas d’un meunier un marquis de
Carabas sans qu’il ne continue a sentir le grain écrasé.

Les sables foulés par le pied nu de Liam, la morsure du serpent
guérie par un marabout, I’'usage de drogues inhalées en compagnie
des hommes sous la tente au sol couvert de tapis multicolores
n’avaient en rien entamé la noblesse hautaine du jeune homme, aussi
ancienne que 1’était le premier établissement de croisés en Terre
Sainte, que du contraire ! I y avait maintenant dans le regard du
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chevalier de Wick une ombre trés troublante a laquelle les femmes a
Marseille s’étaient montrées sensibles, 6 combien.

Quant au marquis Baletti, étrange certes mais non suspect de
contrefagon, sinon de travestissement, un génie de la scéne applaudi
a la comédie aussi bien qu’a Versailles n’aurait pu prétendre tenir
son rdle plus d’un acte et au seul bénéfice de la distance. Or, le
marquis Baletti était prodigieux de naturel et de mystere. Que
voulait donc dire son « message égyptien » ? De quelle curiosité
se revendiquait-il ?

Mais la nuit tombait sur le campement, plus siirement sur toute
cette neige accumulée que sur un désert de sable ; point ici de cet
or rouge du soleil déclinant pour souligner la dune blonde, point de
dune d’ailleurs, mais un taillis profond qui d’étre ouaté de neige
n’en avait pas moins ’allure d’un piege ou il ne ferait pas bon au
commun des mortels de s’aventurer hors des heures de clarté.

Liam remarqua maintenant une bonne douzaine d’Egyptiens
soudainement recrachés par la forét, ce qui faisait, avec le domestique
du marquis et son cocher, une sorte de troupe au bivouac. Chacun
parut se préparer a dormir, qui dans les misérables caravanes, qui a
la noire étoile de ce rude hiver. Le marquis Baletti avait rejeté sur
ses épaules les pans de sa cape et se promettait de prendre du repos
dans sa voiture. Son domestique — un petit homme noueux et sans
age — s’inquiétait de tenir son maitre au chaud, aussi recouvrit-il les
épaules du marquis d’une fourrure magnifique extraite d’un coffre
clouté d’or, elit-on pu prétendre, si cela efit ét€ vraisemblable, tant il
était admirablement faconné.

— Venez vous protéger dans ma voiture, chevalier de Wick. Il
y fera d’autant plus chaud de votre présence. Prenez garde, vous
n’avez pas encore réalisé toute la mesure de I’hiver.

— Il me parait terrible en effet, et soudain. Je dois en avoir perdu
I’habitude.

— Sans doute, mais vous avez raison de le dire terrible. Il est
inhabituel, c’est la faute du volcan.

— Quel volcan ?

— L’éruption du Lakagigar en Finlande. Il a bralé le ciel sur des
kilometres, voila deux étés, deux terribles €tés eux aussi, peut-étre
plus cruels encore que cet hiver qui en est la conséquence. On a
vu un nuage de poussiere se répandre sur les maisons jusqu’en
Angleterre et jusqu’en Orient, au Bosphore. On vous aura parlé de
cela incidemment.

— Peut-étre, oui. J’ai cru a un conte de caravanier qui évoque des
vents rouges, des vents fous.
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— Le caravanier ne mentait pas. Pourquoi ’aurait-il fait ? Pour
vous tromper ? Les caravaniers ne mentent jamais sur le temps ; il
n’y a pas la de bénéfice pour eux, en aucun cas. La terre a tremblé en
effet, elle s’est révoltée comme le feront bientdt les hommes. Cela,
le caravanier le savait aussi, il voit par-dela les sables qu’il connait,
par-dela les mers dont il a oui dire. Les vents lui parlent. Dormons
maintenant, la nuit prochaine ne sera peut-étre pas aussi propice au
repos, qui sait.

De la bouche de cet homme I’invitation au sommeil était un ordre
autant qu’un conseil. Le sommeil fondit sur Liam avec des réves
nombreux, comme se pressant les uns les autres dans la lumicre
précise des réminiscences. Liam galopait le long de la falaise,
celle de sa premicre jeunesse. Son cheval était d’un blanc presque
uniforme comme I’écume des flots en contrebas et il allait dans le
vent, lui-méme un peu du vent. Il hennissait de plaisir tandis que
Liam criait : vent, vent ! J’irai au bout du vent. Il y était allé sur
la foi des Mémoires de Gaudence de Lucques, roman utopique de
Berington qui prétendait décrire 1’Egypte et I’imaginait tout au plus.

Maintenant, le vent s’était tu, Liam descendait dans un trou de
sable dor¢ et il pensait qu’il fallait &tre prudent, ne pas permettre au
guide le moindre pas de coté. On parlait de ces fouilleurs de tombes
qui conduisent I’étranger a sa perte en lui promettant un sarcophage
intact et des mobiliers de roi. Mais Mahmoud Ali veillait. Liam avait
en Mahmoud Ali un ami sir. Il recevait dans une petite échoppe du
Bazar du Caire, toute calfeutrée de portieres aux couleurs chatoyantes
parmi des statuettes d’argile, des scarabées de faience bleutée et des
masques de momies aux yeux faits comme ceux des almées.

Mahmoud Ali avait un sourire tout en dents —il avait toutes
ses dents, méme si certaines étaient noires — dans une face rose-
brun marquée aux plis de la bouche, des yeux et du nez d’ombres
violettes. Sa robe était d’un tissu uni, mais de qualité, et il portait la
calotte du Cairote. A ses doigts, on comptait bien dix anneaux d’or
dont certains supportaient le poids d’intailles antiques. L’une d’elles
montrait le profil d’Alexandre, la chevelure cornue. Mahmoud Ali
servait le meilleur café d’Egypte et savait parler en bon Oriental qui
recrée 1’espace des légendes dans la conversation la plus usuelle ; on
I’écoutait vanter I’arrondi d’une poterie, son coloris, son ancienneté,
douteuse deux fois sur trois, avec un réel bonheur et sachant trés bien,
tout comme lui-méme sans nul doute, qu’on n’était pas acheteur — ni
au prix annoncé — et Mahmoud Ali disait y perdre —ni a un autre,
celui que la patience d’un acheteur éventuel obtiendrait tot ou tard,
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plutot tard que tot, car le plaisir consistait a marchander en toutes
occasions, a marchander jusqu’au sel de la vie. Et Liam riait.

Il était heureux dans la boutique de Mahmoud, entouré d’amis,
de quelques garcons serviteurs, ses amants, car Liam avait découvert
en Orient ’amour avec des garcons imberbes, sans préjudice pour
I’autre amour, celui qu’on devait a une dame, cachée, lointaine. On ne
voyait jamais de femmes chez Mahmoud Ali et, dans la ruelle, si elles
n’étaient pas vénales, elles étaient si bien couvertes qu’on ne pouvait
deviner leur beauté ; Liam n’avait aucune dame au secret de son ceeur,
il n’avait laissé derriere lui, au pays de Wick, que des filles dénuées
—sinon de gentillesse, de joliesse, et point farouches aux avances du
tres jeune chevalier — de ce mystere entétant qui attache durablement.
Aussi acceptait-il d’un cceur léger le compagnon adolescent, sans
prendre garde au sombre attachement de 1’Arabe assez adroit pour
cacher sa sensualité sous 1’apparence d’une amitié sexuelle joueuse.

Mahmoud Ali I’avait pourtant averti :

— ‘lam, tu fais trop confiance au visage du plaisir, derriere lui
se cache un autre, jaloux, attentif plus que de raison et qui souffre
méme de ton sourire généreux a qui le sollicite.

Liam haussait les épaules dans un rire qui faisait frémir un sombre
visage juvénile dans I’ombre de la boutique de Mahmoud Ali.

Cela arriva, ce geste, un poignard dans la nuit, son jeune
amant sucré comme une corne de gazelle assassiné a son coté. Il
se prénommait Karim et éjaculait sous ’assaut un sperme plus
blanc que le lait, dans un soupir de contentement qui lui arrachait
un sourire, lui toujours si sérieux. Il était mort dans ses bras. On
avait soupconné Omar, le précédent compagnon de jeux érotiques
de Liam que les pratiques plus subtiles de Karim avaient repoussé
dans cette zone d’indifférente amitié a laquelle ne reviennent jamais
les amants éconduits. Liam ne le savait-il pas ?

— ‘lam, avait cependant conseillé Mahmoud, ne laisse pas Omar,
prends-le avec Karim, c’est plus sage. Pourquoi priver Omar de tes
caresses, n’en as-tu pas assez pour deux garcons ?

Liam admettait qu’il aurait dGi écouter Mahmoud, mais Omar
lui était devenu indifférent depuis qu’il avait gotté a Karim, fleur
humaine a peine éclose au plaisir. Mahmoud Ali avait fait taire les
soupgons et caché un temps le corps de Karim qu’on découvrit deux
semaines plus tard dans 1’éboulis d’une tombe de la vallée de la mort
tandis que Liam était parti pour Alexandrie.

Le jour de son départ, Omar s’était présenté a lui humblement.
Il faisait horreur maintenant a Liam, mais conseillé par Mahmoud,
Liam lui accorda le baiser de la paix.
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— Qu’Allah te protege, avait murmuré Omar.

— Qu’Allah ait pitié de toi, avait répondu Liam, en se souvenant
de la dureté particuliere du corps d’Omar tout en muscles longs de
bon marcheur.

Omar allait bientdt se marier avec une fille qu’il n’avait jamais vue.

— Je te souhaite bien du bonheur en ménage, Omar.

Le sexe entre garcons n’était donc qu’un jeu, parfois cruel mais
sans lendemain. Son péché de ce coté-ci de la terre était la jalousie,
ailleurs, il était lui-mé&me le péché et lequel ! Mais Liam n’imaginait
pas revenir jamais sur ses pas.

C’est Maurice Picasse, un marin frangais a peine plus agé que lui,
qui donna I’idée a Liam de poursuivre sa chance en France, 1a ou les
ancétres du chevalier étaient allés pour faire chorus au prétendant au
trone d’Ecosse.

—1Il y a dans mon pays des savants qui aiment les momies, ils
les exposent dans leurs salons tout comme, qui dirait, du sévres ou
des coquillages des mers du Sud. Evidemment, la momie est plus
rare, de plus il parait qu’on la bouffe pour guérir d’un peu toutes
les maladies, de la vérole a coup sir, ils en sont tous menacés a la
cour. Nous pourrions transporter nos macchabées jusqu’a Marseille
avec un tas de colifichets. Tu sais ou te procurer des momies, j’ai le
moyen sir de les conduire a un dernier petit voyage. On pourrait en
mettre en bocal. Je veux dire : de petits morceaux avec le bitume
bien noir, cela impressionne les marquises, un doigt bien noir, une
bite a Ramses les feraient se pamer.

Maurice était trés entreprenant, son enthousiasme gouailleur était
communicatif et consolant. Or, Liam était morose depuis la mort
atroce de Karim dont il voyait toujours le fin torse brun transpercé
par la lame silencieuse de 1’assassin jaloux.

Liam s’attacha a Maurice et fit ce qu’il voulut. Les deux amis
passerent pour une paire d’aventuriers bientot signalée aux autorités.
Mahmoud Ali avertit Liam par courrier :

Jeune, bel et trés respectable ami,

Je dois t’avertir que tu as fait des jaloux et cette fois ce n’est pas
de ta couche. Tu as violé bien des tombes durant ton voyage, je sais,
elles ’étaient déja, mais par des natifs ; tu as été accepté par des
chefs hostiles pourtant aux étrangers. Ton charme puissant aura agi
sur eux comme sur moi, ton humble ami. Cependant, je te le dis, le
temps est venu pour toi de quitter I'Egypte sans quoi tu y perdrais
la vie. C’est bien risqué d’étre beau, noble et aventureux, et puis ton
nouveau compagnon parle trop et en trop de lieux. Va en France,
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comme il te I’a été proposé. Le temps est venu. Accepte la bourse
que mon messager te remettra, indignement fournie pour mériter ton
approbation. Accepte-la cependant en échange d’un service a rendre
a ton misérable Mahmoud. Charge-toi d’un rouleau de papyrus qu’on
te donnera avec la bourse, porte-le jusqu’a la ville de Paris, belle
entre toutes, dit-on, out tu rechercheras le trés respectable comte de
Saint-Germain auquel lerouleau est destiné. A lui seul, prends-y bien
garde. Ce papyrus est d’une valeur inestimable pour un homme tel
que lui, mais pour lui seul qui saura le lire. Il te récompensera au-
dela de ce que tu peux imaginer. Je t’aime, parce qu’en Vérité tu es
infiniment aimable, et je prierai Allah pour ta sauvegarde.
Mahmoud Ali

Le messager était un Cairote beau comme une fille et qui daigna se
donner comme telle & Liam — Mahmoud Ali le lui avait recommandé.
A I’aube, il quitta le lit du chevalier non sans y laisser un fort rouleau
etune bourse. Au rouleau était attachée une lettre — apparemment une
lettre — sous un ruban noir et or. Liam dénoua prudemment le ruban
et bien qu’il fGt écrit entre les plis du document « au respectable
Comte de Saint-Germain », il déplia la missive.

Il lut ce qui suit :

Tres vénérable maitre de ce qui fut et sera, il me faut t’avertir
qu’une nouvelle inscription a été découverte, elle dit encore ce
que tu sais dans les termes que tu connais. Cela viendra bientot,
beaucoup perdront la vie et parfois plus que la vie. Tes efforts pour
prévenir seront vains, je le crains. Apres cela que tu vois comme
déja révolu viendra ici méme un aigle dans son premier vol, il sera
grand et perdra beaucoup, aprés avoir obtenu davantage. Tres
vénérable maitre, crois en mon amour de la vérité dans laquelle
tu m’as fait grandir. Je t’envoie un messager, il aura pour toi ce
rouleau de papyrus enfin retrouvé. Je suis certain que tu lui feras
bon accueil.

Je baise tes mains et tes pieds par trois fois.

Mahmoud Ali, ton serviteur indigne de tes bontés.

Liam songeait : il revit sa mere que son pere était allé chercher aux
confins du rivage des Scythes, blonde sans I’ombre d’une rousseur,
blonde royalement, pour I’installer dans un manoir a demi ruiné du
pays de Wick. On disait d’elle qu’elle était une princesse chrétienne
dans son pays barbare, que son bel officier — a quelle armée s’était-il
loué ? — I’avait enlevée au péril de sa vie. Mais un officier écossais,
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aussi bien qu’un autre, fait la guerre plus souvent que I’amour, méme
s’il se flatte de faire 1’une et ’autre avec le méme viril bonheur.

La « princesse » fut bientdt veuve avec un fils, veuve de quel
sabreur mélé a quelle guerre ? Voila qui demeura toujours opaque a
Liam. Qui plus est, sa mere faisait parfois un portrait de son défunt
époux qui ne correspondait nullement a la figure d’un militaire,
mais bien plutdt a celle d’un érudit, versé en sciences et qui parlait,
comme son épouse d’ailleurs, un francais parfait, celui des cours
et des ambassades. La mort méme du pere paraissait fantastique,
improuvable, et Liam enfant s’était toujours attendu a le voir
apparaitre chargé des présents d’une vie mystérieuse.

La mere de Liam avait de beaux bijoux, d’un étrange travail,
qui valaient leur poids d’or et de pierreries. Elle les vendit et cela
leur suffit a se maintenir, elle et son fils, sur cette terre de Wick
pendant plusieurs années durant lesquelles Liam grandit en beauté
et méme en une certaine sagesse. Il lisait beaucoup ; tout ce qu’il
pouvait trouver en livres, il le lisait. On s’imagina en faire un
homme d’Eglise, ¢’était compter sans son tempérament. D’ailleurs,
sa mere répugnait a cette idée. Elle avait deviné sa sensualité, son
aventureuse curiosité des choses du sexe, son aventureuse nature
tout simplement qui le poussait a découvrir le monde.

Déja tout enfant, il s’était inquiété de ce qu’on pourrait découvrir au-
dela de I’horizon et, s’il y avait un arc-en-ciel, il se mettait en téte d’aller
quelque jour voir s’il se trouverait un trésor a son hasardeuse source.

La belle veuve ne venait-elle pas d’au-dela de la mer ? N’avait-
elle pas traversé des foréts enchantées, des villes construites en
dentelle de pierre par des ducs couverts d’hermine, supporté
I’inconfort des bivouacs et fait face a des intrigues de cour avant de
mettre au monde un fils dans ce pays étroit et pauvre ?

C’est dans son sang exotique aussi bien que dans celui supposé
bouillant de son pere que Liam avait pris son tempérament. Il était
bien le fils de ce couple-la : un blond aux yeux bleus, mais avec dans
ce blond et ce bleu une goutte sombre, comme un feu de sarments.
C’est ce qui le rendait étrange, captivant, et lui valait autant de
succes aupres des hommes que des femmes, mais des femmes il se
méfiait : ne pas engrosser, ne pas se laisser enfermer trop tot dans
une cage conjugale, fit-elle dorée, ne pas attirer non plus 1’inimitié
d’un mari jaloux, pire son courroux, ne pas se battre enfin et risquer
la mort pour une femme, méme pas préférée a une autre. Enfin, Liam
ne désirait pas se faire une place dans la société comme on I’en
priait, car occuper une telle place c’était se constituer prisonnier
d’un ordre auquel il ne croyait pas. Il était si curieux du monde, du
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vaste monde, inquiet de ses mysteres, des innombrables comment et
pourquoi. Jamais, il le savait maintenant, il ne trouverait au pays de
Wick le pot d’or au pied de I’arc-en-ciel.

On lui parla de I’Egypte, une petite expédition de savants anglais
avait besoin de jeunes bras et d’une téte point trop sotte. Liam accepta
Ioffre. A peine arrivés en terre d’Egypte, les savants moururent les
uns apres les autres d’une fievre maligne, ceux qui en réchapperent
s’empresserent de rentrer en Angleterre. Liam décida de demeurer.
Le climat lui convenait apparemment et il s’était vite trouvé des amis
dans la population. Il avait étonné par sa beauté, sa trompeuse fragilité
et finalement son endurance. Alors que les savants anglais s’étaient
empressés de mourir, aidés il est vrai, dans le dernier voyage par des
autochtones qu’ils venaient déranger dans leur pillage méthodique
et prudent des tombes des vieux rois oubliés, Liam s’était plu aux
distractions locales et il avait en maintes occasions fait preuve de
discrétion et méme d’une absolue mauvaise foi, passant sans les voir
devant les failles tant recherchées ou, il le voyait bien, vivaient déja
des ombres encapuchonnées cachant dans les plis de leurs robes des
poignards, mais les poignards n’étaient rien, on pouvait les prévenir,
tandis que le poison se mettait n’importe oli, dans n’importe quoi, et
les savants de pisser le sang et de chier du charbon de bois quand un
cobra ne leur crachait pas son venin au visage. L’Egypte pour lors
paraissait a Liam le pays le plus propre a remplir son ame de réponses,
bien qu’il y efit trouvé un mystere plus épais encore ; il aimait le
désert, la chaleur briilante des apres-midi, la sensualité a fleur de peau,
des accomplissements nerveux, troubles parfois, opaques comme une
drogue. Il s’était bientdt repu de corps restés pales sous le burnous,
cependant toujours plus olivatres que le sien, de ces corps presque
muets, amicaux, étonnamment experts a la sensualité, dangereux.
Lorsque Maurice Picasse s’était présenté, Liam admit que 1’esprit
positif, intéressé, du marin frangais avait du bon. Il se fia a lui peut-&tre
parce qu’il paraissait le moins fiable justement, bien que sans détours.
Or, des détours, Liam n’avait connu que cela en terre d’Egypte, méme
Mahmoud Ali, si dévoué a son bien-étre, n’avait usé que de détours
parce que, sans doute, il n’y avait pas d’autre moyen de survivre
dans cette atmosphere de délation, de crime et de désirs mortels. Les
garcons faisaient ’amour comme s’ils devaient en mourir et ils en
mouraient en effet, parfois, de fievres ou sous un silencieux poignard
a la lame recourbée. S’ils survivaient, ils devenaient des masques de
mépris ou de vices, des marchands menteurs, de furieux sanguinaires
ou, au mieux, de judicieux tricheurs comme Mahmoud Ali dont, Liam
en convenait, il n’avait pas eu a se plaindre. Mahmoud Ali avait été
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envers lui d’une constante, généreuse mais équivoque attention. En
somme, qu’espérait Mahmoud Ali de lui, qu’en avait-il obtenu sans
qu’il y prit garde ? Liam se le demandait encore.

Liam révait et son réve n’était que souvenirs recomposés, étoilés,
travestis pour mieux s’offrir a sa connaissance intuitive ; ce réve
se développait en méandres inexplicables, sans fondement apparent,
comme capricieux. Liam révait 4 ces tombes des rois d’Egypte, mais
ce qu’il y découvrait n’avait rien a voir avec le voyage immobile d’un
masque mortuaire, impénétrable, c¢’étaient des figures fardées qui
s’y montraient, des habits brodés du temps. Liam crut méme qu’on
y dansait le menuet. Maintenant qu’il avait glissé dans une heureuse
somnolence, il se vit lui-m&me, mais nu et pas plus géné que cela.
I1 allait au péril de sa vertu — vertu si relative, il en convenait — dans
un monde a peine plus ancien que lui mais étrangement vermoulu ;
a chaque pas du songe, il craignait que ne s’effondrat 1’édifice.
Quel édifice ? Voila ce qu’il n’aurait su préciser. En tout cas, en
comparaison de D’édifice en question, la sépulcrale Egypte était
presque gaie et solide. Il se dit que la mort y était plus rassurante que
la vie en cet édifice glacé, glacant, ou se levait pourtant une odeur de
pourriture et d’herbe foulée. La mort égyptienne n’était plus qu’un
secret de dynasties révolues, elle exhalait la myrrhe et I’héliotrope,
suave, douce en somme, rassurante, toute pétrifiée d’art et de rituels,
et si un garcon perdait la vie au sortir de I’amour, il criait a peine,
aussi secret dans sa mort que dans son plaisir.

Liam regrettait déja tout cela qui était une nourriture amere peut-
étre, mais a laquelle il s’était fait. Il dormait plus volontiers du lourd
sommeil égyptien tandis que maintenant — ou était-il donc ? au bout
de quel voyage ? — il se sentait pris dans une vague énorme, ballotté
de-ci, de-1a, sans explications, sans but non plus. Pourtant, il y avait
bien un but a tout cela.

C’est alors que se présenta la figure du comte de Saint-Germain,
figure floue et cependant autoritaire. Par quel prodige ? Oui, il fallait
faire parvenir I’encombrant rouleau de papyrus & son destinataire
désigné par Mahmoud Ali, colite que cofite, et la vague énorme, les
tombeaux effrités, sa nudité — il tenait des deux mains ses parties
génitales — ne devaient pas &tre un obstacle. Il ne pouvait y avoir
d’obstacles qu’il ne piit surmonter pour remplir sa mission.

Il y eut un hennissement. « Mon cheval ! » Ils en veulent a mon
cheval, pensa Liam, a moitié réveillé. Il s’éveilla tout a fait dans la
nuit et constata qu’il était vétu ; il chercha sa bourse dans la poche
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de son habit et la trouva, ronde, assez bien fournie pour le voyage
qu’il avait a faire. Ou allait-il ? Il se souvint...

Le marquis Baletti n’était plus a son c6té dans la voiture close.
Liam se leva d’un bond et ouvrit la portiere. La voiture grin¢a sur
ses essieux. Des feux éclairaient la nuit, presque pale comparée a
I’obscurité de la voiture. Un tambour battait, sourd, obsédant. La
musique était implacable. Il y avait des hommes debout dans leur
chemise de lin indigo, seulement des hommes, les épaules parfois
réchauffées de touloupes de peau, tantdt claires a poils longs, tantdt
sombres et luisantes comme les cheveux huilés de ces hommes
aux mines sauvages, fieres, exaltées par la musique. Des clarinettes
déchiraient I’air, un violon solitaire se déchainait en évoquant des
passions inexplicables, inexpliquées, un lourd ressenti male de pleurs
et de cris désespérés. Le violoniste n’était autre que le marquis Baletti.
Son visage resplendissait, coloré par la passion du jeu. Il se tenait sur
une petite éminence de terre ou la neige avait fondu. Devant lui, les
hommes avaient créé du talon de leurs bottes, dans les pas réguliers
d’une danse de guerriers, une aire circulaire ou I’on maintenait une
jument blanche, la criniere et la queue tressées de rubans multicolores,
les flancs peints a la suie de signes cabalistiques.

Les hommes se mirent a six ou sept pour faire s’agenouiller
I’animal en présentant son arriere-train aux spectateurs. Alors Liam,
comme aimanté par la représentation en cours, remarqua un homme
nu, a la taille et a la poitrine chargées de chaines d’or, de colifichets
colorés, de dents de félin en colliers barbares. Cet homme était
jeune, musclé, un rictus de fierté sauvage sur le visage, beau bien
que lourd ; ses cheveux huilés dégouttaient sur ses épaules brunes et
tracaient des sillons dans la toison de poils sombres de ses pectoraux.
L’huile enfin atteignait son sexe en €rection, ses testicules gonflés.

Liam comprit alors que ’homme allait pénétrer la jument, ce que
le barbare fit bientdt dans un élan sauvage en hurlant une imprécation
et, sans doute, un désir satisfait.

Liam s’était mis a trembler, conscient d’assister a un rituel
d’importance.

Le bohémien qui couvrait la jument jouissait au rythme du
tambour qui, seul maintenant, se faisait entendre et ¢’était comme si
I’on avait pu percevoir les pulsations du cceur de I’amant magnifique
qui faisait aller ses fesses fermes en cadence, les cuisses nouées de
muscles bruns, les orteils labourant la terre tandis que la jument se
tenait presque calme, sacrifiée au nouveau maitre de la tribu. Enfin,
le violeur se releva, débandé, le bas-ventre maculé d’une boue de
sang et de sperme, de neige peut-tre.
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Tous les hommes réunis la pousserent un seul cri animal,
terrifiant, qui aurait da réveiller le peuple de la terre entiére si un
enchantement ne lui avait dérobé le spectacle obscene et splendide.

Les femmes apparurent en dansant, elles levaient les bras ou
tintinnabulaient des bracelets dorés, agitaient les seins, certaines
tapaient sur des tambourins, d’autres pincaient des castagnettes de
bois noirci. Elles chantaient aussi.

On revétit le nouveau chef nu de la tribu d’une cape richement
brodée de couleurs et d’or. Les femmes se jeterent a ses pieds pour
les embrasser tandis que les hommes venaient le saluer en passant
leurs mains sous la cape pour une imposition sur les parties génitales
du nouveau roi qui, visiblement épuisé, se laissait aller sur une chaise
garnie de peaux de béte.

On se passa bientot des gourdes d’eau-de-vie ; les hommes y
buvaient I’oubli des grands froids et I’espérance du printemps. On fit
boire Liam comme s’il efit été de la tribu en lui labourant les flancs
de claques fraternelles. Il avait oublié le froid, la nuit, le but de son
voyage. Il se crut arrivé et ne vit pas s’éloigner la voiture attelée du
marquis Baletti. Une Egyptienne enfin I’attira sur sa couche et Liam
goflita dans ce con de hasard une volupté qui lui remonta jusqu’aux
narines. Il crut un instant perdre la raison.

Au matin, Liam s’éveilla, étendu sur une couverture de laine, dans
I’air froid et la solitude. Plus une ame autour de lui, seulement son
cheval. Lui-méme était entierement vétu, le tricorne en téte. C’était
comme s’il avait été victime d’un enchantement ; il sentit pourtant
dans sa culotte, sous le pan de sa chemise, son sexe satisfait, encore
humide de la fraiche Egyptienne accueillante. Il pensa a vérifier le
contenu de ses poches, pas une piécette n’y manquait, pas méme un
mouchoir. Un seul bouton avait été 6t€ a son gilet, un bouton d’argent
gravé d’un chardon. Il songea enfin aux sacoches de cuir a la selle de
son cheval et se trouva stupide de ne pas s’en étre soucié tout d’abord.
Seul, le précieux rouleau de papyrus avait disparu. A sa place, il trouva
un papier plié sur lui-méme, il I’ouvrit et lut ce qui suit :

Allez a Paris trouver monsieur Legris, rue Vieille du Temple, il
vous défrayera de vos frais de voyage et au-dela. Ne manquez pas de
lui proposer votre marchandise, il sera tres intéressé. N’ ayez crainte
pour votre rouleau, il est maintenant dans les mains auxquelles
Mahmoud Ali le destinait.

Votre dévoué marquis Baletti, en d’autres temps et d’autres
lieux : comte de Saint-Germain.





