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I.

LES ÉGYPTIENS

De la neige s’était accumulée dans le rebord de son tricorne en 
poil de castor, si mouillé et si noir sous le galon poudreux qu’il 
paraissait imbibé d’encre de seiche. Une cocarde verdâtre, peut-être 
autrefois violette, dégouttait sur sa joue dorée, on ne savait par quel 
soleil ancien, comme celle d’un jeune vendangeur égaré dans un 
hiver soudain.

L’hiver 1784-1785 fut long et terrible, tuant sous sa faux de glace 
bien du peuple, des animaux et des semences. On avait pu croire à 
une fin du monde, annoncée par l’éruption d’un volcan durant le 
mois de juin 1783, là-bas, si loin de France, en Islande, qui avait 
répandu sa cendre brûlante sur toute l’Europe en faisant mijoter le 
chaudron de l’été jusqu’à le faire déborder sur les maisons et les 
fleuves en brûlant les unes et en gonflant les autres. Et maintenant 
on subissait cet hiver implacable.

Qu’est-ce que ce jeune homme était venu courir sur les routes 
de France ? L’aventure d’une mort probable au fond d’un ravin ? 
Il avait ralenti, prudent tout de même, le pas de sa monture : un 
cheval bai visiblement épuisé et qui rendrait l’âme si son cavalier 
ne comptait sur sa bravoure. On sait qu’un cheval demeure bien 
souvent fidèle devant le danger.
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Le jeune chevalier de Wick avait reconnu un campement 
d’Égyptiens (c’est ainsi qu’on désignait ces gens au teint de terre 
cuite qu’on supposait venir d’Égypte) et, alors que n’importe quel 
quidam se serait prudemment écarté, le voyageur vit dans cet 
établissement un signe, sinon tout à fait sûr, en tout cas providentiel. 
Il était convaincu de pouvoir se faire reconnaître pour ami. Ne 
venait-il pas lui aussi, et plus certainement, d’Égypte, hier à peine 
débarqué d’un bateau à Marseille ?

Le campement consistait en deux roulottes de piètre apparence 
et, chose curieuse, d’une voiture élégante bien que sobre, petit 
carrosse sombre dételé. Ses chevaux, au nombre de deux, avaient 
rejoint ceux des nomades qui se différenciaient par un air sauvage, la 
crinière tressée de rubans bariolés. Ce troupeau hétéroclite se tenait 
sous une bâche que la neige menaçait d’écraser en entraînant les 
branches des arbres sur lesquelles on l’avait tendue.

Le chevalier s’approcha du feu qu’entretenaient des femmes 
en haillons colorés, les épaules enveloppées de châles des Indes 
superposés (on disait parfois que ces Égyptiens étaient des Indiens, 
on les nommait aussi bohémiens, car c’est en Bohême qu’on les vit 
tout d’abord).

Il y avait là deux hommes : un Égyptien et une autre personne, 
de qualité à n’en pas douter. On devinait sous sa cape un habit aux 
boutons brillants et un jabot de dentelle noire. Noir était aussi son 
tricorne d’ottoman galonné d’or, terni d’humidité. La physionomie 
de cet homme était avenante et fine, le regard vif dans une face assez 
brune aux traits réguliers. L’inconnu regardait venir à lui ce jeune 
voyageur assez téméraire pour chercher refuge auprès d’un feu de 
hasard.

L’ Égyptien fit signe au nouveau venu de prendre place auprès 
d’eux et, tandis que celui-ci s’agenouillait devant le feu en tendant 
ses mains au-dessus de la flamme, l’une des femmes – ces femmes 
qui n’avaient pas eu un regard, eût-on pu croire, pour lui – se mit 
à psalmodier. Sa voix gutturale était prenante pour qui apprécie la 
sauvagerie des vieilles chansons de la terre, qui sait, de ses entrailles 
infernales.

Le chevalier Liam de Wick, écossais de naissance, français pour 
l’Histoire et d’un vieux sang maternel balte, se jugea à sa place avec 
cet inconnu aussi à l’aise que lui en ce fief de l’instant des hommes 
de l’errance.

Il pensa au sable brûlant d’Égypte, à ces coffres funéraires qu’il 
avait laissés à Marseille sous la garde d’un ami à moitié malhonnête, 
mais enfin, il fallait se fier aux hommes de temps à autre et celui-ci 
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avait peut-être assez d’honneur dans la filouterie ; et puis, n’avaient-
ils pas partagé tout dans le désert… De ces coffres peints Liam de 
Wick et cet ami espéraient, sinon la fortune, quelque aisance. Liam 
avait en outre dans ses poches des bijoux d’or, aussi étranges que 
beaux et, dans un sac de cuir à la selle de son cheval, un fort rouleau de 
papyrus qui, si l’on avait voulu le dérouler, aurait demandé le parquet 
d’une galerie dans toute sa longueur. Certes, pas une Parisienne ne 
songerait à se parer de ces bijoux étranges, alors qu’ils plairaient à 
coup sûr à quelque savant riche, qui sait, plus intéressé encore par le 
rouleau que Liam n’était jamais parvenu à dérouler tout à fait et qui, 
de toute façon, était promis ; mais il envisageait aussi de produire 
aux yeux des amateurs de petites effigies de faïence fort étranges, 
une statuette de bois fruitier de neuf pouces représentant un homme 
nu, le sexe circoncis, en position de marche, raide, la tête haute, 
coiffé au bol de cheveux noirs, saisissant de vérité : le serviteur d’un 
dieu sans doute, remonté du fond des âges. Cette statuette se trouvait 
dans cette même sacoche avec le rouleau et des châles brodés, de 
petites boîtes à onguent, bien curieuses, parfois sexuées elles aussi, 
avec précision. Liam de Wick comptait sur la lubricité des hommes. 
Il avait appris cela au Caire, entre autres choses, mais il était 
demeuré le jeune homme au beau visage, aussi pauvre que libre, 
riche d’avenir seulement, qui chevauchait, il y avait quatre ans à 
peine, sur la falaise de ce pays de Wick qui l’avait vu naître noble et 
sans fortune, un garçon de seize ans assez aventureux pour franchir 
des montagnes, traverser des mers, des déserts et faire amitié, au 
jour anniversaire de ses vingt ans, autour d’un feu bohémien sans 
crainte aucune. C’est qu’en quatre années il en avait tant vu qu’il 
craignait moins celui qui n’a rien que celui qui a déjà beaucoup et en 
veut davantage encore.

L’homme à la houppelande se présenta :
– Marquis Baletti.
Liam fit de même :
– Chevalier Liam de Wick.
– Et vous avez connu bien des mers, chevalier.
– Comment le savez-vous ?
– Je le devine, ce qui est mieux. Vous avez hâlé votre teint, blanc 

de nature, à des soleils autrement plus brûlants que celui d’Écosse. 
Vos belles mains, les mains d’un gentilhomme, sont presque noires. 
Vous vous êtes cassé les ongles à des pierres assez coupantes pour 
entailler vos paumes et, à l’annulaire, ce que vous portez est un 
scarabée sacré, ma foi de très grande qualité. Il est à parier que vous 
êtes allé le chercher dans une tombe royale.
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– Vous connaissez l’Égypte, Monsieur ?
– L’ancienne et la moderne, oui. Vous êtes sorti vivant de 

l’aventure, cela prouve ou un très grand courage ou une haute 
intelligence, les deux sans doute.

Liam n’était pas peu surpris de trouver dans un campement 
bohémien un connaisseur de l’Égypte.

– Vous êtes allé vous-même en Égypte ?
– En effet, dans les Indes aussi, sur les traces d’Alexandre le 

Grand.
– Voilà qui n’est pas banal, et vous trouver ici… sur mon chemin, 

si j’ose dire.
– Pas moins, si vous y songez, que vous y trouver vous-même, 

mais les chemins de la destinée sont « presque » impénétrables. 
Vous allez à Paris, je me rends à Rome. Nous étions faits pour nous 
rencontrer.

Le marquis Baletti éleva la voix en regardant au-dessus de son 
épaule :

– Marinka ! Viens ici dire la bonne aventure à notre jeune homme.
La plus vieille des femmes présentes autour du feu se glissa 

jusqu’à eux sur ses genoux enchiffonnés de jupons. Elle prit les 
mains du chevalier dans les siennes aux ongles endeuillés, bien plus 
brunes encore que celles du jeune homme qu’elle retourna. Elle 
s’absorba alors dans la contemplation des paumes.

– Et bien, Marinka, que vois-tu ? demanda le marquis.
– Des dieux très anciens, l’un d’eux à tête d’oiseau, dit Marinka. 

Ils protègent le jeune seigneur des dangers qu’il court. Des dangers, 
il y en a beaucoup, autant que de désirs que lui vaut son beau visage. 
Il est venu en France pour connaître son destin.

– C’est évident, approuva le marquis. Ce n’est pas tout n’est-ce 
pas, Marinka ?

– Je vois l’amour d’une demoiselle qu’on croit être ce qu’elle 
n’est pas. Elle ment, elle se dissimule… Oui, c’est cela : elle est de 
haute naissance et court un grand danger.

– Tiens donc, ricana le marquis, tout ce qui est de « haute 
naissance » court un grand danger dans le royaume de France 
désormais, bien plus grand qu’ils ne se l’imaginent.

– Le jeune homme et elle seront près des trônes.
– Un seul suffira, Marinka. Dis plutôt à quel signe il reconnaîtra 

sa belle. Songe qu’elle se présentera à lui dissimulée.
– Ses yeux sont de l’or vert, ils brillent dans l’obscurité.
Le marquis fit sonner un rire long que Liam jugea philosophique, 

comme s’il avait voulu par là témoigner de son impartialité.
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– Marinka vous a dit tout ce qu’elle devait et son langage est 
celui des légendes. Vous n’êtes pas sans connaître ce qui se passe 
ici ?

– Je ne sais rien au contraire, répondit Liam. Je n’ai eu que le 
temps de déposer un fardeau à Marseille aux bons soins d’un ami. 
Je vais à Paris, comme vous l’avez deviné, où je dois rencontrer un 
certain comte de Saint-Germain ; j’ai pour lui un message.

– Un message égyptien, je suppose…
– En effet.
Liam considéra de plus belle la physionomie du marquis Baletti.
Il avait décidément le teint trop olivâtre pour un Français, la 

prononciation trop chantante. Était-il un Italien comme son nom le 
laissait deviner ou un Espagnol ? un Portugais ? un Provençal pour 
le moins, mais quelque chose d’oriental était épandu sur toute sa 
personne, certes impossible à déceler à qui ne pratiquait pas l’Orient, 
un Hongrois peut-être, un Serbe. Son amabilité était insinuante, sa 
curiosité éveillée. Et s’il avait été seulement un Juif déguisé en 
gentilhomme, un bohémien même ? Somme toute, qu’est-ce qu’un 
nom jeté à la tête du premier venu ? Mais alors, comment aurait-
il acquis ces manières où l’on reconnaissait le gentilhomme, aussi 
certainement qu’il était impossible à un paysan de se faire passer pour 
un seigneur, pas même pour un bourgeois ? La société se défendait 
par un réseau de signes serrés qui eût interpellé même un Mohican 
nouvellement débarqué des Amériques. La noblesse d’épée avait une 
cambrure de la taille qui la révélait, un timbre de voix au-delà de la 
connaissance d’une langue qui se défendait déjà par sa complexité, 
des accents impossibles à imiter, sinon à contrefaire – la contrefaçon 
sautait au visage – des bras arrondis pour la danse, un pied habitué à 
être chaussé à l’étroit, une infinité de signes qui allaient la conduire 
sûrement, dans un avenir proche, à l’échafaud. Mais même Marinka 
ne pouvait prédire l’étendue d’un tel désastre. Ce faisceau de signes 
Liam de Wick le partageait peu ou prou avec le marquis Baletti quoi 
qu’il en fût de leurs origines géographiques, des aventures de l’un 
comme de l’autre et même de leurs manquements éventuels. Quoi 
qu’en ait écrit Perrault, on ne fait pas d’un meunier un marquis de 
Carabas sans qu’il ne continue à sentir le grain écrasé.

Les sables foulés par le pied nu de Liam, la morsure du serpent 
guérie par un marabout, l’usage de drogues inhalées en compagnie 
des hommes sous la tente au sol couvert de tapis multicolores 
n’avaient en rien entamé la noblesse hautaine du jeune homme, aussi 
ancienne que l’était le premier établissement de croisés en Terre 
Sainte, que du contraire ! Il y avait maintenant dans le regard du 
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chevalier de Wick une ombre très troublante à laquelle les femmes à 
Marseille s’étaient montrées sensibles, ô combien.

Quant au marquis Baletti, étrange certes mais non suspect de 
contrefaçon, sinon de travestissement, un génie de la scène applaudi 
à la comédie aussi bien qu’à Versailles n’aurait pu prétendre tenir 
son rôle plus d’un acte et au seul bénéfice de la distance. Or, le 
marquis Baletti était prodigieux de naturel et de mystère. Que 
voulait donc dire son « message égyptien » ? De quelle curiosité 
se revendiquait-il ?

Mais la nuit tombait sur le campement, plus sûrement sur toute 
cette neige accumulée que sur un désert de sable ; point ici de cet 
or rouge du soleil déclinant pour souligner la dune blonde, point de 
dune d’ailleurs, mais un taillis profond qui d’être ouaté de neige 
n’en avait pas moins l’allure d’un piège où il ne ferait pas bon au 
commun des mortels de s’aventurer hors des heures de clarté.

Liam remarqua maintenant une bonne douzaine d’Égyptiens 
soudainement recrachés par la forêt, ce qui faisait, avec le domestique 
du marquis et son cocher, une sorte de troupe au bivouac. Chacun 
parut se préparer à dormir, qui dans les misérables caravanes, qui à 
la noire étoile de ce rude hiver. Le marquis Baletti avait rejeté sur 
ses épaules les pans de sa cape et se promettait de prendre du repos 
dans sa voiture. Son domestique – un petit homme noueux et sans 
âge – s’inquiétait de tenir son maître au chaud, aussi recouvrit-il les 
épaules du marquis d’une fourrure magnifique extraite d’un coffre 
clouté d’or, eût-on pu prétendre, si cela eût été vraisemblable, tant il 
était admirablement façonné.

– Venez vous protéger dans ma voiture, chevalier de Wick. Il 
y fera d’autant plus chaud de votre présence. Prenez garde, vous 
n’avez pas encore réalisé toute la mesure de l’hiver.

– Il me paraît terrible en effet, et soudain. Je dois en avoir perdu 
l’habitude.

– Sans doute, mais vous avez raison de le dire terrible. Il est 
inhabituel, c’est la faute du volcan.

– Quel volcan ?
– L’éruption du Lakagigar en Finlande. Il a brûlé le ciel sur des 

kilomètres, voilà deux étés, deux terribles étés eux aussi, peut-être 
plus cruels encore que cet hiver qui en est la conséquence. On a 
vu un nuage de poussière se répandre sur les maisons jusqu’en 
Angleterre et jusqu’en Orient, au Bosphore. On vous aura parlé de 
cela incidemment.

– Peut-être, oui. J’ai cru à un conte de caravanier qui évoque des 
vents rouges, des vents fous.

samsa_delzenne_voyage_340pp.indd   12 9/01/19   14:55



u n  a u s s i  l o n g  v o y a g e 13

– Le caravanier ne mentait pas. Pourquoi l’aurait-il fait ? Pour 
vous tromper ? Les caravaniers ne mentent jamais sur le temps ; il 
n’y a pas là de bénéfice pour eux, en aucun cas. La terre a tremblé en 
effet, elle s’est révoltée comme le feront bientôt les hommes. Cela, 
le caravanier le savait aussi, il voit par-delà les sables qu’il connaît, 
par-delà les mers dont il a ouï dire. Les vents lui parlent. Dormons 
maintenant, la nuit prochaine ne sera peut-être pas aussi propice au 
repos, qui sait.

De la bouche de cet homme l’invitation au sommeil était un ordre 
autant qu’un conseil. Le sommeil fondit sur Liam avec des rêves 
nombreux, comme se pressant les uns les autres dans la lumière 
précise des réminiscences. Liam galopait le long de la falaise, 
celle de sa première jeunesse. Son cheval était d’un blanc presque 
uniforme comme l’écume des flots en contrebas et il allait dans le 
vent, lui-même un peu du vent. Il hennissait de plaisir tandis que 
Liam criait : vent, vent ! J’irai au bout du vent. Il y était allé sur 
la foi des Mémoires de Gaudence de Lucques, roman utopique de 
Berington qui prétendait décrire l’Égypte et l’imaginait tout au plus.

Maintenant, le vent s’était tu, Liam descendait dans un trou de 
sable doré et il pensait qu’il fallait être prudent, ne pas permettre au 
guide le moindre pas de côté. On parlait de ces fouilleurs de tombes 
qui conduisent l’étranger à sa perte en lui promettant un sarcophage 
intact et des mobiliers de roi. Mais Mahmoud Ali veillait. Liam avait 
en Mahmoud Ali un ami sûr. Il recevait dans une petite échoppe du 
Bazar du Caire, toute calfeutrée de portières aux couleurs chatoyantes 
parmi des statuettes d’argile, des scarabées de faïence bleutée et des 
masques de momies aux yeux faits comme ceux des almées.

Mahmoud Ali avait un sourire tout en dents – il avait toutes 
ses dents, même si certaines étaient noires – dans une face rose-
brun marquée aux plis de la bouche, des yeux et du nez d’ombres 
violettes. Sa robe était d’un tissu uni, mais de qualité, et il portait la 
calotte du Cairote. À ses doigts, on comptait bien dix anneaux d’or 
dont certains supportaient le poids d’intailles antiques. L’une d’elles 
montrait le profil d’Alexandre, la chevelure cornue. Mahmoud Ali 
servait le meilleur café d’Égypte et savait parler en bon Oriental qui 
recrée l’espace des légendes dans la conversation la plus usuelle ; on 
l’écoutait vanter l’arrondi d’une poterie, son coloris, son ancienneté, 
douteuse deux fois sur trois, avec un réel bonheur et sachant très bien, 
tout comme lui-même sans nul doute, qu’on n’était pas acheteur – ni 
au prix annoncé – et Mahmoud Ali disait y perdre – ni à un autre, 
celui que la patience d’un acheteur éventuel obtiendrait tôt ou tard, 
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plutôt tard que tôt, car le plaisir consistait à marchander en toutes 
occasions, à marchander jusqu’au sel de la vie. Et Liam riait.

Il était heureux dans la boutique de Mahmoud, entouré d’amis, 
de quelques garçons serviteurs, ses amants, car Liam avait découvert 
en Orient l’amour avec des garçons imberbes, sans préjudice pour 
l’autre amour, celui qu’on devait à une dame, cachée, lointaine. On ne 
voyait jamais de femmes chez Mahmoud Ali et, dans la ruelle, si elles 
n’étaient pas vénales, elles étaient si bien couvertes qu’on ne pouvait 
deviner leur beauté ; Liam n’avait aucune dame au secret de son cœur, 
il n’avait laissé derrière lui, au pays de Wick, que des filles dénuées 
– sinon de gentillesse, de joliesse, et point farouches aux avances du 
très jeune chevalier – de ce mystère entêtant qui attache durablement. 
Aussi acceptait-il d’un cœur léger le compagnon adolescent, sans 
prendre garde au sombre attachement de l’Arabe assez adroit pour 
cacher sa sensualité sous l’apparence d’une amitié sexuelle joueuse.

Mahmoud Ali l’avait pourtant averti :
– ‘Iam, tu fais trop confiance au visage du plaisir, derrière lui 

se cache un autre, jaloux, attentif plus que de raison et qui souffre 
même de ton sourire généreux à qui le sollicite.

Liam haussait les épaules dans un rire qui faisait frémir un sombre 
visage juvénile dans l’ombre de la boutique de Mahmoud Ali.

Cela arriva, ce geste, un poignard dans la nuit, son jeune 
amant sucré comme une corne de gazelle assassiné à son côté. Il 
se prénommait Karim et éjaculait sous l’assaut un sperme plus 
blanc que le lait, dans un soupir de contentement qui lui arrachait 
un sourire, lui toujours si sérieux. Il était mort dans ses bras. On 
avait soupçonné Omar, le précédent compagnon de jeux érotiques 
de Liam que les pratiques plus subtiles de Karim avaient repoussé 
dans cette zone d’indifférente amitié à laquelle ne reviennent jamais 
les amants éconduits. Liam ne le savait-il pas ?

– ‘Iam, avait cependant conseillé Mahmoud, ne laisse pas Omar, 
prends-le avec Karim, c’est plus sage. Pourquoi priver Omar de tes 
caresses, n’en as-tu pas assez pour deux garçons ?

Liam admettait qu’il aurait dû écouter Mahmoud, mais Omar 
lui était devenu indifférent depuis qu’il avait goûté à Karim, fleur 
humaine à peine éclose au plaisir. Mahmoud Ali avait fait taire les 
soupçons et caché un temps le corps de Karim qu’on découvrit deux 
semaines plus tard dans l’éboulis d’une tombe de la vallée de la mort 
tandis que Liam était parti pour Alexandrie.

Le jour de son départ, Omar s’était présenté à lui humblement. 
Il faisait horreur maintenant à Liam, mais conseillé par Mahmoud, 
Liam lui accorda le baiser de la paix.
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– Qu’Allah te protège, avait murmuré Omar.
– Qu’Allah ait pitié de toi, avait répondu Liam, en se souvenant 

de la dureté particulière du corps d’Omar tout en muscles longs de 
bon marcheur.

Omar allait bientôt se marier avec une fille qu’il n’avait jamais vue.
– Je te souhaite bien du bonheur en ménage, Omar.
Le sexe entre garçons n’était donc qu’un jeu, parfois cruel mais 

sans lendemain. Son péché de ce côté-ci de la terre était la jalousie, 
ailleurs, il était lui-même le péché et lequel ! Mais Liam n’imaginait 
pas revenir jamais sur ses pas.

C’est Maurice Picasse, un marin français à peine plus âgé que lui, 
qui donna l’idée à Liam de poursuivre sa chance en France, là où les 
ancêtres du chevalier étaient allés pour faire chorus au prétendant au 
trône d’Écosse.

– Il y a dans mon pays des savants qui aiment les momies, ils 
les exposent dans leurs salons tout comme, qui dirait, du sèvres ou 
des coquillages des mers du Sud. Évidemment, la momie est plus 
rare, de plus il paraît qu’on la bouffe pour guérir d’un peu toutes 
les maladies, de la vérole à coup sûr, ils en sont tous menacés à la 
cour. Nous pourrions transporter nos macchabées jusqu’à Marseille 
avec un tas de colifichets. Tu sais où te procurer des momies, j’ai le 
moyen sûr de les conduire à un dernier petit voyage. On pourrait en 
mettre en bocal. Je veux dire : de petits morceaux avec le bitume 
bien noir, cela impressionne les marquises, un doigt bien noir, une 
bite à Ramsès les feraient se pâmer.

Maurice était très entreprenant, son enthousiasme gouailleur était 
communicatif et consolant. Or, Liam était morose depuis la mort 
atroce de Karim dont il voyait toujours le fin torse brun transpercé 
par la lame silencieuse de l’assassin jaloux.

Liam s’attacha à Maurice et fit ce qu’il voulut. Les deux amis 
passèrent pour une paire d’aventuriers bientôt signalée aux autorités. 
Mahmoud Ali avertit Liam par courrier :

Jeune, bel et très respectable ami,
Je dois t’avertir que tu as fait des jaloux et cette fois ce n’est pas 

de ta couche. Tu as violé bien des tombes durant ton voyage, je sais, 
elles l’étaient déjà, mais par des natifs ; tu as été accepté par des 
chefs hostiles pourtant aux étrangers. Ton charme puissant aura agi 
sur eux comme sur moi, ton humble ami. Cependant, je te le dis, le 
temps est venu pour toi de quitter l’Égypte sans quoi tu y perdrais 
la vie. C’est bien risqué d’être beau, noble et aventureux, et puis ton 
nouveau compagnon parle trop et en trop de lieux. Va en France, 
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comme il te l’a été proposé. Le temps est venu. Accepte la bourse 
que mon messager te remettra, indignement fournie pour mériter ton 
approbation. Accepte-la cependant en échange d’un service à rendre 
à ton misérable Mahmoud. Charge-toi d’un rouleau de papyrus qu’on 
te donnera avec la bourse, porte-le jusqu’à la ville de Paris, belle 
entre toutes, dit-on, où tu rechercheras le très respectable comte de 
Saint-Germain auquel le rouleau est destiné. À lui seul, prends-y bien 
garde. Ce papyrus est d’une valeur inestimable pour un homme tel 
que lui, mais pour lui seul qui saura le lire. Il te récompensera au-
delà de ce que tu peux imaginer. Je t’aime, parce qu’en vérité tu es 
infiniment aimable, et je prierai Allah pour ta sauvegarde.

Mahmoud Ali

Le messager était un Cairote beau comme une fille et qui daigna se 
donner comme telle à Liam – Mahmoud Ali le lui avait recommandé. 
À l’aube, il quitta le lit du chevalier non sans y laisser un fort rouleau 
et une bourse. Au rouleau était attachée une lettre – apparemment une 
lettre – sous un ruban noir et or. Liam dénoua prudemment le ruban 
et bien qu’il fût écrit entre les plis du document « au respectable 
Comte de Saint-Germain », il déplia la missive.

Il lut ce qui suit :

Très vénérable maître de ce qui fut et sera, il me faut t’avertir 
qu’une nouvelle inscription a été découverte, elle dit encore ce 
que tu sais dans les termes que tu connais. Cela viendra bientôt, 
beaucoup perdront la vie et parfois plus que la vie. Tes efforts pour 
prévenir seront vains, je le crains. Après cela que tu vois comme 
déjà révolu viendra ici même un aigle dans son premier vol, il sera 
grand et perdra beaucoup, après avoir obtenu davantage. Très 
vénérable maître, crois en mon amour de la vérité dans laquelle 
tu m’as fait grandir. Je t’envoie un messager, il aura pour toi ce 
rouleau de papyrus enfin retrouvé. Je suis certain que tu lui feras 
bon accueil.

Je baise tes mains et tes pieds par trois fois.
Mahmoud Ali, ton serviteur indigne de tes bontés.

Liam songeait : il revit sa mère que son père était allé chercher aux 
confins du rivage des Scythes, blonde sans l’ombre d’une rousseur, 
blonde royalement, pour l’installer dans un manoir à demi ruiné du 
pays de Wick. On disait d’elle qu’elle était une princesse chrétienne 
dans son pays barbare, que son bel officier – à quelle armée s’était-il 
loué ? – l’avait enlevée au péril de sa vie. Mais un officier écossais, 

samsa_delzenne_voyage_340pp.indd   16 9/01/19   14:55



u n  a u s s i  l o n g  v o y a g e 17

aussi bien qu’un autre, fait la guerre plus souvent que l’amour, même 
s’il se flatte de faire l’une et l’autre avec le même viril bonheur.

La « princesse » fut bientôt veuve avec un fils, veuve de quel 
sabreur mêlé à quelle guerre ? Voilà qui demeura toujours opaque à 
Liam. Qui plus est, sa mère faisait parfois un portrait de son défunt 
époux qui ne correspondait nullement à la figure d’un militaire, 
mais bien plutôt à celle d’un érudit, versé en sciences et qui parlait, 
comme son épouse d’ailleurs, un français parfait, celui des cours 
et des ambassades. La mort même du père paraissait fantastique, 
improuvable, et Liam enfant s’était toujours attendu à le voir 
apparaître chargé des présents d’une vie mystérieuse.

La mère de Liam avait de beaux bijoux, d’un étrange travail, 
qui valaient leur poids d’or et de pierreries. Elle les vendit et cela 
leur suffit à se maintenir, elle et son fils, sur cette terre de Wick 
pendant plusieurs années durant lesquelles Liam grandit en beauté 
et même en une certaine sagesse. Il lisait beaucoup ; tout ce qu’il 
pouvait trouver en livres, il le lisait. On s’imagina en faire un 
homme d’Église, c’était compter sans son tempérament. D’ailleurs, 
sa mère répugnait à cette idée. Elle avait deviné sa sensualité, son 
aventureuse curiosité des choses du sexe, son aventureuse nature 
tout simplement qui le poussait à découvrir le monde.

Déjà tout enfant, il s’était inquiété de ce qu’on pourrait découvrir au-
delà de l’horizon et, s’il y avait un arc-en-ciel, il se mettait en tête d’aller 
quelque jour voir s’il se trouverait un trésor à son hasardeuse source.

La belle veuve ne venait-elle pas d’au-delà de la mer ? N’avait-
elle pas traversé des forêts enchantées, des villes construites en 
dentelle de pierre par des ducs couverts d’hermine, supporté 
l’inconfort des bivouacs et fait face à des intrigues de cour avant de 
mettre au monde un fils dans ce pays étroit et pauvre ?

C’est dans son sang exotique aussi bien que dans celui supposé 
bouillant de son père que Liam avait pris son tempérament. Il était 
bien le fils de ce couple-là : un blond aux yeux bleus, mais avec dans 
ce blond et ce bleu une goutte sombre, comme un feu de sarments. 
C’est ce qui le rendait étrange, captivant, et lui valait autant de 
succès auprès des hommes que des femmes, mais des femmes il se 
méfiait : ne pas engrosser, ne pas se laisser enfermer trop tôt dans 
une cage conjugale, fût-elle dorée, ne pas attirer non plus l’inimitié 
d’un mari jaloux, pire son courroux, ne pas se battre enfin et risquer 
la mort pour une femme, même pas préférée à une autre. Enfin, Liam 
ne désirait pas se faire une place dans la société comme on l’en 
priait, car occuper une telle place c’était se constituer prisonnier 
d’un ordre auquel il ne croyait pas. Il était si curieux du monde, du 
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vaste monde, inquiet de ses mystères, des innombrables comment et 
pourquoi. Jamais, il le savait maintenant, il ne trouverait au pays de 
Wick le pot d’or au pied de l’arc-en-ciel.

On lui parla de l’Égypte, une petite expédition de savants anglais 
avait besoin de jeunes bras et d’une tête point trop sotte. Liam accepta 
l’offre. À peine arrivés en terre d’Égypte, les savants moururent les 
uns après les autres d’une fièvre maligne, ceux qui en réchappèrent 
s’empressèrent de rentrer en Angleterre. Liam décida de demeurer. 
Le climat lui convenait apparemment et il s’était vite trouvé des amis 
dans la population. Il avait étonné par sa beauté, sa trompeuse fragilité 
et finalement son endurance. Alors que les savants anglais s’étaient 
empressés de mourir, aidés il est vrai, dans le dernier voyage par des 
autochtones qu’ils venaient déranger dans leur pillage méthodique 
et prudent des tombes des vieux rois oubliés, Liam s’était plu aux 
distractions locales et il avait en maintes occasions fait preuve de 
discrétion et même d’une absolue mauvaise foi, passant sans les voir 
devant les failles tant recherchées où, il le voyait bien, vivaient déjà 
des ombres encapuchonnées cachant dans les plis de leurs robes des 
poignards, mais les poignards n’étaient rien, on pouvait les prévenir, 
tandis que le poison se mettait n’importe où, dans n’importe quoi, et 
les savants de pisser le sang et de chier du charbon de bois quand un 
cobra ne leur crachait pas son venin au visage. L’Égypte pour lors 
paraissait à Liam le pays le plus propre à remplir son âme de réponses, 
bien qu’il y eût trouvé un mystère plus épais encore ; il aimait le 
désert, la chaleur brûlante des après-midi, la sensualité à fleur de peau, 
des accomplissements nerveux, troubles parfois, opaques comme une 
drogue. Il s’était bientôt repu de corps restés pâles sous le burnous, 
cependant toujours plus olivâtres que le sien, de ces corps presque 
muets, amicaux, étonnamment experts à la sensualité, dangereux. 
Lorsque Maurice Picasse s’était présenté, Liam admit que l’esprit 
positif, intéressé, du marin français avait du bon. Il se fia à lui peut-être 
parce qu’il paraissait le moins fiable justement, bien que sans détours. 
Or, des détours, Liam n’avait connu que cela en terre d’Égypte, même 
Mahmoud Ali, si dévoué à son bien-être, n’avait usé que de détours 
parce que, sans doute, il n’y avait pas d’autre moyen de survivre 
dans cette atmosphère de délation, de crime et de désirs mortels. Les 
garçons faisaient l’amour comme s’ils devaient en mourir et ils en 
mouraient en effet, parfois, de fièvres ou sous un silencieux poignard 
à la lame recourbée. S’ils survivaient, ils devenaient des masques de 
mépris ou de vices, des marchands menteurs, de furieux sanguinaires 
ou, au mieux, de judicieux tricheurs comme Mahmoud Ali dont, Liam 
en convenait, il n’avait pas eu à se plaindre. Mahmoud Ali avait été 
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envers lui d’une constante, généreuse mais équivoque attention. En 
somme, qu’espérait Mahmoud Ali de lui, qu’en avait-il obtenu sans 
qu’il y prît garde ? Liam se le demandait encore.

Liam rêvait et son rêve n’était que souvenirs recomposés, étoilés, 
travestis pour mieux s’offrir à sa connaissance intuitive ; ce rêve 
se développait en méandres inexplicables, sans fondement apparent, 
comme capricieux. Liam rêvait à ces tombes des rois d’Égypte, mais 
ce qu’il y découvrait n’avait rien à voir avec le voyage immobile d’un 
masque mortuaire, impénétrable, c’étaient des figures fardées qui 
s’y montraient, des habits brodés du temps. Liam crut même qu’on 
y dansait le menuet. Maintenant qu’il avait glissé dans une heureuse 
somnolence, il se vit lui-même, mais nu et pas plus gêné que cela. 
Il allait au péril de sa vertu – vertu si relative, il en convenait – dans 
un monde à peine plus ancien que lui mais étrangement vermoulu ; 
à chaque pas du songe, il craignait que ne s’effondrât l’édifice. 
Quel édifice ? Voilà ce qu’il n’aurait su préciser. En tout cas, en 
comparaison de l’édifice en question, la sépulcrale Égypte était 
presque gaie et solide. Il se dit que la mort y était plus rassurante que 
la vie en cet édifice glacé, glaçant, où se levait pourtant une odeur de 
pourriture et d’herbe foulée. La mort égyptienne n’était plus qu’un 
secret de dynasties révolues, elle exhalait la myrrhe et l’héliotrope, 
suave, douce en somme, rassurante, toute pétrifiée d’art et de rituels, 
et si un garçon perdait la vie au sortir de l’amour, il criait à peine, 
aussi secret dans sa mort que dans son plaisir.

Liam regrettait déjà tout cela qui était une nourriture amère peut-
être, mais à laquelle il s’était fait. Il dormait plus volontiers du lourd 
sommeil égyptien tandis que maintenant – où était-il donc ? au bout 
de quel voyage ? – il se sentait pris dans une vague énorme, ballotté 
de-ci, de-là, sans explications, sans but non plus. Pourtant, il y avait 
bien un but à tout cela.

C’est alors que se présenta la figure du comte de Saint-Germain, 
figure floue et cependant autoritaire. Par quel prodige ? Oui, il fallait 
faire parvenir l’encombrant rouleau de papyrus à son destinataire 
désigné par Mahmoud Ali, coûte que coûte, et la vague énorme, les 
tombeaux effrités, sa nudité – il tenait des deux mains ses parties 
génitales – ne devaient pas être un obstacle. Il ne pouvait y avoir 
d’obstacles qu’il ne pût surmonter pour remplir sa mission.

Il y eut un hennissement. « Mon cheval ! » Ils en veulent à mon 
cheval, pensa Liam, à moitié réveillé. Il s’éveilla tout à fait dans la 
nuit et constata qu’il était vêtu ; il chercha sa bourse dans la poche 
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de son habit et la trouva, ronde, assez bien fournie pour le voyage 
qu’il avait à faire. Où allait-il ? Il se souvint…

Le marquis Baletti n’était plus à son côté dans la voiture close. 
Liam se leva d’un bond et ouvrit la portière. La voiture grinça sur 
ses essieux. Des feux éclairaient la nuit, presque pâle comparée à 
l’obscurité de la voiture. Un tambour battait, sourd, obsédant. La 
musique était implacable. Il y avait des hommes debout dans leur 
chemise de lin indigo, seulement des hommes, les épaules parfois 
réchauffées de touloupes de peau, tantôt claires à poils longs, tantôt 
sombres et luisantes comme les cheveux huilés de ces hommes 
aux mines sauvages, fières, exaltées par la musique. Des clarinettes 
déchiraient l’air, un violon solitaire se déchaînait en évoquant des 
passions inexplicables, inexpliquées, un lourd ressenti mâle de pleurs 
et de cris désespérés. Le violoniste n’était autre que le marquis Baletti. 
Son visage resplendissait, coloré par la passion du jeu. Il se tenait sur 
une petite éminence de terre où la neige avait fondu. Devant lui, les 
hommes avaient créé du talon de leurs bottes, dans les pas réguliers 
d’une danse de guerriers, une aire circulaire où l’on maintenait une 
jument blanche, la crinière et la queue tressées de rubans multicolores, 
les flancs peints à la suie de signes cabalistiques.

Les hommes se mirent à six ou sept pour faire s’agenouiller 
l’animal en présentant son arrière-train aux spectateurs. Alors Liam, 
comme aimanté par la représentation en cours, remarqua un homme 
nu, à la taille et à la poitrine chargées de chaînes d’or, de colifichets 
colorés, de dents de félin en colliers barbares. Cet homme était 
jeune, musclé, un rictus de fierté sauvage sur le visage, beau bien 
que lourd ; ses cheveux huilés dégouttaient sur ses épaules brunes et 
traçaient des sillons dans la toison de poils sombres de ses pectoraux. 
L’huile enfin atteignait son sexe en érection, ses testicules gonflés.

Liam comprit alors que l’homme allait pénétrer la jument, ce que 
le barbare fit bientôt dans un élan sauvage en hurlant une imprécation 
et, sans doute, un désir satisfait.

Liam s’était mis à trembler, conscient d’assister à un rituel 
d’importance.

Le bohémien qui couvrait la jument jouissait au rythme du 
tambour qui, seul maintenant, se faisait entendre et c’était comme si 
l’on avait pu percevoir les pulsations du cœur de l’amant magnifique 
qui faisait aller ses fesses fermes en cadence, les cuisses nouées de 
muscles bruns, les orteils labourant la terre tandis que la jument se 
tenait presque calme, sacrifiée au nouveau maître de la tribu. Enfin, 
le violeur se releva, débandé, le bas-ventre maculé d’une boue de 
sang et de sperme, de neige peut-être.
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Tous les hommes réunis là poussèrent un seul cri animal, 
terrifiant, qui aurait dû réveiller le peuple de la terre entière si un 
enchantement ne lui avait dérobé le spectacle obscène et splendide.

Les femmes apparurent en dansant, elles levaient les bras où 
tintinnabulaient des bracelets dorés, agitaient les seins, certaines 
tapaient sur des tambourins, d’autres pinçaient des castagnettes de 
bois noirci. Elles chantaient aussi.

On revêtit le nouveau chef nu de la tribu d’une cape richement 
brodée de couleurs et d’or. Les femmes se jetèrent à ses pieds pour 
les embrasser tandis que les hommes venaient le saluer en passant 
leurs mains sous la cape pour une imposition sur les parties génitales 
du nouveau roi qui, visiblement épuisé, se laissait aller sur une chaise 
garnie de peaux de bête.

On se passa bientôt des gourdes d’eau-de-vie ; les hommes y 
buvaient l’oubli des grands froids et l’espérance du printemps. On fit 
boire Liam comme s’il eût été de la tribu en lui labourant les flancs 
de claques fraternelles. Il avait oublié le froid, la nuit, le but de son 
voyage. Il se crut arrivé et ne vit pas s’éloigner la voiture attelée du 
marquis Baletti. Une Égyptienne enfin l’attira sur sa couche et Liam 
goûta dans ce con de hasard une volupté qui lui remonta jusqu’aux 
narines. Il crut un instant perdre la raison.

Au matin, Liam s’éveilla, étendu sur une couverture de laine, dans 
l’air froid et la solitude. Plus une âme autour de lui, seulement son 
cheval. Lui-même était entièrement vêtu, le tricorne en tête. C’était 
comme s’il avait été victime d’un enchantement ; il sentit pourtant 
dans sa culotte, sous le pan de sa chemise, son sexe satisfait, encore 
humide de la fraîche Égyptienne accueillante. Il pensa à vérifier le 
contenu de ses poches, pas une piécette n’y manquait, pas même un 
mouchoir. Un seul bouton avait été ôté à son gilet, un bouton d’argent 
gravé d’un chardon. Il songea enfin aux sacoches de cuir à la selle de 
son cheval et se trouva stupide de ne pas s’en être soucié tout d’abord. 
Seul, le précieux rouleau de papyrus avait disparu. À sa place, il trouva 
un papier plié sur lui-même, il l’ouvrit et lut ce qui suit :

Allez à Paris trouver monsieur Legris, rue Vieille du Temple, il 
vous défrayera de vos frais de voyage et au-delà. Ne manquez pas de 
lui proposer votre marchandise, il sera très intéressé. N’ayez crainte 
pour votre rouleau, il est maintenant dans les mains auxquelles 
Mahmoud Ali le destinait.

Votre dévoué marquis Baletti, en d’autres temps et d’autres 
lieux : comte de Saint-Germain.
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