
l a  f i n  d e s  b o u r g e o i s 39

LA FIN DES BOURGEOIS

I

Jean-Éloi, en débarquant à cette heure matinale, rencontra 
au détour d’une rue un vieux prêtre qui, tête nue sous la fine 
brouée, portait le Viatique à un moribond. Il se découvrit sans 
s’arrêter, puis, la sonnette passée, haussa l’épaule par dédain 
pour la vieille foi. Le père et la mère se seraient agenouillés au 
bord du trottoir, pensa-t-il. Nous n’avons plus les mêmes idées. 
On peut être honnête homme sans croire à ces momeries.

Huit heures tintèrent aux horloges. En abrégeant sa visite, 
il pourrait reprendre l’express de dix heures. La réunion du 
syndicat de banquiers pour l’émission du surlendemain n’avait 
lieu que l’après-midi.

L’église, un peu plus loin, avec le battement lent d’une 
dernière cloche, se vidait d’une file de pauvre monde qui 
descendait se ranger derrière les lanternes allumées d’un 
corbillard.

Tout le monde mourait donc dans la ville ! Mauvais présage ! 
Mais ceci encore est une superstition des vieux âges ! se dit-il. 
Maman ferait un signe de croix. C’est une femme d’un autre 
temps. Pourvu qu’elle n’aille pas mettre des bâtons dans nos 
roues ! Autrefois, je serais entré dans la nef ; j’aurais intercédé 
auprès des Miséricordes pour me prêter assis tance. Tout 
cela est bien fini. Il ne faut compter aujourd’hui que sur 
soi-même.
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D’ailleurs ce mariage pressait.
– Va, lui avait dit la veille sa femme, et si la mère te 

refuse son consentement, nous passerons outre. Tu sais 
bien qu’il n’est plus possible de sur seoir.

Un reste de mauvais éveil dispersait ses énergies. Cet 
homme de soixante ans, à la pensée d’affronter l’aïeule, 
l’âme et le conseil de la famille, se sentait redevenir le 
craintif enfant qu’elle régissait d’un geste. Il agença les 
paroles annonciatrices. « Maman, nous avons pensé qu’il 
était temps de marier notre Ghislaine. Quelqu’un s’est 
présenté, un homme très bien, un nom… »

La préparation lui parut maladroite. Il chercha un biais. 
« Maman, que diriez-vous pour Ghislaine d’un mariage 
d’inclination ? Un parti d’ailleurs excellent… Mais non, 
ce n’est pas vrai, s’avoua-t-il. Ce Lavand’homme m’est 
odieux. » Et tout à coup la grande affaire du surlendemain 
enrayant son souci, il diver gea à s’égayer de la déconfiture 
des deux Stève qui n’avaient pas osé risquer seuls l’émission, 
et, main tenant, intriguaient pour s’engager dans le syn dicat.

– Au bas mot, pour Rabattu, Akar et moi, trois millions 
à nous partager.

Il reprit confiance en son étoile. Depuis quarante ans, 
tout lui réussissait : sa banque s’ancrait comme un roc dans 
la considération du pays. Il voyait s’éle ver toujours plus 
haut sa fortune. Ce n’était pas sa faute, après tout, si cette 
folle graine de Ghislaine avait mal germé.

– Et puis les jeunes filles de maintenant… Allez donc 
leur parler de vertu… Voilà encore une chose qui s’en va. Il 
faudrait régénérer la société de haut en bas… Maman dira 
ce qu’elle voudra.

Il déboucha sur une place, souleva son chapeau pour 
des gens humbles qui le saluaient avec respect, sonna à la 
porte d’une grande maison, six fenêtres à l’étage, quatre au 
rez-de-chaussée, tous les volets clos. Un glissement de pas, 
au bout d’un instant, s’émit du vestibule sonore. Dans le 
béement du vantail s’encadra une vieille figure maussade 
sous un petit bonnet noir, plat comme une calotte.
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– Bonjour, Beth. Maman est là ?
– Tiens, M. Jean-Éloi ! Mais non, madame est à la messe, 

vous savez bien, comme tous les matins. Oh ! elle ne sera 
pas long à rentrer. Vous prendrez bien une tasse de café ?

– Merci, ma bonne Beth. J’irai l’attendre au salon.
– C’est que, voyez-vous, les volets sont fermés. Nous ne 

les ouvrons que les jours de fête.
– Ah ! oui, les jours de fête, c’est vrai. Eh bien, je 

monterai à la chambre de maman.
– À votre aise. Vous savez bien que vous êtes ici chez vous.
Là-haut, il trouva le lit fait et les meubles déjà rangés. 

La mère se levait, l’été comme l’hiver, à cinq heures, 
descendait prendre son café à la cuisine, puis, avant de 
s’habiller pour la messe, retournait elle-même ses matelas, 
n’admettant pas que personne mît la main à ses draps. Jean-
Éloi pensa au valet de chambre qui chaque matin brassait 
son lit, à la femme de chambre qui tapotait les coussins à 
dentelles du lit de madame Rassenfosse.

– Ah ! quelle femme, cette maman ! Et voilà qu’elle 
touche à ses quatre-vingt-sept !

Un respect, toutes les fois qu’il franchissait ce seuil, une 
émotion religieuse de jeune diacre pénétrant dans un lieu 
sacré, lui montait des lointains de l’enfance pour la grande 
vie sévère qui s’était écoulée là. Il se découvrit devant le 
portrait de son père, respira l’odeur de réséda qui émanait 
des armoires, se mit à chiffrer sur un feuillet de carnet.

Mais elle tardait ; il regarda à sa montre. Huit heures 
trente-cinq. Alors il se leva, arpenta la chambre, de nouveau 
contempla l’image paternelle. Une tête sanguine et carrée, 
le regard droit, noir comme le charbon d’où venait leur 
fortune, les cheveux plantés bas et ras, un air de ténacité et 
de résolution. Sous le cadre, un chronomètre, – un oignon 
presque sphérique, la montre de ce père vaillant – pendait 
à un clou, sans heures, arrêtant le temps sur une ère finie. 
Elle avait battu, celle-là, sur un vrai cœur d’homme. Un 
héros du devoir et de la vie, ce Jean-Chrétien V continuant 
la lignée des obscurs parias de la mine qui, tout à coup, 
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avec l’aïeul, Jean-Chrétien Ier, surgissaient des ténèbres 
après d’immémoriales humiliations et faisaient souche de 
l’actuelle dynastie des Rassenfosse. Un jour, les câbles du 
cuffat se rompaient : une chute de trois cents mètres, cinq 
cadavres en bouillie, les os et le sang de ce père admirable 
rassemblés dans une bière ; et quelqu’un arrivait les prendre 
à la pension, son frère Jean-Honoré et lui ; ils voyaient la 
mère debout, en robe noire, dans la lumière des cierges, 
près du cercueil et qui, sans une parole, les yeux effrayants, 
leur faisait signe de s’agenouiller.

Une sensation perdura, lui resta pour la vie, celle d’un 
grand trou à travers leur race, avec ce mort tout au fond, 
dont les morceaux, comme pour perpétuer la communauté 
de peines et d’origines, s’étaient confondus aux liquides 
débris des quatre autres, de simples mineurs.

– Nous sortons de ce trou et de ce sang, se dit Jean-Éloi, 
repris par l’idée, en croyant réellement se pencher sur cette 
lamentable fosse de Misère où l’un après l’autre avaient 
crevé les Rassenfosse primordiaux et qui, séculairement 
regoulée de leur chair, enfin dégorgeait cet immense martyre 
en tonnes d’or. Il y a des éclats de cervelle aux mains avec 
lesquelles nous remuons nos millions, il y a de la boue 
rouge sous le grand train de nos maisons. (Puis, concluant 
par un apophtegme :) Les fils vivent de la mort des pères ; 
c’est dans l’ordre. Seulement… nos pères valaient mieux 
que nous, et selon toute apparence (une faiblesse lui tourna 
le cœur) nos enfants vaudront moins que nous. Ah ! ma 
pauvre maman ! vous ne savez rien, vous !

Cette Ghislaine, surprise un matin de l’autre mois avec 
leur valet de chambre dans ses draps de vierge impure, 
âcrement saignait en sa paternité avilie. Les criantes 
débauches de Régnier, le cadet de ses fils, en outre 
menaçaient leur honorabilité déjà entamée par la faute de 
la fille. Quant à Arnold, l’aîné, massif, obtus, farouche, un 
type des vieilles faunes, nulle prise sur ce cerveau balourd. 
Leur grand amour apitoyé se confia en Simone qu’un mal 
obscur travaillait et leur rendait plus chère.
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Une voix cria d’en bas :
– Jean-Éloi, où êtes-vous ?
Il se composa un visage et marcha vers le palier. Mais 

très vite la haute taille de Barbe Rassenfosse grandissait 
dans l’escalier, il la voyait monter d’un pas diligent dans 
son invariable robe noire, son cabriolet noir en auvent sur 
ses bandeaux à peine givrés, tenant en ses mitaines noires 
la pochette de soie où elle fourrait son livre d’heures et son 
mouchoir.

– Bénédiction, maman, fit-il en tirant son chapeau et se 
courbant.

La mère gravement leva la main :
– Bénédiction, mon garçon.
Jamais ses fils ne l’abordaient autrement : elle haussait 

deux doigts ; et ce geste dont par moments elle avait l’air 
de leur jeter sa bénédiction, leur dénonçait son humeur.

– Maman s’est bien levée ce matin, pensa Jean-Éloi en 
reprenant courage. Il faudra moins de ménagements.

– Maman, dit-il, je suis venu. Voilà deux mois qu’on 
ne vous a vue. Vous nous laissez vraiment trop longtemps 
sans nouvelles.

La vieille dénoua les brides de son chapeau, tira ses 
mitaines, replia son châle de laine. Enfin, ajustant sur lui ses 
grands yeux durs qui, pendant trois quarts de siècle, avaient 
regardé la mort et la vie, elle répondit tranquillement :

– Ceux qui veulent avoir de mes nouvelles, n’ont qu’à 
venir, mon fils.

– Bon, maman ! Comme vous le prenez ! Eh bien, c’est 
ce que je fais. Les Stève, vous savez, voudraient à présent 
happer leur bouchée dans l’affaire… Trop tard.

– Cela vous regarde, garçon. Si l’affaire est bonne 
devant Dieu, vous avez raison de la garder pour vous… 
Voyons, ce n’est pas pourtant pour me parler des Stève que 
vous avez pris le train du matin. Et après ?

Du fond de leurs cernures, dans le brun visage corroyé, 
les raides prunelles, comme des pics fouissant les schistes, 
foraient les dessous de sa visible dissimulation. Il le faut, 
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pensa-t-il, il me reste à peine cinquante minutes pour 
gagner l’express. Au fond, ne suis-je pas le maître d’en 
décider selon ma volonté ?

Il débuta d’une voix nette, un peu précipitée, comme on 
se démet d’un faix.

– Maman, nous ne faisons rien sans vous. Eh bien ! c’est 
de Ghislaine qu’il s’agit. Nous la marions.

– Ghislaine a vingt-deux ans, je crois. C’est l’âge.
– Oui. Et puis vous la connaissez. Ghislaine n’est pas 

comme les autres. Elle a de l’ambition. L’homme qu’elle 
s’est choisi… Mais je mens, songea-t-il, chaque parole est 
un mensonge. (Il ravala sa salive et ajouta…) répond à ses 
goûts.

Barbe l’interrompit sévèrement.
– Il y a quelque chose que je ne dois pas savoir, mon fils. 

De mon temps, une jeune fille n’avait que les goûts de ses 
parents. C’était aux parents, et non à elle, à se choisir son 
mari. D’ailleurs les enfants n’ont que les goûts qu’on leur 
donne. Je n’aurais pas élevé les miens comme vous élevez 
les vôtres. Riche, cet homme ?

– Peuh ! Mais les Rassenfosse peuvent bien se payer un 
gendre sans fortune. Pas vrai ?

– Jean-Éloi, voilà une parole qu’aurait dite votre père. 
Il aurait eu le droit de la dire. J’étais pauvre quand il m’a 
prise, la fille d’un honnête homme. Oui, sans remords il eût 
donné à ses filles un pauvre homme de cœur et n’eût pas 
regardé à l’argent. Seulement le sang de Jean-Chrétien a 
tourné en vous à d’autres idées. Vous êtes notre fils devant 
les hommes, vous n’êtes plus son fils devant Dieu. Jean-
Éloi Rassenfosse, vous avez fait de l’argent le lit de votre 
vie. Il n’est pas naturel que Ghislaine épouse un jeune 
homme pauvre. Son nom ?

– Lavand’homme.
Il se reprit, mâchonna :
– Le vicomte de Lavand’homme.
– Ah !
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La grande figure se redressa sur cette brève interjection. 
Jean-Éloi se sentit pris comme en un lacet. Un silence 
régna. Puis la voix rude interrogea :

– Pas d’état, naturellement ?
Il dévia vers une apologie vague.
– Oh ! vous verrez, maman, un homme charmant. Un 

vrai gentilhomme. Grande mine.
Elle se tourna vers le portrait de l’époux plébéien, de 

l’ouvrier probe et constant qui, pour leur transmettre le 
patriciat, avait versé sa vie.

– Jean-Chrétien, vous l’entendez ? Ils ont fait un pacte 
avec les ennemis de notre race. Les gentilshommes vont 
coucher dans les lits où nous avons fait nos enfants. Mais, 
malheureux, les gentilshommes, c’étaient nous autres ! Le 
sang ruisselé de nous dans les fosses est aussi rouge que 
n’importe quel sang. Écoutez, mon fils, vous êtes le père, 
vous faites ce que vous croyez devoir faire. Je n’ai rien 
à dire, mais nous n’aurions pas fait cela, nous. Ces gens-
là resteront toujours ce qu’ils sont, des loups pour nous 
qui avons été les chiens faisant un métier de chiens. Nous 
avons encore les pointes du collier dans le cou. Mariez 
votre fille, Jean-Éloi, c’est votre affaire. Mais je vous dis, 
moi, que je n’entends rien à vos façons d’agir. L’argent qui 
sert à faire des marchés comme celui-là sent mauvais. Et 
pourtant c’est l’argent des Rassenfosse ; il a fallu, pour se 
payer le joli monsieur que vous allez faire entrer dans notre 
famille, peiner et misérer par tas comme des bêtes, comme 
de la viande à grisou. Ils sont là en ce moment huit cents 
dans le trou à taper à la veine pour que votre vicomte ait 
des gants neufs le jour de son mariage et qu’il dise après : 
ma femme ? une fille dont les grands-parents abattaient du 
charbon !

Jean-Éloi, distrait, pensait :
– Un million pour moi si l’émission réussit. Nous 

sommes les viandis où viennent se refaire les grands cerfs 
arrogants. L’argent est donc bon à quelque chose.
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De vieilles rancunes de plèbe opprimée montèrent dans 
le rire dont un autre homme, surgi en lui du recul de sa 
race, tout à coup sembla donner raison à la mère.

– Sur ce chapitre-là comme sur tous les autres, vous 
savez, maman, que vous avez toujours raison. Ils viennent 
à l’odeur de nos écus. Grâce à nous, à nous seulement, ils 
peuvent encore faire figure. Allez, je les méprise bien au 
fond. Tenez, c’est comme ceci qu’il convient d’envisager 
l’affaire. Il fallait que Ghislaine se mariât, il le fallait. Eh 
bien, je lui achète son vicomte. Une Rassenfosse se paie la 
lignée de ces Lavand’homme. La honte n’est pas pour nous.

Barbe hocha la tête.
– Tout cela n’est pas clair. Je ne veux plus rien savoir, 

mon fils. À mon âge, on a bien le droit de garder les 
idées qu’on a. Et je vous dis, moi, que nous avons notre 
blason, tout comme les… c’est Lavand’homme que vous 
l’appelez ? Vous les mariez ensemble ! Allez, faites : la 
mésalliance sera pour nous si la honte est ailleurs.

– Plus qu’un quart d’heure ? s’écria Jean-Éloi en 
regardant à sa montre. Adieu, maman, ou je manque mon 
train. Quand peut-on vous l’amener ?

– Ici, ce particulier-là ? Garçon, vous oubliez que votre père 
vit toujours dans cette maison. Il n’est mort que pour ceux qui 
l’oublient… Dites à Ghislaine qu’elle en fasse à sa tête. Je 
ne veux ni vicomtesse ni vicomte chez moi. Mais j’irai à la 
noce si on y tient. Je ferai mon devoir de grand-mère. En le 
regardant manger, votre gentilhomme, je saurai ce qu’il peut 
tenir de l’argent des Rassenfosse dans une de ses bouchées.

Dehors, Jean-Éloi respira.
– Le fils des Croisés endossera la signature du valet 

de chambre. Maintenant que cette affaire-là est terminée, 
pensons à l’autre pour être jusqu’au bout l’homme que 
je suis. Mais tout de même, lui ai-je assez menti à cette 
pauvre maman ?

Dans le fiacre qu’il hélait et qui le cahotait vers la gare, les 
dures paroles ouïes s’interposèrent. La fosse, les huit cents 
mineurs, Jean-Chrétien leur livrant sa vie. Encore une fois, 
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la sensation du trou sanglant à travers leur race revenait, 
pénible et lointaine comme le mal et la fatalité de leur fortune, 
comme une douleur et un avertissement qui s’attachaient à 
ce patrimoine toujours accru des Rassenfosse. Il se secoua.

– Je rêve. Il y a du sang au fond de tous les empires. 
Notre règne a grandi par moi et après moi grandira à travers 
le temps. Avec mon émission je dépasse les Stève.

Le train stoppait : il sauta dans un coupé.
– L’homme que je suis… Et de là-haut voir grouiller 

l’humanité misérable…
Est-ce que l’humanité n’est pas l’aveugle branle des 

lourds wagons que par les inflexibles rails, à travers les 
tunnels et les horizons, précipite la manœuvre du sûr et 
vigilant mécanicien !

II

En 1801, huit hommes s’obstinaient à fouir le grand puits 
vide de Misère. Jusqu’au bout les d’Huccorgne, une famille 
de gentilshommes charbonniers, ancrés à leur bure comme 
d’autres à leur donjon, s’étaient saignés aux quatre veines 
pour exploiter l’héritage. Mais la fosse, après les avoir 
nourris pendant près d’un siècle, tout à coup se stérilisait ; 
les noires matrices, toujours fécondées par la sève humaine, 
s’obturaient bréhaignes ; on toucha à l’os même de la terre 
dans la mort d’un désert affreusement pétré.

Les restes d’une fortune alors s’engloutirent dans le 
gésier vorateur ; pendant des ans, le pic fouilla les arides 
catacombes inutilement ; des monts de schistes obstruaient 
les bouvreaux et n’étaient plus déblayés. À la fin l’argent 
manqua. Les d’Huccorgne réunirent leurs ouvriers. Misère 
leur avait tout mangé ; la guigne les dénudait jusqu’au poil. 
Ils offraient les trois quarts de leur chevance à ceux de leurs 
mineurs que la famine ne rebuterait pas et qui, pour leur 
compte, continueraient à batailler à la grâce de Dieu.

Un homme dit :
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– Je descendrai.
C’était leur porion, un père de famille, une nature des 

âges du silex, ce Jean-Chrétien Rassenfosse qui perpétuait 
un millénaire prolétariat de troglodytes peinant et mourant 
dans les fosses. L’épargne, à la longue, lui avait procuré 
une aisance ; il possédait un champ et sa maison. L’unique 
des corons, il avait gardé foi dans Misère ; il vendit son 
bien, racola trois charbonniers et, avec ses quatre fils, 
recommença l’œuvre des ténèbres. Un coup de grisou, dès 
le sixième mois, emportait Jean II et Jean III, les aînés. 
Jean IV ensuite périssait sous un éboulement.

À leur tour, ils fondaient dans le creuset où avaient sombré 
les d’Huccorgne. L’estomac glouton de Misère les absorbait 
vie par vie comme écu par écu il avait dévoré la fortune des 
maîtres ; Misère, revêche, toujours plus vide, se repaissait de 
viandes humaines qu’elle ne digérait pas et qui s’engouffraient 
là toutes vives, sans fruit. Violé en ses dérélictions, le monstre 
se vengeait et devenait le charnier des races.

Des huit hommes, il ne subsista plus que Jean-Chrétien Ier, 
Jean-Chrétien V, les trois mineurs et la mère qui, pour remplacer 
ses fils morts, maintenant aussi descendait. Exténués, 
faméliques, maigres comme des loups, ils remontaient au jour 
le matin du dimanche, s’enterraient ensuite la semaine entière 
dans l’éternité noire du puits, râlant leurs rauques ahans sous 
la creuse horreur des voûtes, tellement courbatus quand 
jusqu’au lundi ils sortaient du gouffre, qu’ils ne pouvaient 
plus se déroidir et gardaient dehors sur leurs échines arquées 
le poids des trois cents mètres de roc qui les séparait de la vie.

Jean-Chrétien le père disait :
– Le charbon est là, nous le trouverons.
L’argent du champ y avait passé, puis celui de la maison : 

il fallut vendre les meubles. Un jour ils se trouvèrent trois, 
le père, la mère et le fils ; les hommes, qu’ils ne pouvaient 
plus payer, s’en étaient allés. Sans toit, sans lit, se sustentant 
d’eau et de pommes de terre, ils s’enfermèrent dans leur 
nuit, ne virent plus le soleil pendant un mois. Puis le fils 
et la mère, un matin, grimpèrent aux échelles, leurs vivres 
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étant épuisés, tandis que tout seul, dans la rancune du puits, 
le père continuait à taper du pic. Leurs yeux, comme des 
caïeux pourris, manquèrent leur tomber des orbites quand 
le soleil les pinça entre ses rouges tenailles. Ils demeurèrent 
un long temps sans regards et sans voix, assommés à rez 
terre par le vent chaud, bêtes nocturnes désaccoutumées 
des morsures du jour et pour qui le jour se muait en une 
torture de blanches et brûlantes ténèbres.

Enfin ils pouvaient se lever. Un crédit aux boutiques leur 
fournissait un peu de subsistance ; ils rentraient par les échelles 
s’enfermer aux forêts lapidifiées des temps de la Genèse.

La bataille reprit, plus acharnée ; leurs ventres aboyaient 
de faim ; ils laissaient des lambeaux de leur chair aux grès 
avec lesquels ils se prenaient corps à corps. Leurs mains, 
raidies par l’outil, ne savaient plus porter la nourriture à 
leurs dents ; ils mouraient chaque nuit dans un sommeil qui 
semblait le dernier. Là-haut les charbonniers, un doigt vers 
le sol, quelquefois se parlaient de cette famille perdue aux 
oubliettes de la terre, puis cessaient d’y penser.

Un jour de la fin de la deuxième année, un fantôme 
remonta du trou, un effrayant visage de résurrection pileux 
et squalide. Le fils et la mère, demi-nus sous leurs haillons, 
apparurent ensuite. Et tous trois, leurs mains devant les 
yeux, avec des cris inarticulés, déments, se mettaient à 
courir vers la maison des d’Huccorgne.

Le vieux gentilhomme, en sabots, bêchait un champ 
qui, dans la ruine du reste, l’aidait encore à nourrir les 
siens. Comme des primates sortis du hallier des temps, 
ils évoquaient l’effroi des créations primordiales, hâves, 
courbés, terribles, battant l’air de leurs bras, trébuchant 
sur d’obliques moignons ; parfois ils tombaient, obligés 
d’appuyer leurs paumes en terre pour se relever.

D’Huccorgne de loin cria :
– Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?
Jean-Chrétien demeurait un moment sans parler, puis 

levant la main, d’une voix qui parut monter des tumulaires 
cavernes de Misère :
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