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Préface

Pascal BRISSETTE
Université McGill

L’idée voulant que les écrivains soient victimes d’une malédiction sociale est
largement antérieure a la publication, par Verlaine, de ses Poétes maudits en 1884.
L’article de Baudelaire sur Edgar Poe paru dans La Revue de Paris en mars 1852
décrivait déja le poéte américain comme I'un de ceux que « la société frappe d’un
anatheme spécial’ ». Vigny avait également, dans Stello (1831), fait du Poéte une
«race toujours maudite par les puissances de la terre ». Dans un article publié
en 1982, Jean-Luc Steinmetz suggérait de remonter jusqu’aux années 1770 et au
Poéte malheureux de Nicolas Gilbert : « On notera que Gilbert, conscient de son
destin, composa un texte, Le Poéte malheureux, ot sa misere personnelle prend la
forme d’un “type”, d’un topos ol se formule, pour une part, le récit primitif a partir
duquel le mythe pourra s’élaborer?. » Paul Bénichou avait également observé, dans
Le Sacre de I’écrivain, que le theme du poete malheureux était omniprésent dans
la littérature des années 1770-1830, ce que, depuis, les travaux de Bonnet sur
les éloges académiques et ceux de José Luis Diaz sur le premier romantisme ont
confirmé.

J’ai tenté, pour ma part, de montrer que ce « mythe » du poéte malheureux,
constamment mis a jour, nourri par 'actualité littéraire, intégrant progressivement
la figure de l'artiste et, au xx¢ siecle, celles des artistes de la scéne et du grand écran,
reposait sur une association premiére, topique, entre le « malheur » (de I'auteur)
et la « valeur » (de 'ceuvre), association tenue dés les années 1770 comme un fait,
une vérité soutenue par 'expérience et le destin invariablement amer des « grands
hommes » — poétes, philosophes, hommes de science et de savoir :

C’est une remarque bien digne de notre attention, que la plupart des
hommes de génie se sont élevés au milieu de 'infortune et des orages; Homeére et
Milton furent aveugles et pauvres, Lucréce et le Tasse avaient des acces de folie;
Platon peut-étre serait inconnu si on n’avait empoisonné Socrate; Descartes né

1.  BauDELAIRE (Charles), « Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages », dans (Euvres complétes de Charles
Baudelaire. Jevenilia. (Euvres posthumes. Reliquice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet,
Paris, Louis Conard, 1939, p. 246.

2. STEINMETZ (Jean-Luc), « Du poéte malheureux au poete maudit (réflexions sur la constitution
d’un mythe », dans (Euvres et critiques, vol. 7, n° 1, 1982, p. 75.
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en France est mort dans les glaces de Stockholm, et le grand Corneille peu enrichi
par le théatre qu’il avait créé, persécuté par Richelieu et effacé par Racine, mou-
rut peut-étre sans soupgonner son génie et sa célébrité. Il semble que les grands
talents ne servent qu'au malheur de ceux qui les partagent; comme si le génie
avait besoin d’étre acheté! Comme si la nature voulait consoler le vulgaire de la
supériorité des grands hommes?!

Une grande part du culte dont Jean-Jacques Rousseau fut 'objet entre 1770 et
la Révolution tient au fait que son type de vie, sa posture et ses mésaventures sem-
blérent confirmer cette « vérité éternelle » voulant que la persécution, la pauvreté
et la maladie — le malheur, en un mot — frappent invariablement les hommes de
génie. Plus grand I'écrivain, plus profond son malheur.

Le mythe de la malédiction qui se déploie aux x1x° et xx° siécles sur cette asso-
ciation entre le malheur et le génie nourrira des ceuvres de fiction, des ouvrages
critiques, des préfaces, des biographies, des portraits littéraires; il se déclinera en
autant de tableaux et de photographies que d’ceuvres cinématographiques; il conso-
lera les « ratés », « minores » et autres « obscurs », et fournira aux Chateaubriand,
Hugo, Flaubert, Goncourt, Valles, Verlaine, Bloy, Céline, Houellebecq et tant
d’autres un levier de reconnaissance parmi d’autres a actionner a des moments de
leur carriére.

Le dossier préparé par Denis Saint-Amand et Gérard Purnelle montre que
ce levier a également été actionné, avec plus ou moins de succes parfois, par les
Henri Michaux, André Baillon, Emile Leclercq, Constant Malva, ou encore par
certains critiques déterrant des ceuvres injustement oubliées — celle d’un Jacques
Bernimolin, par exemple. Ces études confirment que la malédiction littéraire,
comme le suggeére avec raison Denis Saint-Amand dans son introduction, peut étre
appréhendée a la fois comme un ensemble de fopoi travaillé par les textes, comme
matériaux d’une posture littéraire et comme prise de position dans 'analyse de
trajectoires. On peut également envisager le probléme sous 'angle des transferts
culturels. Apparaissent ici et 13, chez Leclercq notamment, une déclinaison parti-
culiére du vieux fopos de l'exil, issu de la tradition ovidienne des Pontiques et des
Tristes; un exil plus existentiel que politique, né de ce que Michel Biron a appelé la
« conscience du désert », soit la conscience d’écrire et de publier dans un monde
peu structuré, sans véritable critique, sans institutions fortes, sans masse de lecteurs
capables non seulement d’assurer la survie de I'écrivain par 'achat de livres, mais
incapable de « recevoir » cette proposition de sens que constitue le « malheur litté-
raire ». Dans le Canada francais du x1x°© siecle et d’'une bonne partie du xx° siécle,

3. DELISLE DE SALES, De la philosophie de la nature, vol. 3, p. 368. Voir encore Thomas dans son
Eloge de Descartes : « Hommes de génie, de quelque pays que vous soyez, voila votre sort [celui
de Descartes]. Les malheurs, les persécutions, les injustices, le mépris des cours, I'indifférence
du peuple, les calomnies de vos rivaux, ou de ceux qui croiront I'étre, I'indigence, I'exil, et
peut-étre une mort obscure a cinq cents lieues de votre patrie, voila ce que je vous annonce »
[THOMAS (Antoine Léonard), Eloge de Descartes, cité par DELON (Michel), L’idée d’énergie au
tournant des Lumiéres, p. 514].
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ce sentiment de déréliction, vox clamans in deserto, a été transposées dans quantité
d’élégies et de satires contre ce que Crémazie appelait la « société d’épiciers ». Dans
certains cas, plus rares, une telle conscience a généré des poétiques particulieres,
paradoxalement fortes, celle d'un Saint-Denys Garneau ou d’'un Gaston Miron,
par exemple.

Il reste de nombreuses recherches a faire sur le sujet et on remerciera Gérald
Purnelle, Denis Saint-Amand et les contributeurs de ce volume d’avoir posé un
nouveau jalon dans I'étude d’un phénomeéne qui a non seulement fait écrire, mais
qui a induit des comportements, orienté des carrieres et des vies.



Boheémes, oubliés et maudits

Denis SAINT-AMAND

Université Saint-Louis Bruxelles et Université de Namur

Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si
morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu.

Arthur RIMBAUD, « Mauvais sang »

Le motif polymorphe et omniprésent de la marginalité littéraire offre trois
prises différentes au moins : il est d’abord saisissable dans les trajectoires effectives
d’individus tenus a ’écart du cursus honorum lettré; il s’incarne ensuite dans des
postures (manieres d’ occuper une position au sein du champ en jouant d’une ina-
déquation a celui-ci ou en la surjouant); il se déploie enfin sur le plan thématique
dans des ceuvres esquissant un portrait fictionnel de leur auteur ou relatant les
péripéties de personnages écrivains en rupture de ban. Encore toutes les formes de
marginalité ne sont-elles pas similaires : boheme, oubli et malédiction constituent
trois modalités spécifiques de 'anomie littéraire, voisines et présentant des zones

J. . . d. . . .
d’intersection, mais qu’il convient de distinguer. Toutes se rencontrent dans le
domaine de la littérature belge et contribuent a nourrir son imaginaire, ici entendu
dans lesillage de Pierre Popovic', mais aussi ce que Pierre Bourdieu appelait I'illusio
propre a un univers spécifique, c’est-a-dire 'adhésion a un ensemble de croyances,

1. Pierre Popovic, dans un article polémique, programmatique et stimulant, note que « I'imagi-
naire social est ce réve éveillé que les membres d’une société font, voient, lisent et entendent
et qui leur sert d’horizon de référence pour tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre
la réalité dans laquelle ils vivent » et « composé d’ensembles interactifs de représentations
corrélées, organisées en fictions latentes [en note: Des fictions au sens propre, avec des
héros, des traitres, des aventures, des débuts, des fins, des recommencements, etc.], sans cesse
recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des ceuvres
d’art » [Popovic (Pierre), « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir »,
dans Pratiques, p. 151-152, 2011, URL : http://pratiques.revues.org/1762]. Popovic isole quatre
grands ensembles de représentations: « Le premier concerne I’histoire et la structure de la
société [...]; le deuxieme la relation entre I'individu et le collectif global [...]; le troisi¢éme la vie
érotique [...]; le quatrieme le rapport avec la nature [...]. » La fagon dont I'écrivain se pense et
est pensé, en tant que type social et dans sa singularité, en tant que fonction chargée de valeurs
et d’un réle plus ou moins précis, semble se situer a 'intersection des premier et deuxiéme
ensembles.



12 Denis SAINT-AMAND

rites, comportements et regles implicites favorisant la participation au jeu? — dans
le cas de I'univers qui nous concerne, il s’agit pour le dire vite d'un « sens littéraire
commun », selon la belle formule de Pascal Durand®.

LEGERETE BOHEME

On sait, depuis les travaux de Bourdieu?, comment I'autonomisation du
champ littéraire francais, au mitan du x1x° siécle, est marquée par le développe-
ment d’une double logique de production: I'une, soucieuse de satisfaire les
attentes d’un public bourgeois, privilégie la diffusion massive et le profit a court
terme; l'autre, héritiére de la vision romantique d’une élite artiste, refuse les
concessions envers le grand public et favorise les écrivains reconnus par leurs
pairs. En plus de structurer des stratégies d’édition et de publication, I'opposition
entre valeur marchande et valeur littéraire infléchit les représentations associées au
milieu littéraire. L’écrivain bohéme incarne de cette facon avec le rentier (qui n’a
pas a se soucier des revenus générés par ses ceuvres et qui se révele 'antithése du
précédent sur le plan du confort) la rupture avec une logique de production vouée
au profit. Condamnés a la précarité, les bohemes finissent par revendiquer celle-ci
en la présentant comme un gage de leur pureté artistique : vivant de petits métiers,
gratte-papiers occasionnels®, ceux que Robert Darnton appelle les « Rousseau du
ruisseau »¢ font 'expérience de la sancta paupertas et en gonflent la mythologie.
Sous la plume de Murger (dont les célebres Scénes de la vie de bohéme de 1851
inspireront 'opéra de Puccini), Rimbaud (qui rédige une apologie de la vie sur les
routes dans « Ma Bohéme », avant de la relativiser dans « Vagabonds »), Verlaine
(qui, avec « Laeti et errabundi », dresse un portrait nostalgique de I'errance avec
le dernier cité) et autres Corbiére (dont l'auto-ironique « Bohéme de chic»
participe a I'énonciation ambivalente des Amours jaunes), sous le pinceau de Carl

2. «Llillusio, c’est le fait d’étre pris au jeu, d’étre pris par le jeu, de croire que le jeu en vaut la
chandelle, ou, pour dire les choses simplement, que ¢a vaut la peine de jouer » [BOURDIEU
(Pierre), Raisons pratiques, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1994, p. 151].

3. DuranD (Pascal), « L’occulte au fond de tous. Idéologie et sens littéraire commun », dans
COnTEXTES, n° 2, L’idéologie en sociologie de la littérature, 2007, URL : http://contextes.revues.
org/index185.html. Voir également DURAND (Pascal), « Vers une illusio sans illusion? », dans
SAINT-AMAND (Denis) et VRYDAGHS (David), dir., COnTEXTES, n° 9, Nouveaux regards sur
Pillusio, 2011, URL : http://contextes.revues.org/4800.

4.  BourbpItu (Pierre), Les Régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire [1992], Paris,
Seuil, coll. Points, 1998.

5. Le développement de la « civilisation du journal », au long du x1x° siécle, va permettre aux
aspirants écrivains de trouver un moyen de subsistance. Puisqu’ils sont nombreux et que les
places sont rares, collaborer a des périodiques leur permet de vivre de leur plume, méme si
Pactivité ne correspond pas directement a leurs attentes en matiére d’écriture. Voir notamment
THERENTY (Marie-Eve), Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris,
Honoré Champion, 2003.

6.  DARrNTON (Robert), Bohéme littéraire et révolution [1983], Paris, Gallimard, 2010.
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Spitzweg (cantonnant « Le pauvre poete » a sa mansarde — 'un des hauts lieux
de I'imaginaire bohéme), c’est une maniére d’étre, anticonformiste et économe de
moyens, qui se trouve surexposée et en vient paradoxalement a se normaliser, dans
un processus d’« institutionnalisation de I'anomie » pour le dire une fois encore
avec les mots de Bourdieu’. La bohéme, a cet égard, se réveéle a la fois une réalité
ambigtie, conciliant promiscuité populaire par sa précarité économique et raffine-
ment aristocratique®, et une valeur absolue, dont Jean Marie Goulemot et Daniel
Oster soulignent bien le caractére réflexif : « Elle se donne pour du vécu, mais c’est
un vécu entierement codé, qui ne peut s’échapper de ses propres stéréotypes. Le
bohéme se situe ainsi dans un perpétuel stade du miroir, une contemplation figée
et fixiste de son autobiographie®. » Si I'écrivain bohéme est hanté par la marginalité
qui le caractérise, il se sauve en quelque sorte par le caractére spéculaire de celle-ci,
volontiers retraduite dans la fiction et revendiquée par une exhibition de maniéres,
tours langagiers et autres fréquentations qui I’érigent en axiologie positive.
Difficile a définir sans se montrer réducteur, la bohéme n’en est pas moins
saisissable a travers des codes, des acteurs et des espaces. Pour le domaine parisien,
on sait comment elle a pu s’observer au Quartier latin, 8 Montmartre ou dans le
Marais qui, avant de se transformer en hauts lieux touristiques, étaient avant tout
les repaires des étudiants et des artistes. Le milieu littéraire belge, moins centralisé,
offre forcément des espaces de développement multiples, et plusieurs travaux ont
déja eu 'occasion de questionner les réseaux de la bohéme qui ont pu se souder
a Bruxelles, La Louviére, Namur ou Liege. On a de cette fagon observé comment,
des les années 1850, dans la capitale, de jeunes gens se rassemblent en vertu de
leur positionnement anti-bourgeois, lequel cible en premier lieu « les grenouilles
de bénitiers conservatrices du trés puissant “parti” catholique », mais s’oppose
aussi « aux “doctrinaires” (soit, parfois, a papa et maman...), libéraux “de droite”
partisans du libre-échange en économie, non interventionnistes dans le domaine

7.  Bourbitu (Pierre), « L’institutionnalisation de I'anomie », dans Les Cahiers du musée national
d’art moderne, n* 19-20, 1987, p. 6-19. Sur la bohéme en tant que posture collective et mythe
littéraire, voir SEIGEL (Jerold), Bohemian Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois
Life, New York, Elisabeth Sifron Books/Viking Penguin, 1986 et I'ouvrage collectif BRISSETTE
(Pascal) et GLINOER (Anthony), dir., Bohéme sans frontiére, Rennes, PUR, coll. Interférences,
2010.

Voir BourDIEU (Pierre), Les Régles de l'art, op. cit., p. 100.

GouLEMOT (Jean Marie) et OsTER (Daniel), Gens de lettres, écrivains et bohémes, Paris, Minerve,
1992, p. 130.
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social et anticléricaux “modérés” en politique'® ». Cafés'!, bordels'?, mansardes et
paradis des théatres dessinent une géographie de cette boheme, dont la mythologie
s’incarne aussi dans des figures saillantes. Thyl, le héros populaire, se donne de
cette fagon a voir comme I'un de ses symboles : héritier improbable de Renard le
goupil et de Panurge, ancétre de Gavroche et de Huckleberry Finn, il est le trublion
bohéme par excellence' et donne son nom a ’hebdomadaire L’ Uylenspiegel qui,
de 1856 a 1863, abritera les productions satiriques de plusieurs représentants de la
modernité littéraire et artistique belge'*. Grace a Charles De Coster, les exploits de
Thyl espiégle seront remis au gotit du jour dans la revue, avant de connaitre la for-
tune livresque que I'on sait'®. Avec Thyl se manifeste une différence fondamentale
entre la boheme et la malédiction : si toutes deux peuvent s’appréhender comme
une forme de ratage social en regard d’'une norme évaluative, la seconde ne peut
s’envisager que comme le dénouement de la premiere sur un mode de la souffrance
que celle-ci ne présuppose pas. On le voit bien avec le personnage de Thyl et les
Zwanzeurs bruxellois, mais aussi dans les mises en scéne de soi en poéte-pitre chez
Jean-Pierre Verheggen (« Je crois en saint Vagabondieu'*! ») : la boheme, toute
miséreuse qu’elle soit, est affaire de désinvolture, 1a ou la malédiction se vit en
termes d’affliction.

10. VAN DEN DUNGEN (Pierre), « Un bohéme bruxelloise », dans BRISSETTE (Pascal) et GLINOER
(Anthony), dir., Bohéme sans frontiére, op. cit., p.266. Voir aussi, du méme auteur:
VAN DEN DUNGEN (Pierre), « A I'origine d’une Bruxelles qui bruxelles », dans JAuMAIN (Serge)
et LINTEAU (Paul-André), dir., Vivre en ville, Bruxelles et Montréal (x1x*-xxI¢ siécles), Bruxelles-
New York, Peter Lang, 2006, p. 325-349.

11.  Voir notamment FACKER (Julie), « Lieux d’écrivains. Le café dans la construction posturale des
Jeunes Belgique », dans ARON (Paul) et BROGNIEZ (Laurence), dir., Textyles, n° 47, Bruxelles une
géographie littéraire, 2015, URL : http://textyles.revues.org/263.

12.  Voir PAQUET (Fanny), GRAINDORGE (Gaélle) et LHOTE (Camille), « Géographie de la débauche.
Une physiologie des lieux de prostitution bruxellois », dans ArRoN (Paul) et BROGNIEZ
(Laurence), dir., Textyles, n° 47, op. cit., URL : http://textyles.revues.org/2622.

13.  Comme Iécrit Pierre Van den Dungen : « le choix de ce héros de légende (d’origine allemande),
figure de la résistance flamande contre I'occupation espagnole au xvr°siécle, symbolise
I'indépendance de la “Nation” autant que son (supposé) désir d’exister avant sa fondation
institutionnelle en 1830. Il est aussi, pour ce petit milieu libéral, libre penseur et, en partie, franc-
magon, une charge contre 'obscurantisme catholique, en 'occurrence incarné par I'Espagne
de Philippe II. Till apparait également comme une version “belgisée”, “breughélienne”, des
personnages de Rabelais » [VAN DEN DUNGEN (Pierre), « Un boheme bruxelloise », op. cit.,
p-273].

14. Parmilesquels Emile Leclercq, auquel Marianne Michaux consacre une contribution éclairante
dans la présente livraison.

15.  Voir notamment DENIs (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), La Littérature belge. Précis
d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2005, p. 117-121.

16. VERHEGGEN (Jean-Pierre), « Excés homo. (Eloge de la démesure) », dans Ridiculum vitae, Paris,
Gallimard, coll. Poésie, 2001, p. 129.





