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Préface

Pascal Brissette
Université McGill

L’idée voulant que les écrivains soient victimes d’une malédiction sociale est 
largement antérieure à la publication, par Verlaine, de ses Poètes maudits en 1884. 
L’article de Baudelaire sur Edgar Poe paru dans La Revue de Paris en mars 1852 
décrivait déjà le poète américain comme l’un de ceux que « la société frappe d’un 
anathème spécial 1 ». Vigny avait également, dans Stello (1831), fait du Poète une 
« race toujours maudite par les puissances de la terre ». Dans un article publié 
en 1982, Jean-Luc Steinmetz suggérait de remonter jusqu’aux années 1770 et au 
Poète malheureux de Nicolas Gilbert : « On notera que Gilbert, conscient de son 
destin, composa un texte, Le Poète malheureux, où sa misère personnelle prend la 
forme d’un “type”, d’un topos où se formule, pour une part, le récit primitif à partir 
duquel le mythe pourra s’élaborer 2. » Paul Bénichou avait également observé, dans 
Le Sacre de l’écrivain, que le thème du poète malheureux était omniprésent dans 
la littérature des années 1770–1830, ce que, depuis, les travaux de Bonnet sur 
les éloges académiques et ceux de José Luis Diaz sur le premier romantisme ont 
confirmé.

J’ai tenté, pour ma part, de montrer que ce « mythe » du poète malheureux, 
constamment mis à jour, nourri par l’actualité littéraire, intégrant progressivement 
la figure de l’artiste et, au xxe siècle, celles des artistes de la scène et du grand écran, 
reposait sur une association première, topique, entre le « malheur » (de l’auteur) 
et la « valeur » (de l’œuvre), association tenue dès les années 1770 comme un fait, 
une vérité soutenue par l’expérience et le destin invariablement amer des « grands 
hommes » — poètes, philosophes, hommes de science et de savoir :

C’est une remarque bien digne de notre attention, que la plupart des 
hommes de génie se sont élevés au milieu de l’infortune et des orages ; Homère et 
Milton furent aveugles et pauvres, Lucrèce et le Tasse avaient des accès de folie ; 
Platon peut-être serait inconnu si on n’avait empoisonné Socrate ; Descartes né 

1.	 Baudelaire (Charles), « Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages », dans Œuvres complètes de Charles 
Baudelaire. Jevenilia. Œuvres posthumes. Reliquiæ, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, 
Paris, Louis Conard, 1939, p. 246.

2.	 Steinmetz (Jean-Luc), « Du poète malheureux au poète maudit (réflexions sur la constitution 
d’un mythe », dans Œuvres et critiques, vol. 7, no 1, 1982, p. 75.
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en France est mort dans les glaces de Stockholm, et le grand Corneille peu enrichi 
par le théâtre qu’il avait créé, persécuté par Richelieu et effacé par Racine, mou
rut peut-être sans soupçonner son génie et sa célébrité. Il semble que les grands 
talents ne servent qu’au malheur de ceux qui les partagent ; comme si le génie 
avait besoin d’être acheté ! Comme si la nature voulait consoler le vulgaire de la 
supériorité des grands hommes 3 !

Une grande part du culte dont Jean-Jacques Rousseau fut l’objet entre 1770 et 
la Révolution tient au fait que son type de vie, sa posture et ses mésaventures sem
blèrent confirmer cette « vérité éternelle » voulant que la persécution, la pauvreté 
et la maladie — le malheur, en un mot — frappent invariablement les hommes de 
génie. Plus grand l’écrivain, plus profond son malheur.

Le mythe de la malédiction qui se déploie aux xixe et xxe siècles sur cette asso
ciation entre le malheur et le génie nourrira des œuvres de fiction, des ouvrages 
critiques, des préfaces, des biographies, des portraits littéraires ; il se déclinera en 
autant de tableaux et de photographies que d’œuvres cinématographiques ; il conso
lera les « ratés », « minores » et autres « obscurs », et fournira aux Chateaubriand, 
Hugo, Flaubert, Goncourt, Vallès, Verlaine, Bloy, Céline, Houellebecq et tant 
d’autres un levier de reconnaissance parmi d’autres à actionner à des moments de 
leur carrière.

Le dossier préparé par Denis Saint-Amand et Gérard Purnelle montre que 
ce levier a également été actionné, avec plus ou moins de succès parfois, par les 
Henri Michaux, André Baillon, Émile Leclercq, Constant Malva, ou encore par 
certains critiques déterrant des œuvres injustement oubliées — celle d’un Jacques 
Bernimolin, par exemple. Ces études confirment que la malédiction littéraire, 
comme le suggère avec raison Denis Saint-Amand dans son introduction, peut être 
appréhendée à la fois comme un ensemble de topoï travaillé par les textes, comme 
matériaux d’une posture littéraire et comme prise de position dans l’analyse de 
trajectoires. On peut également envisager le problème sous l’angle des transferts 
culturels. Apparaissent ici et là, chez Leclercq notamment, une déclinaison parti
culière du vieux topos de l’exil, issu de la tradition ovidienne des Pontiques et des 
Tristes ; un exil plus existentiel que politique, né de ce que Michel Biron a appelé la 
« conscience du désert », soit la conscience d’écrire et de publier dans un monde 
peu structuré, sans véritable critique, sans institutions fortes, sans masse de lecteurs 
capables non seulement d’assurer la survie de l’écrivain par l’achat de livres, mais 
incapable de « recevoir » cette proposition de sens que constitue le « malheur litté
raire ». Dans le Canada français du xixe siècle et d’une bonne partie du xxe siècle, 

3.	 Delisle de Sales, De la philosophie de la nature, vol. 3, p. 368. Voir encore Thomas dans son 
Éloge de Descartes : « Hommes de génie, de quelque pays que vous soyez, voilà votre sort [celui 
de Descartes]. Les malheurs, les persécutions, les injustices, le mépris des cours, l’indifférence 
du peuple, les calomnies de vos rivaux, ou de ceux qui croiront l’être, l’indigence, l’exil, et 
peut-être une mort obscure à cinq cents lieues de votre patrie, voilà ce que je vous annonce » 
[Thomas (Antoine Léonard), Éloge de Descartes, cité par Delon (Michel), L’ idée d’énergie au 
tournant des Lumières, p. 514].
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ce sentiment de déréliction, vox clamans in deserto, a été transposées dans quantité 
d’élégies et de satires contre ce que Crémazie appelait la « société d’épiciers ». Dans 
certains cas, plus rares, une telle conscience a généré des poétiques particulières, 
paradoxalement fortes, celle d’un Saint-Denys Garneau ou d’un Gaston Miron, 
par exemple.

Il reste de nombreuses recherches à faire sur le sujet et on remerciera Gérald 
Purnelle, Denis Saint-Amand et les contributeurs de ce volume d’avoir posé un 
nouveau jalon dans l’étude d’un phénomène qui a non seulement fait écrire, mais 
qui a induit des comportements, orienté des carrières et des vies.



Bohèmes, oubliés et maudits

Denis Saint-Amand
Université Saint-Louis Bruxelles et Université de Namur

Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si 
morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.

Arthur Rimbaud, « Mauvais sang »

Le motif polymorphe et omniprésent de la marginalité littéraire offre trois 
prises différentes au moins : il est d’abord saisissable dans les trajectoires effectives 
d’individus tenus à l’écart du cursus honorum lettré ; il s’incarne ensuite dans des 
postures (manières d’occuper une position au sein du champ en jouant d’une ina
déquation à celui-ci ou en la surjouant) ; il se déploie enfin sur le plan thématique 
dans des œuvres esquissant un portrait fictionnel de leur auteur ou relatant les 
péripéties de personnages écrivains en rupture de ban. Encore toutes les formes de 
marginalité ne sont-elles pas similaires : bohème, oubli et malédiction constituent 
trois modalités spécifiques de l’anomie littéraire, voisines et présentant des zones 
d’intersection, mais qu’il convient de distinguer. Toutes se rencontrent dans le 
domaine de la littérature belge et contribuent à nourrir son imaginaire, ici entendu 
dans le sillage de Pierre Popovic 1, mais aussi ce que Pierre Bourdieu appelait l’illusio 
propre à un univers spécifique, c’est-à-dire l’adhésion à un ensemble de croyances, 

1.	 Pierre Popovic, dans un article polémique, programmatique et stimulant, note que « l’imagi
naire social est ce rêve éveillé que les membres d’une société font, voient, lisent et entendent 
et qui leur sert d’horizon de référence pour tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre 
la réalité dans laquelle ils vivent » et « composé d’ensembles interactifs de représentations 
corrélées, organisées en fictions latentes [en note : Des fictions au sens propre, avec des 
héros, des traîtres, des aventures, des débuts, des fins, des recommencements, etc.], sans cesse 
recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des œuvres 
d’art » [Popovic (Pierre), « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », 
dans Pratiques, p. 151–152, 2011, url : http://pratiques.revues.org/1762]. Popovic isole quatre 
grands ensembles de représentations : « Le premier concerne l’histoire et la structure de la 
société […] ; le deuxième la relation entre l’individu et le collectif global […] ; le troisième la vie 
érotique […] ; le quatrième le rapport avec la nature […]. » La façon dont l’écrivain se pense et 
est pensé, en tant que type social et dans sa singularité, en tant que fonction chargée de valeurs 
et d’un rôle plus ou moins précis, semble se situer à l’intersection des premier et deuxième 
ensembles. 
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rites, comportements et règles implicites favorisant la participation au jeu 2 — dans 
le cas de l’univers qui nous concerne, il s’agit pour le dire vite d’un « sens littéraire 
commun », selon la belle formule de Pascal Durand 3.

Légèreté bohème

On sait, depuis les travaux de Bourdieu 4, comment l’autonomisation du 
champ littéraire français, au mitan du xixe siècle, est marquée par le développe
ment d’une double logique de production : l’une, soucieuse de satisfaire les 
attentes d’un public bourgeois, privilégie la diffusion massive et le profit à court 
terme ; l’autre, héritière de la vision romantique d’une élite artiste, refuse les 
concessions envers le grand public et favorise les écrivains reconnus par leurs 
pairs. En plus de structurer des stratégies d’édition et de publication, l’opposition 
entre valeur marchande et valeur littéraire infléchit les représentations associées au 
milieu littéraire. L’écrivain bohème incarne de cette façon avec le rentier (qui n’a 
pas à se soucier des revenus générés par ses œuvres et qui se révèle l’antithèse du 
précédent sur le plan du confort) la rupture avec une logique de production vouée 
au profit. Condamnés à la précarité, les bohèmes finissent par revendiquer celle-ci 
en la présentant comme un gage de leur pureté artistique : vivant de petits métiers, 
gratte-papiers occasionnels 5, ceux que Robert Darnton appelle les « Rousseau du 
ruisseau » 6 font l’expérience de la sancta paupertas et en gonflent la mythologie. 
Sous la plume de Murger (dont les célèbres Scènes de la vie de bohème de 1851 
inspireront l’opéra de Puccini), Rimbaud (qui rédige une apologie de la vie sur les 
routes dans « Ma Bohême », avant de la relativiser dans « Vagabonds »), Verlaine 
(qui, avec « Laeti et errabundi », dresse un portrait nostalgique de l’errance avec 
le dernier cité) et autres Corbière (dont l’auto-ironique « Bohème de chic » 
participe à l’énonciation ambivalente des Amours jaunes), sous le pinceau de Carl 

2.	 « L’illusio, c’est le fait d’être pris au jeu, d’être pris par le jeu, de croire que le jeu en vaut la 
chandelle, ou, pour dire les choses simplement, que ça vaut la peine de jouer » [Bourdieu 
(Pierre), Raisons pratiques, Paris, Seuil, coll. Points essais, 1994, p. 151].

3.	 Durand (Pascal), « L’occulte au fond de tous. Idéologie et sens littéraire commun », dans 
COnTEXTES, no 2, L’ idéologie en sociologie de la littérature, 2007, url : http://contextes.revues.
org/index185.html. Voir également Durand (Pascal), « Vers une illusio sans illusion ? », dans 
Saint-Amand (Denis) et Vrydaghs (David), dir., COnTEXTES, no 9, Nouveaux regards sur 
l’ illusio, 2011, url : http://contextes.revues.org/4800.

4.	 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, 
Seuil, coll. Points, 1998.

5.	 Le développement de la « civilisation du journal », au long du xixe siècle, va permettre aux 
aspirants écrivains de trouver un moyen de subsistance. Puisqu’ils sont nombreux et que les 
places sont rares, collaborer à des périodiques leur permet de vivre de leur plume, même si 
l’activité ne correspond pas directement à leurs attentes en matière d’écriture. Voir notamment 
Thérenty (Marie-Ève), Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829–1836), Paris, 
Honoré Champion, 2003. 

6.	 Darnton (Robert), Bohème littéraire et révolution [1983], Paris, Gallimard, 2010. 
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Spitzweg (cantonnant « Le pauvre poète » à sa mansarde — l’un des hauts lieux 
de l’imaginaire bohème), c’est une manière d’être, anticonformiste et économe de 
moyens, qui se trouve surexposée et en vient paradoxalement à se normaliser, dans 
un processus d’« institutionnalisation de l’anomie » pour le dire une fois encore 
avec les mots de Bourdieu 7. La bohème, à cet égard, se révèle à la fois une réalité 
ambigüe, conciliant promiscuité populaire par sa précarité économique et raffine
ment aristocratique 8, et une valeur absolue, dont Jean Marie Goulemot et Daniel 
Oster soulignent bien le caractère réflexif : « Elle se donne pour du vécu, mais c’est 
un vécu entièrement codé, qui ne peut s’échapper de ses propres stéréotypes. Le 
bohème se situe ainsi dans un perpétuel stade du miroir, une contemplation figée 
et fixiste de son autobiographie 9. » Si l’écrivain bohème est hanté par la marginalité 
qui le caractérise, il se sauve en quelque sorte par le caractère spéculaire de celle-ci, 
volontiers retraduite dans la fiction et revendiquée par une exhibition de manières, 
tours langagiers et autres fréquentations qui l’érigent en axiologie positive.

Difficile à définir sans se montrer réducteur, la bohème n’en est pas moins 
saisissable à travers des codes, des acteurs et des espaces. Pour le domaine parisien, 
on sait comment elle a pu s’observer au Quartier latin, à Montmartre ou dans le 
Marais qui, avant de se transformer en hauts lieux touristiques, étaient avant tout 
les repaires des étudiants et des artistes. Le milieu littéraire belge, moins centralisé, 
offre forcément des espaces de développement multiples, et plusieurs travaux ont 
déjà eu l’occasion de questionner les réseaux de la bohème qui ont pu se souder 
à Bruxelles, La Louvière, Namur ou Liège. On a de cette façon observé comment, 
dès les années 1850, dans la capitale, de jeunes gens se rassemblent en vertu de 
leur positionnement anti-bourgeois, lequel cible en premier lieu « les grenouilles 
de bénitiers conservatrices du très puissant “parti” catholique », mais s’oppose 
aussi « aux “doctrinaires” (soit, parfois, à papa et maman…), libéraux “de droite” 
partisans du libre-échange en économie, non interventionnistes dans le domaine 

7.	 Bourdieu (Pierre), « L’institutionnalisation de l’anomie », dans Les Cahiers du musée national 
d’art moderne, nos 19–20, 1987, p. 6–19. Sur la bohème en tant que posture collective et mythe 
littéraire, voir Seigel (Jerold), Bohemian Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois 
Life, New York, Elisabeth Sifron Books/Viking Penguin, 1986 et l’ouvrage collectif Brissette 
(Pascal) et Glinoer (Anthony), dir., Bohème sans frontière, Rennes, pur, coll. Interférences, 
2010.

8.	 Voir Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, op. cit., p. 100.
9.	 Goulemot (Jean Marie) et Oster (Daniel), Gens de lettres, écrivains et bohèmes, Paris, Minerve, 

1992, p. 130. 
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social et anticléricaux “modérés” en politique 10 ». Cafés 11, bordels 12, mansardes et 
paradis des théâtres dessinent une géographie de cette bohème, dont la mythologie 
s’incarne aussi dans des figures saillantes. Thyl, le héros populaire, se donne de 
cette façon à voir comme l’un de ses symboles : héritier improbable de Renard le 
goupil et de Panurge, ancêtre de Gavroche et de Huckleberry Finn, il est le trublion 
bohème par excellence 13 et donne son nom à l’hebdomadaire L’Uylenspiegel qui, 
de 1856 à 1863, abritera les productions satiriques de plusieurs représentants de la 
modernité littéraire et artistique belge 14. Grâce à Charles De Coster, les exploits de 
Thyl l’espiègle seront remis au goût du jour dans la revue, avant de connaître la for
tune livresque que l’on sait 15. Avec Thyl se manifeste une différence fondamentale 
entre la bohème et la malédiction : si toutes deux peuvent s’appréhender comme 
une forme de ratage social en regard d’une norme évaluative, la seconde ne peut 
s’envisager que comme le dénouement de la première sur un mode de la souffrance 
que celle-ci ne présuppose pas. On le voit bien avec le personnage de Thyl et les 
Zwanzeurs bruxellois, mais aussi dans les mises en scène de soi en poète-pitre chez 
Jean-Pierre Verheggen (« Je crois en saint Vagabondieu 16 ! ») : la bohème, toute 
miséreuse qu’elle soit, est affaire de désinvolture, là où la malédiction se vit en 
termes d’affliction.

10.	 Van den Dungen (Pierre), « Un bohème bruxelloise », dans Brissette (Pascal) et Glinoer 
(Anthony), dir., Bohème sans frontière, op. cit., p. 266. Voir aussi, du même auteur : 
Van den Dungen (Pierre), « À l’origine d’une Bruxelles qui bruxelles », dans Jaumain (Serge) 
et Linteau (Paul-André), dir., Vivre en ville, Bruxelles et Montréal (xixe–xxie siècles), Bruxelles-
New York, Peter Lang, 2006, p. 325–349.

11.	 Voir notamment Fäcker (Julie), « Lieux d’écrivains. Le café dans la construction posturale des 
Jeunes Belgique », dans Aron (Paul) et Brogniez (Laurence), dir., Textyles, no 47, Bruxelles une 
géographie littéraire, 2015, url : http://textyles.revues.org/263. 

12.	 Voir Paquet (Fanny), Graindorge (Gaëlle) et Lhote (Camille), « Géographie de la débauche. 
Une physiologie des lieux de prostitution bruxellois », dans Aron (Paul) et Brogniez 
(Laurence), dir., Textyles, no 47, op. cit., url : http://textyles.revues.org/2622.

13.	 Comme l’écrit Pierre Van den Dungen : « le choix de ce héros de légende (d’origine allemande), 
figure de la résistance flamande contre l’occupation espagnole au xvie siècle, symbolise 
l’indépendance de la “Nation” autant que son (supposé) désir d’exister avant sa fondation 
institutionnelle en 1830. Il est aussi, pour ce petit milieu libéral, libre penseur et, en partie, franc-
maçon, une charge contre l’obscurantisme catholique, en l’occurrence incarné par l’Espagne 
de Philippe II. Till apparaît également comme une version “belgisée”, “breughélienne”, des 
personnages de Rabelais » [Van den Dungen (Pierre), « Un bohème bruxelloise », op. cit., 
p. 273].

14.	 Parmi lesquels Émile Leclercq, auquel Marianne Michaux consacre une contribution éclairante 
dans la présente livraison. 

15.	 Voir notamment Denis (Benoît) et Klinkenberg (Jean-Marie), La Littérature belge. Précis 
d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2005, p. 117–121. 

16.	 Verheggen (Jean-Pierre), « Excès homo. (Éloge de la démesure) », dans Ridiculum vitae, Paris, 
Gallimard, coll. Poésie, 2001, p. 129.




