I’ESPRIT EN HABIT DE BOUFFON

Au XVI¢ siecle, Michel de Montaigne fut le premier a
transposer le mot « grotesque » du domaine de la peinture dans
celui de la littérature. Son essai « De 1’amitié » s’ouvre sur la
réflexion suivante :

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre
que j’ai, il m’a pris envie de ’ensuivre. Il choisit le plus
bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un
tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout
autour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures
fantasques, n’ayant grdce qu’en la variété et étrangeté.

Filant une comparaison avec ses propres essais, il poursuit :

Que sont-ce ici aussi, a la vérité, que grotesques
et corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans
certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que
fortuite ?
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Le mot « grotesque » était né a la fin du XV* siecle d’un
malentendu : un jeune homme, tombé dans un trou sur les
pentes de 1’Oppius, crut se retrouver dans une « grotte »
pleine de peintures murales représentant des rinceaux mélant
des parties de plantes, d’animaux et d’humains ; en fait, il
venait de découvrir d’anciens thermes romains, ensevelis
depuis des siecles. A la Renaissance, la notion fut reprise pour
les représentations de motifs fabuleux et végétaux dans un
ensemble enfreignant les regles classiques de la symétrie et de
la proportion jusqu’a I’informité et la démesure. Appliquant le
terme a ses essais, Montaigne semble regretter le produit de
son esprit agité, passant du coq a I’ane. D’autres en revanche
apprécient I’humeur capricieuse du grotesque, qui correspond a
une spontanéité qu’ils valorisent plus que le caractere artificiel
d’un discours bien ordonné.

L’appréciation (ou non) du grotesque s’articule sur la tension
entre les opposants qui insistent sur le respect des lois de la
« composition harmonique » et les partisans qui transgressent
a ceceur joie I’« ordre naturel » de ces mémes lois. Ce n’est
qu’a la deuxieme moitié du XVIII® siecle que le grotesque est
présenté comme une catégorie esthétique en soi par les écrivains
préromantiques en Allemagne. Sautant 1’époque classiciste,
les théoriciens du grotesque, tels Justus Moser et Karl Flogel,
renouent avec les fétes populaires médiévales comme la féte des
fous, les bouffonneries de Pentecote et la kermesse.

Un siecle plus tard, Victor Hugo, dans sa célebre préface
a Cromwell (1827), considere le grotesque comme 1’atout par
excellence de la littérature moderne :

Dans la pensée des modernes le grotesque a un role
immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le difforme
et 'horrible ; de I’autre, le comique et le bouffon. [...]
Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire
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sur I’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait
montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de
ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne
encore de nos jours. [...] Nous dirons seulement ici
que, comme objectif aupres du sublime, comme moyen
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche
source que la nature puisse ouvrir a l’art.

Hugo renvoie aussi aux « traditions populaires du moyen-
age », tout comme Mikhail Bahktine, encore un siécle plus
tard, dans TBopuecTBo PpaHcya Pabne u HapopHast KyJibTypa
cpenHeBekoBbsl U Peneccanca (L’ceuvre de Frangois Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
1965).

Ce n’est donc probablement pas un hasard si le seul endroit
ou Paul van Ostaijen évoque le grotesque se trouve dans une
réflexion d’aolt 1926 sur Pieter Brueghel :

Brueghel ne rejette pas son monde, il ne l'accepte
pas non plus ; il le note. Tout au plus, on pourrait dire
qu’il s’amuse du grotesque de ’objet de cette notation,
mais il ne s’en réjouit pas, tout comme Swift s’amuse
a noter les enversités que Gulliver découvre de plus
en plus chez les gens, mais tout comme Swift, voire
davantage que lui, qui est plus apostolique, Brueghel
n’a un quelconque lien avec ce monde de l’envers.

Si Paul van Ostaijen a théorisé de fagcon circonstanciée
la poésie et la peinture, il ne s’est jamais prononcé dans un
essai sur la prose en général, ni sur sa prose en particulier, qui
consiste pour la plus grande partie en textes grotesques. Or, ce
court passage sur Brueghel nous donne quand méme plusieurs
clés : I’affirmation que le grotesque est une notation du réel ;
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la référence a Jonathan Swift ; le néologisme « enversité »
(verkeerdheid) pour caractériser le monde du grotesque ; le fait
que celui qui note le grotesque reste en dehors du monde de
I’«envers ». Pour approfondir sa conception du et de la grotesque,
il faut se tourner vers les grotesques mémes et quelques lettres.

k sk sk

Paul van Ostaijen (1896-1928)! s’est mis a écrire de la prose
en décembre 1918, peu apres son arrivée a Berlin, le 23 octobre,
fuyant la justice belge a cause de ses faits et gestes en tant
qu’activiste flamingant. Il s’agit d’un roman autobiographique,
dans le style sérieux et idéaliste de I’expressionisme humanitaire?,
qu’il abandonne aprés deux chapitres. Devenu un habitué¢ du
Café des Westens, fameux point de rencontre de la bohéme
artistique — et pour cette raison appelé Café GroBenwahn
(Café de la Folie des Grandeurs) —, Van Ostaijen avait fait la
connaissance des artistes et écrivains de 1’expressionisme et
de Dada. Dans une longue lettre du 22 juin 1920 a Geo van
Tichelen, il nomme les peintres Fritz Stuckenberg, Arnold
Topp, Arthur Go6tz, Georg Grosz ainsi que les écrivains Walter
Mehring et Mynona. Il s’était plus particulierement 1ié d’amitié
avec ce dernier, le philosophe Salomo Friedldnder (1871-1946)
pour les profanes, écrivain de grotesques sous le déguisement
de Mynona (anacyclique d’« anonyme ») pour les initiés. Dans
sa lettre, il écrit, plein d’admiration : « J’ai fait plus ample
connaissance avec Mynona. C’est un homme magnifique.
Bientdt nous organiserons quelques petites fétes. »

1. Pour une esquisse biographique de Paul van Ostaijen, voir
I’introduction au premier volume de grotesques : Le trust du patriotisme
et autres grotesques, éditions Samsa, Bruxelles, 2018.

2. Sur I’épisode humanitaire-expressionniste de Paul van Ostaijen, voir
I’introduction au recueil de poeémes : Le Signal, éditions du Taillis Pré,
Chatelineau, 2018.
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Tous vivaient dans une ville chaotique et violente, ou la
débacle de la guerre et I’écrasement sanglant des mouvements
révolutionnaires avaient amené 1’avant-garde a un processus de
dégrisement, aussi bien au niveau politique qu’artistique. Or,
comme le rappelle Kathrin Kotz :

Le grotesque émerge surtout en temps de crise et
de bouleversement social, ou le sentiment de |’homme
d’étre a la merci de irrationnel est particulierement
fort. En donnant corps au grotesque dans son ceuvre,
Uauteur peut réagir aux contradictions de la réalité,
c’est-a-dire aux relations réelles percues comme
tordues. La vision pessimiste du monde de [’artiste
Jjoue un réole important dans le choix du grotesque en
tant que moyen d’expression. A 'aide du grotesque, il
peut s’attaquer de facon critique aux phénomenes de la
réalité et ainsi révéler I’irrationnel dans le monde, sans
avoir a s’expliquer?

Le grotesque, en tant que moyen de représentation privilégié
lorsque la réalité est caractérisée par la désorientation,
permettait & nombre d’artistes — non seulement aux peintres
Otto Dix, Georg Grosz ou John Heartfield, mais aussi aux
écrivains Alfred Doblin, Richard Huelsenbeck ou Franz Jung —
d’exposer leur dégotit des conditions de vie juste avant, pendant
et apres la Premiere Guerre mondiale. Le court récit grotesque
était tres populaire en Allemagne, méme si les auteurs nommés
introduisent plutét des €léments grotesques dans un texte qui

3. Kathrin Kotz, Die Prosa Paul van Ostaijens. Stilistische,
poetologische und philosophische Korrespondenzen mit dem Werk von
Mpynona (La prose de Paul van Ostaijen. Correspondances stylistiques,
poétologiques et philosophiques avec 1’ceuvre de Mynona), Waxmann
Verlag, Miinster, 2001.
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ne I’est pas dans I’ensemble. Or, certains auteurs ne se sont pas
contentés de badiner avec le grotesque en tant que catégorie
esthétique, ils ont créé la grotesque en tant que genre littéraire.
Celle-ci désigne alors une courte prose qui n’est pas seulement
grotesque au niveau du contenu, mais aussi au niveau de la
structure et de I’utilisation des moyens stylistiques.

Mynona et Paul van Ostaijen appartiennent a cette derniere
catégorie en pratiquant la grotesque satirique — a distinguer de
la grotesque fantastique dont Hoc (Le nez, 1836) de Nicolai
Gogol et Die Verwandlung (La métamorphose, 1915) de
Franz Kafka sont des chefs-d’ceuvre du genre. Bien entendu,
la grotesque satirique n’est pas sans avoir ses classiques : a
part Jonathan Swift (1667-1745) déja mentionné, on peut citer
Thomas de Quincey (1785-1859) et Edgar Allan Poe (1809-
1849), que Van Ostaijen connaissait a travers les traductions
de Charles Baudelaire. Que le migrant fraichement débarqué
ait abandonné aussi vite la prose (et la poésie) humanitaire-
expressionniste en faveur d’une écriture proche de Dada est
en premier lieu le résultat de ses lectures de nouveaux modeles
littéraires, notamment Mynona qui, a son tour, lui fit lire son
ami et modele Paul Scheerbart (1863-1915). Dans une lettre
d’avril a Geo van Tichelen, il nomme cet écrivain visionnaire
«le plus grand écrivain allemand. Il écrit de magnifiques romans
hippopotames, astéroides et autres. Formidablement humain et
cosmique ». Un autre facteur est son nihilisme, suite a I’échec de
ses idéaux politiques : I’émancipation flamande en Belgique et
la révolution spartakiste en Allemagne. Pour Van Ostaijen aussi,
la grotesque apparaissait comme une possibilité adéquate pour
exprimer son ressentiment existentiel et pour tenir la réalité a
distance.

Une incitation supplémentaire a s’essayer a la prose pourrait
étre la perspective d’une publication en Allemagne. Il avait fait
la connaissance de I’éditeur Jatho et de son rédacteur littéraire

10
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Rosieu. Il relate la rencontre dans la lettre a Geo van Tichelen
du 22 juin 1919 :

Le dr. Rosieu s’est découvert une lignée flamande
et veut créer une collection d’auteurs étrangers, ou il
désire aussi abriter mon « eeuvre ». Aprés qu’il m’eut
appelé plusieurs fois, m’assurant que cela pourrait étre
une bonne affaire pour moi, j’eus un entretien relatif a
la publication. L’homme me disait qu’il avait beaucoup
d’intérét pour la Flandre. Voila pour [’ouverture.
[...] Enfin, il voulait publier quelque chose de moi. Il
avait déja vu l'édition de luxe du Signal. Mais ensuite
I’homme me disait qu’il voulait absolument de la prose.
Si j’avais de la prose ?... « Selbstverstindlich que j’ai
de la prose ; mais je trouve assez extravagant de me
demander de la prose. » L’homme n’en démordait pas
et voulait de la prose de moi. [ ...] Je suis contre la prose
parce que c’est beaucoup plus difficile a traduire que
des vers. Ces derniers, je les traduis moi-méme.

A vrai dire, 2 ce moment Paul van Ostaijen n’avait pas
tellement de prose dans ses tiroirs. Déja en avril 1919, il avait
abandonné le roman autobiographique, comme on peut conclure
d’une lettre du 8 avril 1919 au méme destinataire :

J’écris une nouvelle dans laquelle je me moque des
gens. Critique positive : fadaises. Maintenant, j’aime
des nouvelles dans lesquelles on peut railler a merveille.
Les gens ne valent pas la peine d’étre critiqués. lls sont
seulement de la matiére pour burlesques.

La nouvelle en question est probablement « Le troupeau
de Claire ou La bambocheuse vierge », la seule dont la
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composition est datée avant la rencontre avec 1’éditeur. Mais
ensuite, cela va bon train : « Camembert ou L’amant heureux »
est daté d’aolit 1919, « Jus primae noctis » de septembre 1919,
« Entre le feu et I’eau » du 6-9 octobre 1919, « Le général »
d’octobre-21 novembre 1919, « La clé d’hotel gardée ou Le
petit acte stupide » de janvier 1920... Il y a donc fort a parier
que la proposition de I’éditeur a été le catalyseur de ces écrits.
Seulement, la publication ne s’est jamais faite... peut-étre parce
qu’il n’arrivait pas a les traduire en allemand.

* ok sk

« Entre le feu et I’eau » est un texte qui nous permet de saisir
en partie la conception de la prose chez Van Ostaijen. Le fil
narratif du récit est assez mince : au cours d’un voyage nocturne
en train, le conteur, pendant un sommeil de licvre, se met a
méditer sur son « état d’esprit en ce qui concerne le sommeil et
I’éveil », de facon que I’histoire ressemble le plus souvent a un
essai.

D’un c6té, il place la pensée concrete qui fait qu’on regarde
consciemment et qu’on raisonne d’une maniere logique. Il cite
I’officier, qui a « la téte pleine de stratégie », comme exemplaire
de cet état, puisque sa pensée se déroule selon une « chaine
causale qui exclut le hasard » ; ce qui ne se laisse pas insérer
dans son systeme de partis pris, il ne le voit pas. Du c6té opposé,
le narrateur place le réve, qui « est une réaction inconsciente
contre 1’aspect historique, matérialiste et conscient de notre
pensée normale. Le réve est le défoulement de 1’inconscient
d’une maniere tellement grotesque qu’il est une critique de la
pensée normale. »

Entre ces deux poles, il situe « la pensée (qui) dessine les
arabesques les plus arbitraires sur la perception, le passé et le
désir, une situation que Poe a magistralement objectivée dans

12



CLAIRE, CAMEMBERT, LE GENERAL

son ‘Double assassinat dans la rue Morgue’. » Le nom d’Edgar
Allan Poe n’arrive pas fortuitement. Dans 'introduction aux
Tales of the Grotesque and Arabesque (Contes du grotesque
et de I’arabesque, 1839), les deux termes ne s’appliquent pas
seulement & un personnage ou a une situation, mais aussi a
la composition du récit. A Dinstar de 1’écrivain américain,
Van Ostaijen dépeint 1’arabesque comme une combinaison
d’éléments hétérogenes, se créant en vertu d’associations sans
liens apparents. Selon la formule du voyageur : « L’arabesque
n’a pas de plan en dehors de sa propre improvisation. » Ici, en
opposition a 1’officier, il cite I’artiste, doté d’une capacité de
perception qui laisse entrer le monde extérieur dans la pensée
consciente, donnant une chance au hasard et a la surprise.
Ce n’est pas la « chaine causale » qui guide sa pensée, mais
I’expérience concrete, I’ouverture sur la réalité, la curiosité.

Or, essayant de saisir I’état dans lequel il se trouve, le
narrateur « ni endormi ni éveillé » distingue une quatriéme
situation qu’il appelle I’« arabesque voilée » :

Ma situation n’est pas un réve, car tout se passe
de facon séquentielle et les périodes de cette séquence
sont pour la plupart interrompues par la perception du
monde extérieur. [...] Ma situation est une arabesque
derriere un voile et en méme temps ’accomplissement
d’un désir inconscient, simultané avec ces observations
réalistes. La premiére veut prouver que je suis dans
une situation intermédiaire, la seconde que je suis
vraiment en train de réver, la troisiéme que je suis tout
simplement éveillé. Et tout cela se mélange.

Voila une démarche que Van Ostaijen propose comme

alternative a la stratégie préconcue. Le mélange de I’arabesque
voilée — qui se développe non pas selon des lois systématiques

13
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donc restrictives, mais selon les méandres capricieux de
I’analogie et de 1’association, créant des confusions entre désirs
et sensations —, on le retrouve par exemple dans « Le troupeau de
Claire ou La bambocheuse vierge », la toute premiére grotesque
de notre auteur selon la datation connue de ses proses. Dans
une adresse au lecteur, Van Ostaijen brosse d’abord le portrait
moral des parents de Claire, tout en se moquant des convenances
romanesques ; suivent I’entrée de Claire dans le demi-monde
des « thés de cinq heures » et I’évocation de la vie interlope dans
une ville de grandeur moyenne, avec des incises sur la beauté
hivernale de la ville, le rythme créatif d’un soir d’été, le charme
naturel d’un restaurant champétre — incises ou Claire et son
troupeau disparaissent du tableau, ouvrant sur un lyrisme qui
n’est pas sans rappeler certains poemes du Signal, écrits une a
deux années plus tot.

* ok sk

La composition improvisante en arabesque est le plus
souvent en contradiction avec le rationalisme délirant qui
se développe implacablement selon une causalité dirigée
d’un axiome des plus réalistes jusqu’a la conclusion la plus
absurde. Si Gogol et Kafka ouvrent leurs nouvelles précitées
par une prémisse purement fictionnelle — un nez qui se balade
tout seul, un homme qui se réveille dans le corps d’un insecte
monstrueux —, chez Van Ostaijen en revanche, le point de départ
est parfaitement plausible dans la réalité. Pour citer « Le métier
de poete ou qui s’accuse s’excuse » : « A I’instar de mon grand
prédécesseur Jonathan Swift, je me vois dans 1’obligation de
souligner que ce que je raconte dans cette grotesque et les autres
n’est que la représentation la plus fidele d’événements réels. »
Affirmation grotesque en soi, certes. N’empéche qu’il n’y a rien
d’invraisemblable a ce qu’une « société pour I’exploitation du

14
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faux-monnayage » soit créée, comme c’est le cas dans « Les
vicissitudes de Mercurius »*. Le coté grotesque de cette satire
tient a ce que les faux-monnayeurs exercent leur occupation dans
un pays en proie a une érosion monétaire galopante. Le vanneau,
du poeme en prose éponyme, était bien plus intelligent :

Le vanneau est un oiseau qui pond des ceufs cofiteux.
Dans les pays a la monnaie faible, le vanneau ne pond
plus.

Le cas du notaire Telleke mérite d’étre raconté. Ce brave
bourgeois se jette par la fenétre d’un train a grande vitesse dans
la conviction qu’il roule tellement vite qu’une catastrophe est
inévitable.’ A premilre vue, cette histoire, dont la rédaction
est datée du 30 aofit 1919, semble loufoque et préte plutdt a
ricasser du notaire Telleke. Or c’est a peu pres ce qui s’est passé,
presque une année plus tard : le 23 mai 1920, Paul Deschanel —
alors président de la République francaise — s’est jeté du train
présidentiel a une dizaine de kilometres de Montargis. Toutefois,
son acces de folie n’était pas provoqué par une vitesse excessive.
Avant de devenir président, ’homme avait été traité plusieurs
fois pour neurasthénie. Les activités frénétiques liées a sa
fonction avaient, ce jour-1a, aggravé son état psychique. Comme
le relate Frangois Ribadeau Dumas :

L’extraordinaire activité, les grandes émotions
qui le secouerent, le surmenage porteérent atteinte
a son cerveau. Se rendant a Montbrison par le
train présidentiel en plein nuit, il subit une crise de

4. Voir « Les vicissitudes de Mercurius ou La société pour I’exploitation
du faux-monnayage » dans Le trust du patriotisme et autres grotesques.
5. Voir « La conviction du notaire Telleke » dans Le trust du patriotisme
et autres grotesques.
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dépression des plus violentes. Tout a coup, il se sent
comme prisonnier dans une géhenne. Il ouvre la fenétre
de son compartiment et saute sur la voie..°

Heureusement pour lui, la suite n’a pas été aussi fatale que
pour notre notaire : « il roule dans le fossé, mais n’a aucun
mal. » La seule conséquence de son acte fut qu’il diit quitter la
présidence peu de temps apres.

Paul van Ostaijen aime bien les grotesques ou la prémisse
est pensée « jusqu’au bout ». C’est le cas, par exemple, dans

7, ou le devoir de construire

« La ville des constructeurs »
encore et toujours aboutit a la situation ol I’on ne trouve plus
de place publique pour exécuter le meneur du Mouvement
Anti-Constructeur. Cette méme ratiocratie linéaire se retrouve
dans « Le général », qui propose d’organiser I’armée sur des
bases érotiques. Sa proposition d’utiliser des stupéfiants pour
revigorer les troupes semble sortie des Paradis artificiels de
Baudelaire : « Se figure-t-on un Etat dont tous les citoyens
s’enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! quels guerriers !
quels 1égislateurs ! » Dans « La clé d’hdtel gardée », 1’auteur
nous mene, maillon apres maillon, vers « le petit acte stupide »
— la ou I’histoire devient « d’un grotesque larmoyant, tout en
étant d’un tragique ridicule » — et finalement jusqu’a la perte du
protagoniste. Pour conclure avec le général Ricardo Gomes de
Santa Cruz :

Cela fait du bien de mettre a 'esprit, de temps a
autre, un habit de bouffon. On découvre sa valeur et on
regrette de I’avoir ridiculisé. C’est alors qu’on se rend
compte de la petitesse et de I’arlequinade de sa vie.

6. Francois Ribadeau Dumas, La folie du pouvoir, 1966.
7. Voir « La ville des constructeurs » dans Le trust du patriotisme et
autres grotesques.
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S’il s’agit d’aiguiser son sens critique et démystifiant, les
grotesques de Paul van Ostaijen devront faire partie de la dicte
de chaque lecteur voulant exercer sa pensée autonome.

Jan H. Mysjkin





