Il monta dans 1’automobile avec un sentiment de géne. Il
comprit au moment méme ou il monta qu’il avait souhaité
qu’elle ne s’arretat pas. Trop tard, il avait levé la main et
elle s’était arrétée. Il attendait sur la route depuis a peine dix
minutes, depuis que le train Alger-Oran 1’avait laissé en gare
de Blida et qu’il n’avait que ce seul moyen, 1’auto-stop, pour
rejoindre la base de Mouzaiaville.

La traction noire s’était arrétée et il était monté. Il avait
sa dégaine de bleu, sa dégaine de militaire qui revient de
permission dans son uniforme bleu marine, petit blouson
d’aviateur en laine avec ses gros boutons dorés, pantalon sans
revers un peu trop large, calot et godillots noirs ; la ganse de
son sac a dos était placée sur I’€paule droite et il avait agité
la main, poing fermé et pouce pointé dans la direction, la-bas
vers la base.

Il avait vu alors la traction avant qui déboulait sur la
nationale 24 et il lui avait fait signe de s’arréter. Quand le
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conducteur se pencha sur le siege avant pour lui ouvrir la
porte, avant méme qu’il s’arrétat, il avait vu que c’était un
Arabe, jeune, trente ans, vetu a ’européenne. Vu de pres il
avait quelque chose (peut-étre cet air un peu trop aisé, il est
rare qu’un Arabe s’arréte pour prendre en stop un Européen),
quelque chose de dérangeant. La voiture aussi était un peu trop
vieille, sale comme si elle avait roulé toute la nuit et il n’y avait
pas de sieges arriere, ils avaient été Otés.

La voiture s’était arretée a coté de lui et il était trop tard
pour dire Non, merci, je rentre a pied ; ou Non merci, j’attends
quelqu’un d’autre ; ou pire encore, Non merci, je préfere un
Européen. Elle s’était arrétée et il avait dit d’une voix un peu
trop décontractée : Vous pouvez m’amener a la base ? Il était
en uniforme, I’uniforme frangais de I’ Armée de ’air et il parlait
un frangais tres pur, sans aucune trace d’accent. D’instinct il
avait pris le parler de son pere.

Il pouvait parler « pied-noir » a la commande, rire avec les
copains en mode « pied-noir », faire des plaisanteries « a la
pied-noir », mais chez lui, avec son pere et sa mere il parlait
pointu, comme un parisien, auraient dit ses voisins pour qui,
au-dela d’une ligne qui va de Toulouse a Marseille, tout le
monde parle pointu.

Il remercia le conducteur arabe avec une politesse
chaleureuse mais s’abstint d’en faire trop, comme si cela était
chose naturelle. Il vit alors qu'un deuxieme Arabe était assis a
I’arriere.

Tout en roulant, il ne pouvait s’empécher de regarder vers
I’arriere, la ou 1’autre Arabe était assis sur les talons puisque
les sieges avaient été enlevés. Une couverture brune recouvrait
des objets de forme allongée, a coté de lui. Il sentit d’instinct
qu’il devait parler, parler beaucoup, meubler les silences et
surtout parler de la France, la France dont il avait été arraché
pour faire son service militaire.

Il s’efforcait de parler de 1’air le plus naturel possible
tout en se tournant de temps en temps vers ’autre passager
silencieux, comme pour l’inclure dans la conversation.
L’homme semblait indifférent quand soudain il bougea,
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fit un mouvement silencieux et inclina le buste vers I’avant
pour dégager I’ouverture de la poche arriere de son pantalon.
Il sortit un couteau a longue lame, une espece de navaja et
commenga a 1’aiguiser avec une pierre. La lame passait et
repassait lentement et Sylvain Ermerie fit un effort surhumain
pour ne pas étre hypnotisé€ par le crissement de la pierre.

Le conducteur regarda sans se presser dans son rétroviseur
intérieur et dit lentement « 14, 14 » en arabe (non, non) a son
compagnon. Il avait une voix apaisante et presque fataliste.
L’homme ne répondit rien et continua d’aiguiser la lame. Il
sortit une orange de sa poche. L4, 14, disait I’autre. Il se mit a
peler I'orange. Le couteau passait longuement sur la surface
de I’orange, déroulait une peau en spirale, minutieusement
sculptée. Il piquait une tranche avec la pointe du couteau, la
détachait de I’ensemble et la portait a la bouche.

La lame semblait buter contre les dents. Sa bouche
s’entrouvrait a chaque va-et-vient et Sylvain voyait ses dents,
de belles dents blanches et fortes qui mordaient silencieusement
dans le fruit.

Sylvain continuait de parler et sa voix faussement
insouciante se melait au ronronnement du moteur, aux longues
mains brunes avec leur anneau d’argent sur le volant, au va-
et-vient silencieux de la lame. Il fallait surtout ne pas montrer
qu’il avait peur. Un discours d’une niaiserie familiere sortait
apparemment sans effort d’une gorge sanglée du nceud de
cravate réglementaire, cravate noire sur chemise beige. Une
gorge placée a soixante centimetres de cette main méditative
qui vaquait lentement a sa tache.

Les eucalyptus qui filaient de chaque coté de la route le
tiraient vers la base et chaque tour de roue était un metre de
gagné. Il avait enfilé la défroque du métropolitain et il parlait
comme un étranger avec des accents de petit Francais pressé de
rejoindre son unité, peureux des sanctions s’il loupait le couvre-
feu et au courant de rien du tout, Oh la la ! rien de rien du tout
de ce qui se passait ici, sinon qu’il était pressé de repartir en
métropole a la fin de sa conscription en octobre 1962, quitter
cette terre d’ Afrique et s’en retourner chez lui entre Frangais.
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La base apparut enfin au milieu d’une phrase. Quelle phrase
était-ce ? il ne devait jamais s’en souvenir. A 1’évidence une
phrase d’une platitude extreme. Des miradors fantomatiques
dominaient les murs d’enceinte. Il se crut au cinéma, un
nouveau plan, un changement de décor, on passe a la nouvelle
scene. C’est la, merci beaucoup. La silhouette tassée derriere
le conducteur ne 1’honora pas d’un regard, il ne I’intéressait
déja plus. Mektoub. Ce n’était pas son heure.

Il était déja dehors, la sangle de son sac a dos sur I’épaule.
Il tournait sans trop y croire le dos a ces deux convoyeurs. Il
s’attendait toujours a sentir le choc du couteau entre ses deux
épaules.

IIs le laisserent a la route, a la base, a son destin. La traction
s’était arrétée pile devant le portail. Les deux sentinelles le
regarderent descendre de la voiture, dire au revoir aux deux
Arabes. IIs ne manquent pas d’air ! se dirent-ils, s arréter juste
devant des militaires francais ! IIs regardaient la vieille traction
avant. Ah, mince alors !

Les fellaghas circulaient en toute impunité, avec leurs armes
a peine dissimulées, dans de vieilles tractions noires qu’aucun
gendarme n’osait arréter.

Mais qu’est-ce que tu fous 1a, lableusaille ? c’estac’t’heure-
ci qu’tu rentres ?

Il aurait pu faire du pathétique avec cette histoire, la
raconter a sa famille, prendre le beau role, celui sur lequel
le destin veille, celui que les dieux protegent, mais il se
méfiait d’instinct du pathétique. Le pathos c’était pour les
récits épiques, n’est pas héros qui veut. Il savait qu’on
I’écouterait a peine. Dans sa famille on dirait : « Tu 1’as
échappé belle ! » et c’est tout ; aucune curiosité autre que
celle d’avoir a raconter a son tour une bonne histoire a
propos de Sylvain et de son incurable bétise ; la preuve, il
avait failli y laisser sa peau. Le récit d’une mort annoncée
tomberait, plouf, comme une pierre dans un étang et I’eau
se refermerait sur lui. La mere passerait vite fait a des
choses importantes, la maladie de sa tante, I’infamie des
politiciens, le plastic de 1’autre nuit.
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Il raconta I’histoire, oui, mais a ses camarades de chambrée,
et tous lui dirent de la raconter encore et encore, a un tel et
a un tel. Putain de frousse tu as eu, hein, Sylvain ? Tu 1’as
dit Pierrot, la sueur me collait aux cuisses, j’en avais le froc
trempé. Tu ne t’es pas pissé€ dessus au moins ? Bon Dieu non,
mais ¢a a été tout juste !

Il aimait bien ramener les choses a des proportions
humaines. Il la jouait toujours modeste. Certains y auraient vu
un grand orgueil, mais en vérité c’était une vraie timidité, la
peur d’étre ridicule en endossant un role qui n’était pas le sien.
Ca le génait d’etre le point de mire. Il n’était pas un héros, tout
juste un type qui avait eu du bol.

Ce n’était pas la premiere fois que le caporal Sylvain Ermerie,
matricule 69216 prenait des libertés avec le reglement. Il savait
que des camarades répondraient pour lui a I’appel, il ne s’en faisait
pas pour ¢a, et toujours, toujours il avait trouvé un automobiliste
compatissant qui 1’avait pris sur la route, et le lachait aux abords
de la base, ni vu ni connu, il suffisait pour lui de faire le mur. Certes
il n’était pas question de descendre devant le portail a la vue des
sentinelles, encore moins d’avoir une permission en regle, il n’en
aurait pas eu une chaque semaine, mais un copain lui avait fourni
un carnet a souche de permes encore vierges, déja tamponnées et il
n’avait eu qu’a imiter la signature du commandant. Un jour tu vas
te faire choper lui disaient les autres et tu seras bon pour le trou,
ou pire, tu seras porté déserteur. Mais la solidarité fonctionnait
bien dans la chambrée. Il s’était attiré la sympathie de ces exilés
en ponctuant le rituel « Silence a I’appel ! » d’une canonnade
sphinctérienne du plus bel effet.

A I’heure qu’il est, neuf heures quinze, mon copain Popaul
a dit dire au juteux : Ermerie est pas au hangar ? donc il est
sur le terrain. Il est pas sur le terrain ? alors c’est qu’il est a
I’infirmerie a recenser ceux qui vont a Tipasa, because le brevet
sportif. Ouais, mais a ce train-la, pensait Sylvain, le Popaul, il
va pas tenir longtemps face au juteux. Il faut que je rejoigne la
base fissa.

Il était le seul pied-noir adopté par la communauté des
conscrits métropolitains. Il faut dire que son pere était de la-
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bas, de France comme on disait et que sa mere, bien que née
ici, avait été élevée a Paris. Il leur avait souvent sauvé la mise
face au juteux, un sale con qui cherchait sans arrét a coincer
tout le monde, surtout les sursitaires.

Cela n’était pas un hasard. Depuis son plus jeune age
il passait ses vacances en métropole. Il traversait la mer et
apres des jours de train arrivait enfin en gare d’Angers ou
ils attendaient le car, sa mere, son frere, sa sceur et lui, pour
enfin rejoindre la Cour Verte, la maison de famille comme ils
disaient. Il avait appris des tas de jeux la-bas, pécher au vers, a
la pate (de la farine mélangée a de I’eau), débusquer les lievres,
bombarder de noix encore vertes le poulailler du pere Baulu,
courir pieds nus sur les chaumes. Les blés coupés ras laissaient
des bouts de tiges tranchants comme des rasoirs mais il fallait
économiser les sabots ! Il laissait donc ses chaussures de ville
dans un fossé, a 1’abri des regards, a coté des sabots.

Ils portaient maintenant tous des chaussures de cuir noir
a empeigne ronde, ou des pataugas, les jours d’entralnement.
Il les avait retrouvés ici, eux ou leurs semblables, venus des
villes, venus des champs. Ils étaient ici contre leur gré et ils
n’aspiraient qu’a une chose : La quille, Bon Dieu, la quille !
Cela avait, pour un pied-noir, un coté irritant. Mais lui aussi
n’aspirait qu’a ¢a, et pourtant ¢’€tait son propre pays qu’il était
censé défendre, mais il se trouvait bien mou coté patriote, il
détestait 1’armée, il détestait se battre. Il avait les tueurs de
I’OAS en horreur.

Et puis, plus personne ne savait ou on en était. On savait
qu’il faudrait quitter I’Algérie, mais quand ? Des que les
accords d’Evian seront signés ca sera pli€ pour nous. Les
accords ? Quels accords ? Et puis d’abord c’est ou Evian ?
C’est pas en Suisse ? Mais non, couillon, c’est en Savoie.
Alors ils sont tous a Evian, a décider de notre sort a nous ! Et
qui nous représente la-bas ? J’sais pas, personne, le ministre a
de Gaulle, je suppose. Et ben, on est bien lotis !

Il y avait toujours quelqu’un pour faire la sourde oreille, ou
pour mettre en doute, ou pour croire a un miracle. Un miracle ?
Quel miracle ? Des qu’ils auront I’Indépendance ils nous
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tueront tous ! Pour sur ils nous tueront. Qu’est-ce que tu ferais
a leur place ? La méme chose qu’eux. Il y a trop de sang entre
nous. Pourtant on s’entendait bien. Quand ¢a ? A 1’époque.
Quelle époque ? L’époque ol on avait le dessus et ou on leur
apportait tout. Quoi tout ? La civilisation mon vieux ! L’école,
la médecine, la république. L’école, j’dis pas ; la médecine,
ouais, les dispensaires. Quant a la république, qu’est-ce qui
z’en ont a foutre de notre République francaise ? Arabes ils
sont, Arabes ils restent !

Il n’y avait pas d’Arabe a la base. Ils étaient mobilisés
comme les autres mais faisaient leurs classes chez les zouaves
ou les tirailleurs. On n’en trouvait pas dans ’aviation. Lui il
avait été mobilisé dans I’armée de ’air. Ca avait été un vrai
coup de bol. Des opérations il en avait fait, mais jamais tiré un
coup de feu. Le combat, il ne savait pas ce que c’était. Il avait
monté des gardes la nuit, dans les sillons, au milieu des vignes
et il avait vu de vagues silhouettes brunes qui avancaient en
rampant et enterraient des choses enveloppées qui de loin
ressemblaient a des armes. Bien entendu il avait fait le mort.
Autant dire que les autres aussi, les métropolitains qui étaient
en nombre dans cette unité, avaient fermé les yeux. L’essentiel
était de rentrer a la base sains et saufs. Et puis, qui savait ce qui
se tramait la-bas, dans ces négociations qui allaient devenir les
accords d’Evian ? Se faire tuer a six mois, deux mois, un mois
de la paix ? C’était idiot. Tout le monde en convenait.

La popularité de Sylvain venait du fait qu’il avait ét¢ nommé
au bureau des sports. Il « organisait » le brevet sportif. Trois
épreuves : lancer de grenades (fausses), course d’endurance (a
peu pres 5 kilometres) avec port, dans le dernier kilometre, d’un
sac de marin rempli de pierres censé figurer un camarade blessé,
natation (50 metres). Ce brevet donnait droit 2 une semaine
de permission supplémentaire. Les conscrits métropolitains
avaient droit a un mois par an, un mois entier chez soi, le
réve, mon pote, loin de ce foutu pays et sa guerre, et arrivaient
péniblement a cumuler jour apres jour I’équivalent de trois
semaines. Il leur « donnait » donc le brevet, fermait les yeux
sur les parcours non terminés, les grenades qui manquaient leur
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but (trois cercles tracés a la craie sur le sol), les nageurs qui
s’effondraient et manquaient se noyer en plein port de Tipasa
ou étaient organisées les épreuves. Il avait en sympathie tous
les faiblards de bonne composition qui crachent leurs poumons
dans I’effort et finissent par s’effondrer.

Il avait son coin a lui, un petit hangar ou il « gardait » le
matériel. Chacun sait que c’est au service militaire qu’on en
branle le moins. Que de temps perdu a compter les ballons
de foot, ranger les maillots, tenir a jour les fiches ! La base
militaire de Mouzaiaville était une petite base d’entretien du
matériel, de dépot. Quelques avions étaient rangés la comme
des coucous boitillants au garage. A seulement quelques
encablures, en pleine Kabylie, il y avait la guerre, la vraie. Lui,
la guerre, il s’en tapait. Il avait toujours eu le génie de vivre a
coté des choses, des gens, des lieux. Il ne lisait aucun journal,
n’écoutait pas la radio. Pourtant, il s’en passait des choses !

Il rendait service. Ca, il savait faire. Il s’engueulait avec
I’adjudant. Ca il savait faire aussi. Cela lui avait valu huit jours
de prison. Sa mere avait dit : On n’est pas un vrai militaire tant
qu’on n’a pas fait de la prison. Sa mere avait une vue romantique
et quelque peu partisane des choses. L’armée allait pour elle
avec les officiers vaillants, les sous-offs imbéciles, les hommes
de troupes dévoués et les fortes tétes a tous les échelons.

Il avait deux versants, comme les montagnes. L’ un abrupt et
sauvage quand il était seul ou confronté a la betise des autres,
surtout a ’autorité qui ne se prévalait d’aucun mérite sauf
d’étre elle-méme ; I’autre doux et engageant, avec des creux
pleins de mollesse ou s’engouffraient les pluies et les vents. Il
offrait ainsi ou une pate meuble que chacun pétrissait, ou une
surface dure, un silex que rien n’entamait.

Personne chez lui ne le connaissait. On disait : Oh, Sylvain,
c’estun... et puis la, on s’arrétait, on réfléchissait : un timide ?
un bon garcon ? un pauvre garcon ? un type qui ne pense pas ?
un jeune homme sans ambition ? une téte vide ? une téte pleine
de vent ?

On aurait pu dire : une énigme. Mais méme le mot énigme
paraissait trop fort. Du reste, on ne disait rien, on ne parlait pas
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de lui, on eut été€ bien embarrassé de dire quelque chose. On
disait C’est le contraire de son frere. Ainsi on disait tout. Ce
que 1’un avait en creux, prenait relief et notabilité chez I’ autre.

Il monta dans la carriole avec un sentiment de géne. Un
attelage de quatre chevaux dont deux seulement étaient montés
par des chasseurs tirait la carriole chargée de munitions sur
I’étroit chemin de terre qui servait de route. Il avait les pieds
en sang. Tous les gars de I’infanterie vous le diront, c’est aussi
bete que ca: rien de tel que des godasses neuves pour vous
filer des ampoules.

La colonne s’étirait sur plus de trois cents metres et cela
faisait quatre jours qu’ils avaient dépassé le port de Nemours
pour se diriger vers la frontiere marocaine.

Ce n’était pas la premiere fois que le deuxieme classe Louis-
Siméon Ermerie, matricule 32216, classe 1840, prenait des
libertés avec le reglement. Il avait hélé le gars sur la carriole,
il lui avait fait le signe avec le pouce ; Permission ou pas, je
grimpe la-dessus reposer mes pieds.

Il avait sa nouvelle dégaine, sa dégaine de conscrit qui fait
ses trois ans : culotte rouge, guétres blanches et paletot gris
bleu, avec la fameuse casquette des chasseurs d’Afrique : un
drdle de petit couvre-chef couleur garance, en forme de tuyau
de potle, a visiere vernie noire. Le barda pesait un maximum
avec ses couvertures roulées, sa tente et ses munitions, son
fagot de branches seches et son bidon brinquebalant a la
ceinture. Et encore je ne te cause pas du fusil a baionnette, si
long qu’il te faisait ressembler de loin a une grosse blatte qui
aurait perdu une de ses antennes et qui crapahuterait dans les
plis du terrain, un vrai cafard a merde. Les autres le regardaient
oser et I’enviaient un peu. Une forte tete, voila ce qu’on disait
déja de lui.

Il était néanmoins monté dans la carriole avec ce sentiment
de géne par rapport aux autres, a tous ceux qui avaient leurs
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pieds en aussi mauvais état que lui mais qui eux n’osaient pas.
N’osaient pas monter dans la carriole aux munitions sans la
permission du chef, n’osaient pas se foutre du juteux derriere
son dos, n’osaient pas demander plus que leur ration. Ils
avaient déja cette patience et cette endurance qui caractérisent
les gens qui savent ce que c’est d’en baver.

Des croquants, quoi ! Oscar aurait dit de pauvres zigues.

Oscar venait du Havre mais on voyait bien qu’il avait
longtemps vécu a Paris. Siméon venait d’une petite commune
pres d’Angers et ils avaient lié connaissance sur le cargo
qui avait chargé péle-mele a Marseille conscrits et militaires
de carriere. C’était leur double prénom qui avait fourni leur
premier sujet de conversation.

C’est marrant, toi tu t’appelles Louis Siméon et tout le
monde t’appelle Siméon, et moi je m’appelle Oscar Claude et
il n’y a qu’au régiment qu’on m’appelle Oscar. Faut croire que
nos parents, ils n’arrivaient pas a se décider !

Ils étaient donc devenus amis, a savoir pourquoi, peut-étre
ce gout de la plaisanterie qui passait par 1’usage des mots.
Ils parlaient bleusaille, juteux, serpat et comme ils avaient
lu Maupassant et qu’ils étaient de I’ouest, le grand ouest qui
inclut Bretagne, Normandie et Pays de Loire, ils parlaient
paisan entre eux comme on parle argot dans les fumoirs pour
se donner des airs.

Le cuistot avait fait sa provision de glands pendant la pause
et venait de les torréfier pour le café du conscrit. Chacun
cherchait son quart en fer-blanc. Le temps de déposer le barda
et de dégager le bidon qui pendouillait a la ceinture.

Dis donc, faudra penser a descendre de ton perchoir ! j’suis
pas I’larbin de ces messieurs, j’ne suis que 1’cuistot ! et puis,
fais gaffe au juteux, s’il te voit la-haut ! Hé, vous autres,
vous pensez quand méme pas qu’on va vous servir du vrai
café comme a Procope ? Et en plus sur un plateau ! Ici c’est
I’armée, on marche ou on creve et on boit du jus d’gland !

C’était un matin de novembre et les chénes-lieges avaient
un air frileux malgré leur hauteur. Des arbousiers dressaient
leurs épines encoconnées de blanc. Une espece de givre collait
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aux arbres, a I’herbe rase qui avait briilé pendant 1’été puis
avait reverdi dans un sursaut brisé net par les froids d’un
automne bien avancé ou percaient des pointes d’hiver. Les
plateaux se succédaient aux plateaux et de grandes cassures
venaient cisailler le terrain, bousculant la piste étroite qui
servait de route et qui s’agrippait aux ravines dans de longues
ondulations ou s’étirait la colonne, avec ses roues et ses afflts
de canon chargés sur des mulets, ses carrioles bourrées jusqu’a
la toile, ses fantassins pesants et ses cavaliers qui surveillaient
la progression générale.

Ils étaient assis sur leur barda tandis que la colonne
s’organisait dans la pause avec cette lenteur des hommes qui
attendent les ordres pour bouger comme pour s’arréter. Ils
avaient débarqué du bateau a vapeur avec cet enthousiasme
mitigé des gens dont on change tout a coup le programme et
qui suivent leurs camarades aussi ignorants qu’eux avec un
sentiment de fatalité. Lalla Marnia était parait-il en vue et la
conversation s’organisait autour de Nemours qu’ils avaient
quitté il y a trois jours.

Nemours ! T as vu a quoi ¢a ressemble Nemours ? Au trou
d’mon cul, oui ! Y’a déja un Nemours dans le Gatinais, oui
Monsieur. Pres de Fontainebleau. Nemours, de Nemausus, la
déesse gauloise. T as vu des Gaulois par ici ? Des enturbannés
oui. Des gus qui disent ni bonjour, ni bonsoir. Des gus qui
parlent pas francais. Moi, j’veux bien, mais donnez un nom
gaulois a un bled africain !

T’y comprends rien, le bleu ! Nemours c¢’est a cause du Duc
de Nemours, le propre fils de Louis Philippe.

Mais il a pas déja sa ville ? Orléans ou Orléansville, vers
Alger 7 Tous ces princes et ces galonnés ils s’génent pas,
ils s’donnent sur not’dos un passeport pour 1’éternité. Avant
c’était le contraire, on avait un nom parce qu’on venait d’un
coin : Dulac, Dupont, Dupré.

Et Ermerie, d’ou ¢a vient ?

Du dieu Hermes.

Arréte ton char, le bleu ! C’est pas parce que t’as fait des
études que tu dois nous prendre pour des cons !
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Ils avaient débarqué dans ce petit port construit par les
Francais une quinzaine d’années auparavant pour servir de
point de débarquement en cas de conflit avec le Maroc. En fait
ce n’était qu’une crique plutot inhospitaliere dominée par un
rocher d’une aridité affreuse. Sur ce cap, ce qui y ressemblait,
un ensemble de ruines toutes plus fantomatiques les unes que les
autres rappela aux dépouilles d’un camp sur lequel une guerre
serait passée. Tout en haut de ces ruines, tel un guerrier encore
debout, la vigoureuse silhouette d’un haut mur flanqué de deux
tours carrées imposaient malgré soi le respect.

Qu’est-ce qu’on fout la, Bon Dieu ?

Ils étaient a une quarantaine de kilometres de la frontiere
marocaine et ils voyaient bien qu’ils allaient faire ¢a a pied.

Et si c’était qu’ca. Mais les sous-offs, pour faire les renseignés,
parlaient d’expédition militaire, d’incursion punitive, d’un
brandon qu’on avait rallumé et qui allait peut-&tre coliter une guerre.

Une guerre, mais ils sont fous ! j’suis pas venu ici pour
m’faire trouer la peau !

Tu veux dire pour t’faire égorger ! ¢’est la mode ici !

Qu’est-ce qu’on en a a foutre des Beni Snassen, hein,
Oscar ? c’est-1-pas qu’un marabout leur a chauffé la tete ? Moi
je suis venu ici faire mon temps, la colonisation qu’ils disent,
pas pour faire la guerre.

T’avais donc personne pour t’payer un remplacant ?

Et to1, Oscar, t’avais quelqu’un ?

Ma foi non, la preuve !

Ils ne nous aiment donc pas, nos parents ?

Pour siir qu’ils nous aiment mais ils aiment mieux leur
maison et de la a hypothéquer !

Et puis, y’avait pas d’danger, qu’ils répétaient a la caserne,
les sous-offs !

Pas d’danger ? et ou qu’on va alors ? A Lalla Marnia ? La
ou qu’nous attend le grand Yussuf ? Le massacreur des tribus ?
Moi je préfere Martimprey.

Regarde-le le Martimprey, gueule de ganache et cul bouché.
Des généraux comme lui ¢a donne envie d’aller sur la planche
et de baisser le froc !
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T’as vu leur dégaine ? On se croirait a I’opéra !

J’espere que ca sera jamais un opéra. J’ai pas envie du grand
air du troisieme acte, la ou le gus s’empale sur une baionnette
pendant que le clairon sonne la charge !

Ils aimaient parler comme des types de la campagne. Il y
avait la comme un snobisme de la part de deux jeunes gens
qui avaient recu une €ducation. C’était leur maniere a eux de
passer le temps, de conjurer la mouise.

Un autre s’égosillait au milieu d’un groupe :

Nemours, le trou d’mon cul ! Un hotel a trois chambres, t’as
bien entendu, trois chambres : une pour le proprio, les deux
autres pour deux fonctionnaires du télégraphe ; ben oui ! Y’a
le télégraphe, un batiment a lui tout seul, un bureau des postes,
au cas ou tu voudrais envoyer une lettre ! Et deux cafés. Pour
qui ? Mais pour nous autres, les militaires de passage ! Tout
est fait ici pour etre de passage, méme le marché aux chevaux
et aux mulets !

Un petit troquet a la sortie de la ville leur avait offert quelques
sieges sous une treille d’un vert Emeraude qui contrastait avec
la pauvreté ses murs. Quelques Arabes y étaient assis devant
un verre de thé. Ils étaient indifférents et regardaient ailleurs.
Cela mettait certains bidasses hors d’eux.

Venir ici et pas voir une seule gentille femme ! Mais ou
qu’ils les mettent ? Sacré bande d’enturbannés !

Ils se disaient pour se consoler : On voit du pays. C’est
toujours bon de voir du pays.

Mais dans un coin de leur téte, leur téte de paysans qui
pensaient aux labours, aux semailles, aux fourrages a rentrer,
il y avait toujours la petite phrase : Pas d’bol pour la classe 59 !
On est bons pour 1’ Algérie et nous voila a Marseille et puis a
débarquer a Alger, et bientOt dans le djebel a chercher des poux
dans la téte aux Marocains !

Ils arriverent a Lalla Marnia a la tombée de la nuit. Ils
pénétrerent dans une enceinte de forme carrée avec quatre
bastions aux quatre coins. Des feux allumés a méme le sol
jetaient des lueurs gigantesques sur les murs. Des hommes
passaient dans la cour, les bretelles défaites pendant sur
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la culotte incarnate, la tunique jetée a 1’épaule. Un cavalier
caracolait dans I’enceinte comme s’il elit ét€ sur une scene.

L’homme et son cheval présentaient alternativement, dans
des mouvements somptueux de voltes et de faces, un désordre
de broderies et d’incrustations de velours. Les crocs de la
moustache, le profil d’épervier faisaient de lui une physionomie
de roman. Sa barbe noire taillée en triangle frolait I’encolure
de la béte. Il tenait la bride courte et le cheval se cabrait avec
des yeux fous quand il donnait un coup sec sur les rénes.

C’est Yussuf, le grand Yussuf ! I fait ¢a tous les soirs, c’est
sa détente !

Les appelés regardaient ce phénomene et s’ébahissaient
comme au théatre. Ils voyaient tour a tour la couleur rouge
du manteau d’apparat, la coiffe ottomane ornée d’un gland
flottant, le damasquiné des bottes, la poignée rutilante du sabre.
Des spahis applaudissaient le centaure. Les fayots | murmura
Oscar.

Ils partirent en expédition des le lendemain. Le général
Yussuf en était et le général de Martimprey. La colonne
s’ébranla dans un bruit de sabots, un grincement de roues et
une cacophonie d’ordres et de contrordres hurlés par des tétes
a képis.

Ermerie était passé a l'infirmerie et on avait bandé ses
pieds. Il était troupier et le terrain accidenté rendait la
progression difficile. Un sentier se faufilait entre les arbres.
De grandes cigognes passaient en zigzaguant entre les cimes.
Les branches noires des cedres et des thuyas géants ployaient a
peine bien qu’il fit du vent et tous, sous cette volite, courbaient
machinalement le dos en attendant le passage de la frontiere.

Une cohorte de spahis surgie de 1’arriere les fit se ranger
précipitamment sur le coOté et les capes rouges balayerent
I’air sec et froid qui sembla claquer avec un bruit de voile. Le
poitrail des bétes au galop et les bottes des cavaliers frolerent
les chasseurs a pied et plusieurs tomberent dans leur hate a
laisser le passage. Le sentier déboucha enfin sur une hauteur
et le regard plongea sur un plateau aride ou des rochers plats
brillaient comme du silex. Un soleil froid fit miroiter derechef
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les cuivres des casques et cet éclair fit bouger au loin un
campement nomade dont les tentes brunes en poil de chevre se
confondaient avec le sol. On entendit des tirs de mousquetons.
Le groupe de spahis emmené par Yussuf galopait déja au loin
et encerclait le campement qui tirait a tout va.

Quand la colonne fut descendue des hauteurs boisées un
prisonnier, les mains li€es dans le dos, était accroupi pres d’une
sentinelle. Il portait le large vétement des tribus nomades, la
gandoura de laine brune et la calotte tenue par un long turban
de toile blanche et fine.

La sentinelle était un spahi du régiment de Yussuf. Elle était
assise sur les talons et pelait une orange avec un long couteau.
La peau de I’orange, blanche et fine elle aussi, se déroulait
comme un long serpent.

Yussuf sortit d’une tente. De la poussiere ternissait ses
bottes. Il fumait une longue pipe a tuyau tres long et tres étroit.
Le prisonnier regarda Yussuf. Yussuf parla a la sentinelle.
C’était la premiere fois qu’Ermerie et les autres voyaient un
prisonnier. Ils étaient comme hypnotisés.

IIs parlent arabe, dit machinalement I’un d’eux.

La, 14, dit la sentinelle.

Le long long ruban de la spirale de la peau de 1’orange ne
cessait de tourner autour des doigts de I’homme occupé a peler
une orange.

Une sentinelle pele une orange la-bas, sur la frontiere
marocaine. La peau tombe avec une mollesse calculée et le
fruit tombe a son tour avec un bruit mou. Le couteau reste nu
et inutile dans la main de I’homme.

Pourquoi avoir pelé ’orange si c’est pour la jeter ? se
demanda Ermerie.

C’est alors que la sentinelle s’approcha par-derriere
du prisonnier. Elle se pencha vers lui avec une lenteur
bienveillante, passa son bras gauche autour de son cou comme
pour I’embrasser et lui releva la téte. Alors seulement, d’un
coup, elle lui ouvrit la gorge.

Ermerie ne parla jamais de «l’incident ». Une espece
d’effroi et de dégout lui paralysaient la langue. Un restant de
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pudeur envers lui-méme et envers les autres I’empéchait de
commenter le fait qui, plus il s’éloignait dans le temps, prenait
la tournure d’un fait divers. Certains croyaient avoir vu la
chose (qui ne 1’avaient pas vue) ; d’autres qui 1’avaient vue
en rajoutaient dans le spectaculaire et affirmaient avoir saisi
d’instinct leur fusil. Bientot personne n’en parla plus.

Et puis le choléra leur tomba dessus. Certains buvaient
une eau saumatre qui stagnait dans des creux au milieu d’une
crolite de sel.

Ne buvez pas 1’eau des chotts ! criaient les officiers.

Mais I’eau s’était mise a manquer dans les citernes et la soif
était la plus forte. Trois mille cinq cents hommes moururent du
choléra (le quart de la troupe) et il fallut enterrer a tout va. Les
ravines et les collines se couvrirent de milliers de cicatrices.
La terre engrangea ces nouveaux fruits. Des casquettes couleur
garance égayerent les branches des croix faites a la va-vite.
Des oiseaux facétieux et incongrus sur lesquels les grandes
pluies diluviennes d’automne et d’hiver allaient s’abattre sans
état d’ame.

Dirait-on pas un champ de coquelicots ! dit le serpat.

Mais I’heure n’était pas a la poésie. On avait eu la peau du
meneur, et les tribus, apres de vagues palabres, reconnurent
provisoirement I’autorité de la France.

Tout ¢a pour ca ! aurait dit I’autre.

Siméon Ermerie termina son temps le 29 janvier 1862. Il y
eut la quarantaine au port de Toulon. Enfin il fut libéré.

Au pays rien n’avait changé. Il trouva la Maine gelée. Il
semblait que le temps, a I’instar de cette langue de glace, se
fut gelé lui aussi. Tout flux avait disparu ; une immobilité
mate, sans reflet, avait remplacé ce lent écoulement de I’eau
dont on dit qu’il est le symbole du Temps. Figé, le temps
semblait figé. Il se demanda ce qui avait changé, si quelque
chose avait changé et alors qu’il se risquait sur la surface, il lui
sembla marcher de plain-pied vers les siecles a venir, ceux qui
verraient eux aussi la Maine gelée.

Dans cette répétition des saisons il voyait un immobilisme.
Pourtant le paysage, dans une série de décalages subtils,
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était en perpétuel mouvement. La neige tombait mollement,
avec des délicatesses de femme. Les grandes pluies qu’on
appelle la-bas les grandes eaux coulaient d’un ciel couleur de
fusain noir d’une maniere cotonneuse, ductile. Les paysages
détrempés se noyaient dans une atmosphere spongieuse ou
les formes se diluaient, ou les couleurs s’interpénétraient.
Des maisons séveres, haussées sur leurs pierres de tuffeau,
abritaient des mansardes aux chassis élégants, nichées sous
des ardoises ou courait le lichen. Les volets étaient hauts et
lourds, les portes avaient des battants ornés de heurtoirs. Des
courettes encloses de mur laissaient entrevoir quelques arbres,
des cypres, des lilas, parfois un cerisier ou un mimosa. Dans
les grandes propriétés les noyers déployaient des frondaisons
envahissantes et les maisons semblaient se ratatiner a coté
d’eux.

Tout avait changé et rien n’avait changé. Les maisons
semblaient le seul endroit ou il y eut quelque chose
d’inamovible.



