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1

Il monta dans l’automobile avec un sentiment de gêne. Il 
comprit au moment même où il monta qu’il avait souhaité 
qu’elle ne s’arrêtât pas. Trop tard, il avait levé la main et 
elle s’était arrêtée. Il attendait sur la route depuis à peine dix 
minutes, depuis que le train Alger-Oran l’avait laissé en gare 
de Blida et qu’il n’avait que ce seul moyen, l’auto-stop, pour 
rejoindre la base de Mouzaïaville.

La traction noire s’était arrêtée et il était monté. Il avait 
sa dégaine de bleu, sa dégaine de militaire qui revient de 
permission dans son uniforme bleu marine, petit blouson 
d’aviateur en laine avec ses gros boutons dorés, pantalon sans 
revers un peu trop large, calot et godillots noirs ; la ganse de 
son sac à dos était placée sur l’épaule droite et il avait agité 
la main, poing fermé et pouce pointé dans la direction, là-bas 
vers la base.

Il avait vu alors la traction avant qui déboulait sur la 
nationale 24 et il lui avait fait signe de s’arrêter. Quand le 
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conducteur se pencha sur le siège avant pour lui ouvrir la 
porte, avant même qu’il s’arrêtât, il avait vu que c’était un 
Arabe, jeune, trente ans, vêtu à l’européenne. Vu de près il 
avait quelque chose (peut-être cet air un peu trop aisé, il est 
rare qu’un Arabe s’arrête pour prendre en stop un Européen), 
quelque chose de dérangeant. La voiture aussi était un peu trop 
vieille, sale comme si elle avait roulé toute la nuit et il n’y avait 
pas de sièges arrière, ils avaient été ôtés.

La voiture s’était arrêtée à côté de lui et il était trop tard 
pour dire Non, merci, je rentre à pied ; ou Non merci, j’attends 
quelqu’un d’autre ; ou pire encore, Non merci, je préfère un 
Européen. Elle s’était arrêtée et il avait dit d’une voix un peu 
trop décontractée : Vous pouvez m’amener à la base ? Il était 
en uniforme, l’uniforme français de l’Armée de l’air et il parlait 
un français très pur, sans aucune trace d’accent. D’instinct il 
avait pris le parler de son père.

Il pouvait parler « pied-noir » à la commande, rire avec les 
copains en mode « pied-noir », faire des plaisanteries « à la 
pied-noir », mais chez lui, avec son père et sa mère il parlait 
pointu, comme un parisien, auraient dit ses voisins pour qui, 
au-delà d’une ligne qui va de Toulouse à Marseille, tout le 
monde parle pointu.

Il remercia le conducteur arabe avec une politesse 
chaleureuse mais s’abstint d’en faire trop, comme si cela était 
chose naturelle. Il vit alors qu’un deuxième Arabe était assis à 
l’arrière.

Tout en roulant, il ne pouvait s’empêcher de regarder vers 
l’arrière, là où l’autre Arabe était assis sur les talons puisque 
les sièges avaient été enlevés. Une couverture brune recouvrait 
des objets de forme allongée, à côté de lui. Il sentit d’instinct 
qu’il devait parler, parler beaucoup, meubler les silences et 
surtout parler de la France, la France dont il avait été arraché 
pour faire son service militaire.

Il s’efforçait de parler de l’air le plus naturel possible 
tout en se tournant de temps en temps vers l’autre passager 
silencieux, comme pour l’inclure dans la conversation. 
L’homme semblait indifférent quand soudain il bougea, 
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fit un mouvement silencieux et inclina le buste vers l’avant 
pour dégager l’ouverture de la poche arrière de son pantalon. 
Il sortit un couteau à longue lame, une espèce de navaja et 
commença à l’aiguiser avec une pierre. La lame passait et 
repassait lentement et Sylvain Ermerie fit un effort surhumain 
pour ne pas être hypnotisé par le crissement de la pierre.

Le conducteur regarda sans se presser dans son rétroviseur 
intérieur et dit lentement « lä, lä » en arabe (non, non) à son 
compagnon. Il avait une voix apaisante et presque fataliste. 
L’homme ne répondit rien et continua d’aiguiser la lame. Il 
sortit une orange de sa poche. Lä, lä, disait l’autre. Il se mit à 
peler l’orange. Le couteau passait longuement sur la surface 
de l’orange, déroulait une peau en spirale, minutieusement 
sculptée. Il piquait une tranche avec la pointe du couteau, la 
détachait de l’ensemble et la portait à la bouche.

La lame semblait buter contre les dents. Sa bouche 
s’entrouvrait à chaque va-et-vient et Sylvain voyait ses dents, 
de belles dents blanches et fortes qui mordaient silencieusement 
dans le fruit.

Sylvain continuait de parler et sa voix faussement 
insouciante se mêlait au ronronnement du moteur, aux longues 
mains brunes avec leur anneau d’argent sur le volant, au va-
et-vient silencieux de la lame. Il fallait surtout ne pas montrer 
qu’il avait peur. Un discours d’une niaiserie familière sortait 
apparemment sans effort d’une gorge sanglée du nœud de 
cravate réglementaire, cravate noire sur chemise beige. Une 
gorge placée à soixante centimètres de cette main méditative 
qui vaquait lentement à sa tâche.

Les eucalyptus qui filaient de chaque côté de la route le 
tiraient vers la base et chaque tour de roue était un mètre de 
gagné. Il avait enfilé la défroque du métropolitain et il parlait 
comme un étranger avec des accents de petit Français pressé de 
rejoindre son unité, peureux des sanctions s’il loupait le couvre-
feu et au courant de rien du tout, Oh là là ! rien de rien du tout 
de ce qui se passait ici, sinon qu’il était pressé de repartir en 
métropole à la fin de sa conscription en octobre 1962, quitter 
cette terre d’Afrique et s’en retourner chez lui entre Français.
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La base apparut enfin au milieu d’une phrase. Quelle phrase 
était-ce ? il ne devait jamais s’en souvenir. À l’évidence une 
phrase d’une platitude extrême. Des miradors fantomatiques 
dominaient les murs d’enceinte. Il se crut au cinéma, un 
nouveau plan, un changement de décor, on passe à la nouvelle 
scène. C’est là, merci beaucoup. La silhouette tassée derrière 
le conducteur ne l’honora pas d’un regard, il ne l’intéressait 
déjà plus. Mektoub. Ce n’était pas son heure.

Il était déjà dehors, la sangle de son sac à dos sur l’épaule. 
Il tournait sans trop y croire le dos à ces deux convoyeurs. Il 
s’attendait toujours à sentir le choc du couteau entre ses deux 
épaules.

Ils le laissèrent à la route, à la base, à son destin. La traction 
s’était arrêtée pile devant le portail. Les deux sentinelles le 
regardèrent descendre de la voiture, dire au revoir aux deux 
Arabes. Ils ne manquent pas d’air ! se dirent-ils, s’arrêter juste 
devant des militaires français ! Ils regardaient la vieille traction 
avant. Ah, mince alors !

Les fellaghas circulaient en toute impunité, avec leurs armes 
à peine dissimulées, dans de vieilles tractions noires qu’aucun 
gendarme n’osait arrêter.

Mais qu’est-ce que tu fous là, la bleusaille ? c’est à c’t’heure-
ci qu’tu rentres ?

Il aurait pu faire du pathétique avec cette histoire, la 
raconter à sa famille, prendre le beau rôle, celui sur lequel 
le destin veille, celui que les dieux protègent, mais il se 
méfiait d’instinct du pathétique. Le pathos c’était pour les 
récits épiques, n’est pas héros qui veut. Il savait qu’on 
l’écouterait à peine. Dans sa famille on dirait : « Tu l’as 
échappé belle ! » et c’est tout ; aucune curiosité autre que 
celle d’avoir à raconter à son tour une bonne histoire à 
propos de Sylvain et de son incurable bêtise ; la preuve, il 
avait failli y laisser sa peau. Le récit d’une mort annoncée 
tomberait, plouf, comme une pierre dans un étang et l’eau 
se refermerait sur lui. La mère passerait vite fait à des 
choses importantes, la maladie de sa tante, l’infamie des 
politiciens, le plastic de l’autre nuit.
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Il raconta l’histoire, oui, mais à ses camarades de chambrée, 
et tous lui dirent de la raconter encore et encore, à un tel et 
à un tel. Putain de frousse tu as eu, hein, Sylvain ? Tu l’as 
dit Pierrot, la sueur me collait aux cuisses, j’en avais le froc 
trempé. Tu ne t’es pas pissé dessus au moins ? Bon Dieu non, 
mais ça a été tout juste !

Il aimait bien ramener les choses à des proportions 
humaines. Il la jouait toujours modeste. Certains y auraient vu 
un grand orgueil, mais en vérité c’était une vraie timidité, la 
peur d’être ridicule en endossant un rôle qui n’était pas le sien. 
Ça le gênait d’être le point de mire. Il n’était pas un héros, tout 
juste un type qui avait eu du bol.

Ce n’était pas la première fois que le caporal Sylvain Ermerie, 
matricule 69216 prenait des libertés avec le règlement. Il savait 
que des camarades répondraient pour lui à l’appel, il ne s’en faisait 
pas pour ça, et toujours, toujours il avait trouvé un automobiliste 
compatissant qui l’avait pris sur la route, et le lâchait aux abords 
de la base, ni vu ni connu, il suffisait pour lui de faire le mur. Certes 
il n’était pas question de descendre devant le portail à la vue des 
sentinelles, encore moins d’avoir une permission en règle, il n’en 
aurait pas eu une chaque semaine, mais un copain lui avait fourni 
un carnet à souche de permes encore vierges, déjà tamponnées et il 
n’avait eu qu’à imiter la signature du commandant. Un jour tu vas 
te faire choper lui disaient les autres et tu seras bon pour le trou, 
ou pire, tu seras porté déserteur. Mais la solidarité fonctionnait 
bien dans la chambrée. Il s’était attiré la sympathie de ces exilés 
en ponctuant le rituel « Silence à l’appel ! » d’une canonnade 
sphinctérienne du plus bel effet.

À l’heure qu’il est, neuf heures quinze, mon copain Popaul 
a dû dire au juteux : Ermerie est pas au hangar ? donc il est 
sur le terrain. Il est pas sur le terrain ? alors c’est qu’il est à 
l’infirmerie à recenser ceux qui vont à Tipasa, because le brevet 
sportif. Ouais, mais à ce train-là, pensait Sylvain, le Popaul, il 
va pas tenir longtemps face au juteux. Il faut que je rejoigne la 
base fissa.

Il était le seul pied-noir adopté par la communauté des 
conscrits métropolitains. Il faut dire que son père était de là-
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bas, de France comme on disait et que sa mère, bien que née 
ici, avait été élevée à Paris. Il leur avait souvent sauvé la mise 
face au juteux, un sale con qui cherchait sans arrêt à coincer 
tout le monde, surtout les sursitaires.

Cela n’était pas un hasard. Depuis son plus jeune âge 
il passait ses vacances en métropole. Il traversait la mer et 
après des jours de train arrivait enfin en gare d’Angers où 
ils attendaient le car, sa mère, son frère, sa sœur et lui, pour 
enfin rejoindre la Cour Verte, la maison de famille comme ils 
disaient. Il avait appris des tas de jeux là-bas, pêcher au vers, à 
la pâte (de la farine mélangée à de l’eau), débusquer les lièvres, 
bombarder de noix encore vertes le poulailler du père Baulu, 
courir pieds nus sur les chaumes. Les blés coupés ras laissaient 
des bouts de tiges tranchants comme des rasoirs mais il fallait 
économiser les sabots ! Il laissait donc ses chaussures de ville 
dans un fossé, à l’abri des regards, à côté des sabots.

Ils portaient maintenant tous des chaussures de cuir noir 
à empeigne ronde, ou des pataugas, les jours d’entraînement. 
Il les avait retrouvés ici, eux ou leurs semblables, venus des 
villes, venus des champs. Ils étaient ici contre leur gré et ils 
n’aspiraient qu’à une chose : La quille, Bon Dieu, la quille ! 
Cela avait, pour un pied-noir, un côté irritant. Mais lui aussi 
n’aspirait qu’à ça, et pourtant c’était son propre pays qu’il était 
censé défendre, mais il se trouvait bien mou côté patriote, il 
détestait l’armée, il détestait se battre. Il avait les tueurs de 
l’OAS en horreur.

Et puis, plus personne ne savait où on en était. On savait 
qu’il faudrait quitter l’Algérie, mais quand ? Dès que les 
accords d’Évian seront signés ça sera plié pour nous. Les 
accords ? Quels accords ? Et puis d’abord c’est où Évian ? 
C’est pas en Suisse ? Mais non, couillon, c’est en Savoie. 
Alors ils sont tous à Évian, à décider de notre sort à nous ! Et 
qui nous représente là-bas ? J’sais pas, personne, le ministre à 
de Gaulle, je suppose. Et ben, on est bien lotis !

Il y avait toujours quelqu’un pour faire la sourde oreille, ou 
pour mettre en doute, ou pour croire à un miracle. Un miracle ? 
Quel miracle ? Dès qu’ils auront l’Indépendance ils nous 
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tueront tous ! Pour sûr ils nous tueront. Qu’est-ce que tu ferais 
à leur place ? La même chose qu’eux. Il y a trop de sang entre 
nous. Pourtant on s’entendait bien. Quand ça ? À l’époque. 
Quelle époque ? L’époque où on avait le dessus et où on leur 
apportait tout. Quoi tout ? La civilisation mon vieux ! L’école, 
la médecine, la république. L’école, j’dis pas ; la médecine, 
ouais, les dispensaires. Quant à la république, qu’est-ce qui 
z’en ont à foutre de notre République française ? Arabes ils 
sont, Arabes ils restent !

Il n’y avait pas d’Arabe à la base. Ils étaient mobilisés 
comme les autres mais faisaient leurs classes chez les zouaves 
ou les tirailleurs. On n’en trouvait pas dans l’aviation. Lui il 
avait été mobilisé dans l’armée de l’air. Ça avait été un vrai 
coup de bol. Des opérations il en avait fait, mais jamais tiré un 
coup de feu. Le combat, il ne savait pas ce que c’était. Il avait 
monté des gardes la nuit, dans les sillons, au milieu des vignes 
et il avait vu de vagues silhouettes brunes qui avançaient en 
rampant et enterraient des choses enveloppées qui de loin 
ressemblaient à des armes. Bien entendu il avait fait le mort. 
Autant dire que les autres aussi, les métropolitains qui étaient 
en nombre dans cette unité, avaient fermé les yeux. L’essentiel 
était de rentrer à la base sains et saufs. Et puis, qui savait ce qui 
se tramait là-bas, dans ces négociations qui allaient devenir les 
accords d’Évian ? Se faire tuer à six mois, deux mois, un mois 
de la paix ? C’était idiot. Tout le monde en convenait.

La popularité de Sylvain venait du fait qu’il avait été nommé 
au bureau des sports. Il « organisait » le brevet sportif. Trois 
épreuves : lancer de grenades (fausses), course d’endurance (à 
peu près 5 kilomètres) avec port, dans le dernier kilomètre, d’un 
sac de marin rempli de pierres censé figurer un camarade blessé, 
natation (50 mètres). Ce brevet donnait droit à une semaine 
de permission supplémentaire. Les conscrits métropolitains 
avaient droit à un mois par an, un mois entier chez soi, le 
rêve, mon pote, loin de ce foutu pays et sa guerre, et arrivaient 
péniblement à cumuler jour après jour l’équivalent de trois 
semaines. Il leur « donnait » donc le brevet, fermait les yeux 
sur les parcours non terminés, les grenades qui manquaient leur 
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but (trois cercles tracés à la craie sur le sol), les nageurs qui 
s’effondraient et manquaient se noyer en plein port de Tipasa 
où étaient organisées les épreuves. Il avait en sympathie tous 
les faiblards de bonne composition qui crachent leurs poumons 
dans l’effort et finissent par s’effondrer.

Il avait son coin à lui, un petit hangar où il « gardait » le 
matériel. Chacun sait que c’est au service militaire qu’on en 
branle le moins. Que de temps perdu à compter les ballons 
de foot, ranger les maillots, tenir à jour les fiches ! La base 
militaire de Mouzaïaville était une petite base d’entretien du 
matériel, de dépôt. Quelques avions étaient rangés là comme 
des coucous boitillants au garage. À seulement quelques 
encablures, en pleine Kabylie, il y avait la guerre, la vraie. Lui, 
la guerre, il s’en tapait. Il avait toujours eu le génie de vivre à 
côté des choses, des gens, des lieux. Il ne lisait aucun journal, 
n’écoutait pas la radio. Pourtant, il s’en passait des choses !

Il rendait service. Ça, il savait faire. Il s’engueulait avec 
l’adjudant. Ça il savait faire aussi. Cela lui avait valu huit jours 
de prison. Sa mère avait dit : On n’est pas un vrai militaire tant 
qu’on n’a pas fait de la prison. Sa mère avait une vue romantique 
et quelque peu partisane des choses. L’armée allait pour elle 
avec les officiers vaillants, les sous-offs imbéciles, les hommes 
de troupes dévoués et les fortes têtes à tous les échelons.

Il avait deux versants, comme les montagnes. L’un abrupt et 
sauvage quand il était seul ou confronté à la bêtise des autres, 
surtout à l’autorité qui ne se prévalait d’aucun mérite sauf 
d’être elle-même ; l’autre doux et engageant, avec des creux 
pleins de mollesse où s’engouffraient les pluies et les vents. Il 
offrait ainsi ou une pâte meuble que chacun pétrissait, ou une 
surface dure, un silex que rien n’entamait.

Personne chez lui ne le connaissait. On disait : Oh, Sylvain, 
c’est un… et puis là, on s’arrêtait, on réfléchissait : un timide ? 
un bon garçon ? un pauvre garçon ? un type qui ne pense pas ? 
un jeune homme sans ambition ? une tête vide ? une tête pleine 
de vent ?

On aurait pu dire : une énigme. Mais même le mot énigme 
paraissait trop fort. Du reste, on ne disait rien, on ne parlait pas 
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de lui, on eût été bien embarrassé de dire quelque chose. On 
disait C’est le contraire de son frère. Ainsi on disait tout. Ce 
que l’un avait en creux, prenait relief et notabilité chez l’autre.

*     *
*

Il monta dans la carriole avec un sentiment de gêne. Un 
attelage de quatre chevaux dont deux seulement étaient montés 
par des chasseurs tirait la carriole chargée de munitions sur 
l’étroit chemin de terre qui servait de route. Il avait les pieds 
en sang. Tous les gars de l’infanterie vous le diront, c’est aussi 
bête que ça : rien de tel que des godasses neuves pour vous 
filer des ampoules.

La colonne s’étirait sur plus de trois cents mètres et cela 
faisait quatre jours qu’ils avaient dépassé le port de Nemours 
pour se diriger vers la frontière marocaine.

Ce n’était pas la première fois que le deuxième classe Louis-
Siméon Ermerie, matricule 32216, classe 1840, prenait des 
libertés avec le règlement. Il avait hélé le gars sur la carriole, 
il lui avait fait le signe avec le pouce ; Permission ou pas, je 
grimpe là-dessus reposer mes pieds.

Il avait sa nouvelle dégaine, sa dégaine de conscrit qui fait 
ses trois ans : culotte rouge, guêtres blanches et paletot gris 
bleu, avec la fameuse casquette des chasseurs d’Afrique : un 
drôle de petit couvre-chef couleur garance, en forme de tuyau 
de poêle, à visière vernie noire. Le barda pesait un maximum 
avec ses couvertures roulées, sa tente et ses munitions, son 
fagot de branches sèches et son bidon brinquebalant à la 
ceinture. Et encore je ne te cause pas du fusil à baïonnette, si 
long qu’il te faisait ressembler de loin à une grosse blatte qui 
aurait perdu une de ses antennes et qui crapahuterait dans les 
plis du terrain, un vrai cafard à merde. Les autres le regardaient 
oser et l’enviaient un peu. Une forte tête, voilà ce qu’on disait 
déjà de lui.

Il était néanmoins monté dans la carriole avec ce sentiment 
de gêne par rapport aux autres, à tous ceux qui avaient leurs 
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pieds en aussi mauvais état que lui mais qui eux n’osaient pas. 
N’osaient pas monter dans la carriole aux munitions sans la 
permission du chef, n’osaient pas se foutre du juteux derrière 
son dos, n’osaient pas demander plus que leur ration. Ils 
avaient déjà cette patience et cette endurance qui caractérisent 
les gens qui savent ce que c’est d’en baver.

Des croquants, quoi ! Oscar aurait dit de pauvres zigues.
Oscar venait du Havre mais on voyait bien qu’il avait 

longtemps vécu à Paris. Siméon venait d’une petite commune 
près d’Angers et ils avaient lié connaissance sur le cargo 
qui avait chargé pêle-mêle à Marseille conscrits et militaires 
de carrière. C’était leur double prénom qui avait fourni leur 
premier sujet de conversation.

C’est marrant, toi tu t’appelles Louis Siméon et tout le 
monde t’appelle Siméon, et moi je m’appelle Oscar Claude et 
il n’y a qu’au régiment qu’on m’appelle Oscar. Faut croire que 
nos parents, ils n’arrivaient pas à se décider !

Ils étaient donc devenus amis, à savoir pourquoi, peut-être 
ce goût de la plaisanterie qui passait par l’usage des mots. 
Ils parlaient bleusaille, juteux, serpat et comme ils avaient 
lu Maupassant et qu’ils étaient de l’ouest, le grand ouest qui 
inclut Bretagne, Normandie et Pays de Loire, ils parlaient 
paisan entre eux comme on parle argot dans les fumoirs pour 
se donner des airs.

Le cuistot avait fait sa provision de glands pendant la pause 
et venait de les torréfier pour le café du conscrit. Chacun 
cherchait son quart en fer-blanc. Le temps de déposer le barda 
et de dégager le bidon qui pendouillait à la ceinture.

Dis donc, faudra penser à descendre de ton perchoir ! j’suis 
pas l’larbin de ces messieurs, j’ne suis que l’cuistot ! et puis, 
fais gaffe au juteux, s’il te voit là-haut ! Hé, vous autres, 
vous pensez quand même pas qu’on va vous servir du vrai 
café comme à Procope ? Et en plus sur un plateau ! Ici c’est 
l’armée, on marche ou on crève et on boit du jus d’gland !

C’était un matin de novembre et les chênes-lièges avaient 
un air frileux malgré leur hauteur. Des arbousiers dressaient 
leurs épines encoconnées de blanc. Une espèce de givre collait 
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aux arbres, à l’herbe rase qui avait brûlé pendant l’été puis 
avait reverdi dans un sursaut brisé net par les froids d’un 
automne bien avancé où perçaient des pointes d’hiver. Les 
plateaux se succédaient aux plateaux et de grandes cassures 
venaient cisailler le terrain, bousculant la piste étroite qui 
servait de route et qui s’agrippait aux ravines dans de longues 
ondulations où s’étirait la colonne, avec ses roues et ses affûts 
de canon chargés sur des mulets, ses carrioles bourrées jusqu’à 
la toile, ses fantassins pesants et ses cavaliers qui surveillaient 
la progression générale.

Ils étaient assis sur leur barda tandis que la colonne 
s’organisait dans la pause avec cette lenteur des hommes qui 
attendent les ordres pour bouger comme pour s’arrêter. Ils 
avaient débarqué du bateau à vapeur avec cet enthousiasme 
mitigé des gens dont on change tout à coup le programme et 
qui suivent leurs camarades aussi ignorants qu’eux avec un 
sentiment de fatalité. Lalla Marnia était paraît-il en vue et la 
conversation s’organisait autour de Nemours qu’ils avaient 
quitté il y a trois jours.

Nemours ! T’as vu à quoi ça ressemble Nemours ? Au trou 
d’mon cul, oui ! Y’a déjà un Nemours dans le Gâtinais, oui 
Monsieur. Près de Fontainebleau. Nemours, de Nemausus, la 
déesse gauloise. T’as vu des Gaulois par ici ? Des enturbannés 
oui. Des gus qui disent ni bonjour, ni bonsoir. Des gus qui 
parlent pas français. Moi, j’veux bien, mais donnez un nom 
gaulois à un bled africain !

T’y comprends rien, le bleu ! Nemours c’est à cause du Duc 
de Nemours, le propre fils de Louis Philippe.

Mais il a pas déjà sa ville ? Orléans ou Orléansville, vers 
Alger ? Tous ces princes et ces galonnés ils s’gênent pas, 
ils s’donnent sur not’dos un passeport pour l’éternité. Avant 
c’était le contraire, on avait un nom parce qu’on venait d’un 
coin : Dulac, Dupont, Dupré.

Et Ermerie, d’où ça vient ?
Du dieu Hermès.
Arrête ton char, le bleu ! C’est pas parce que t’as fait des 

études que tu dois nous prendre pour des cons !
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Ils avaient débarqué dans ce petit port construit par les 
Français une quinzaine d’années auparavant pour servir de 
point de débarquement en cas de conflit avec le Maroc. En fait 
ce n’était qu’une crique plutôt inhospitalière dominée par un 
rocher d’une aridité affreuse. Sur ce cap, ce qui y ressemblait, 
un ensemble de ruines toutes plus fantomatiques les unes que les 
autres rappela aux dépouilles d’un camp sur lequel une guerre 
serait passée. Tout en haut de ces ruines, tel un guerrier encore 
debout, la vigoureuse silhouette d’un haut mur flanqué de deux 
tours carrées imposaient malgré soi le respect.

Qu’est-ce qu’on fout là, Bon Dieu ?
Ils étaient à une quarantaine de kilomètres de la frontière 

marocaine et ils voyaient bien qu’ils allaient faire ça à pied.
Et si c’était qu’ça. Mais les sous-offs, pour faire les renseignés, 

parlaient d’expédition militaire, d’incursion punitive, d’un 
brandon qu’on avait rallumé et qui allait peut-être coûter une guerre.

Une guerre, mais ils sont fous ! j’suis pas venu ici pour 
m’faire trouer la peau !

Tu veux dire pour t’faire égorger ! c’est la mode ici !
Qu’est-ce qu’on en a à foutre des Beni Snassen, hein, 

Oscar ? c’est-i-pas qu’un marabout leur a chauffé la tête ? Moi 
je suis venu ici faire mon temps, la colonisation qu’ils disent, 
pas pour faire la guerre.

T’avais donc personne pour t’payer un remplaçant ?
Et toi, Oscar, t’avais quelqu’un ?
Ma foi non, la preuve !
Ils ne nous aiment donc pas, nos parents ?
Pour sûr qu’ils nous aiment mais ils aiment mieux leur 

maison et de là à hypothéquer !
Et puis, y’avait pas d’danger, qu’ils répétaient à la caserne, 

les sous-offs !
Pas d’danger ? et où qu’on va alors ? À Lalla Marnia ? Là 

où qu’nous attend le grand Yussuf ? Le massacreur des tribus ? 
Moi je préfère Martimprey.

Regarde-le le Martimprey, gueule de ganache et cul bouché. 
Des généraux comme lui ça donne envie d’aller sur la planche 
et de baisser le froc !
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T’as vu leur dégaine ? On se croirait à l’opéra !
J’espère que ça sera jamais un opéra. J’ai pas envie du grand 

air du troisième acte, là où le gus s’empale sur une baïonnette 
pendant que le clairon sonne la charge !

Ils aimaient parler comme des types de la campagne. Il y 
avait là comme un snobisme de la part de deux jeunes gens 
qui avaient reçu une éducation. C’était leur manière à eux de 
passer le temps, de conjurer la mouise.

Un autre s’égosillait au milieu d’un groupe :
Nemours, le trou d’mon cul ! Un hôtel à trois chambres, t’as 

bien entendu, trois chambres : une pour le proprio, les deux 
autres pour deux fonctionnaires du télégraphe ; ben oui ! Y’a 
le télégraphe, un bâtiment à lui tout seul, un bureau des postes, 
au cas où tu voudrais envoyer une lettre ! Et deux cafés. Pour 
qui ? Mais pour nous autres, les militaires de passage ! Tout 
est fait ici pour être de passage, même le marché aux chevaux 
et aux mulets !

Un petit troquet à la sortie de la ville leur avait offert quelques 
sièges sous une treille d’un vert émeraude qui contrastait avec 
la pauvreté ses murs. Quelques Arabes y étaient assis devant 
un verre de thé. Ils étaient indifférents et regardaient ailleurs. 
Cela mettait certains bidasses hors d’eux.

Venir ici et pas voir une seule gentille femme ! Mais où 
qu’ils les mettent ? Sacré bande d’enturbannés !

Ils se disaient pour se consoler : On voit du pays. C’est 
toujours bon de voir du pays.

Mais dans un coin de leur tête, leur tête de paysans qui 
pensaient aux labours, aux semailles, aux fourrages à rentrer, 
il y avait toujours la petite phrase : Pas d’bol pour la classe 59 ! 
On est bons pour l’Algérie et nous voilà à Marseille et puis à 
débarquer à Alger, et bientôt dans le djebel à chercher des poux 
dans la tête aux Marocains !

Ils arrivèrent à Lalla Marnia à la tombée de la nuit. Ils 
pénétrèrent dans une enceinte de forme carrée avec quatre 
bastions aux quatre coins. Des feux allumés à même le sol 
jetaient des lueurs gigantesques sur les murs. Des hommes 
passaient dans la cour, les bretelles défaites pendant sur 
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la culotte incarnate, la tunique jetée à l’épaule. Un cavalier 
caracolait dans l’enceinte comme s’il eût été sur une scène.

L’homme et son cheval présentaient alternativement, dans 
des mouvements somptueux de voltes et de faces, un désordre 
de broderies et d’incrustations de velours. Les crocs de la 
moustache, le profil d’épervier faisaient de lui une physionomie 
de roman. Sa barbe noire taillée en triangle frôlait l’encolure 
de la bête. Il tenait la bride courte et le cheval se cabrait avec 
des yeux fous quand il donnait un coup sec sur les rênes.

C’est Yussuf, le grand Yussuf ! Il fait ça tous les soirs, c’est 
sa détente !

Les appelés regardaient ce phénomène et s’ébahissaient 
comme au théâtre. Ils voyaient tour à tour la couleur rouge 
du manteau d’apparat, la coiffe ottomane ornée d’un gland 
flottant, le damasquiné des bottes, la poignée rutilante du sabre. 
Des spahis applaudissaient le centaure. Les fayots ! murmura 
Oscar.

Ils partirent en expédition dès le lendemain. Le général 
Yussuf en était et le général de Martimprey. La colonne 
s’ébranla dans un bruit de sabots, un grincement de roues et 
une cacophonie d’ordres et de contrordres hurlés par des têtes 
à képis.

Ermerie était passé à l’infirmerie et on avait bandé ses 
pieds. Il était troupier et le terrain accidenté rendait la 
progression difficile. Un sentier se faufilait entre les arbres. 
De grandes cigognes passaient en zigzaguant entre les cimes. 
Les branches noires des cèdres et des thuyas géants ployaient à 
peine bien qu’il fît du vent et tous, sous cette voûte, courbaient 
machinalement le dos en attendant le passage de la frontière.

Une cohorte de spahis surgie de l’arrière les fit se ranger 
précipitamment sur le côté et les capes rouges balayèrent 
l’air sec et froid qui sembla claquer avec un bruit de voile. Le 
poitrail des bêtes au galop et les bottes des cavaliers frôlèrent 
les chasseurs à pied et plusieurs tombèrent dans leur hâte à 
laisser le passage. Le sentier déboucha enfin sur une hauteur 
et le regard plongea sur un plateau aride où des rochers plats 
brillaient comme du silex. Un soleil froid fit miroiter derechef 
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les cuivres des casques et cet éclair fit bouger au loin un 
campement nomade dont les tentes brunes en poil de chèvre se 
confondaient avec le sol. On entendit des tirs de mousquetons. 
Le groupe de spahis emmené par Yussuf galopait déjà au loin 
et encerclait le campement qui tirait à tout va.

Quand la colonne fut descendue des hauteurs boisées un 
prisonnier, les mains liées dans le dos, était accroupi près d’une 
sentinelle. Il portait le large vêtement des tribus nomades, la 
gandoura de laine brune et la calotte tenue par un long turban 
de toile blanche et fine.

La sentinelle était un spahi du régiment de Yussuf. Elle était 
assise sur les talons et pelait une orange avec un long couteau. 
La peau de l’orange, blanche et fine elle aussi, se déroulait 
comme un long serpent.

Yussuf sortit d’une tente. De la poussière ternissait ses 
bottes. Il fumait une longue pipe à tuyau très long et très étroit. 
Le prisonnier regarda Yussuf. Yussuf parla à la sentinelle. 
C’était la première fois qu’Ermerie et les autres voyaient un 
prisonnier. Ils étaient comme hypnotisés.

Ils parlent arabe, dit machinalement l’un d’eux.
Lä, lä, dit la sentinelle.
Le long long ruban de la spirale de la peau de l’orange ne 

cessait de tourner autour des doigts de l’homme occupé à peler 
une orange.

Une sentinelle pèle une orange là-bas, sur la frontière 
marocaine. La peau tombe avec une mollesse calculée et le 
fruit tombe à son tour avec un bruit mou. Le couteau reste nu 
et inutile dans la main de l’homme.

Pourquoi avoir pelé l’orange si c’est pour la jeter ? se 
demanda Ermerie.

C’est alors que la sentinelle s’approcha par-derrière 
du prisonnier. Elle se pencha vers lui avec une lenteur 
bienveillante, passa son bras gauche autour de son cou comme 
pour l’embrasser et lui releva la tête. Alors seulement, d’un 
coup, elle lui ouvrit la gorge.

Ermerie ne parla jamais de « l’incident ». Une espèce 
d’effroi et de dégoût lui paralysaient la langue. Un restant de 
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pudeur envers lui-même et envers les autres l’empêchait de 
commenter le fait qui, plus il s’éloignait dans le temps, prenait 
la tournure d’un fait divers. Certains croyaient avoir vu la 
chose (qui ne l’avaient pas vue) ; d’autres qui l’avaient vue 
en rajoutaient dans le spectaculaire et affirmaient avoir saisi 
d’instinct leur fusil. Bientôt personne n’en parla plus.

Et puis le choléra leur tomba dessus. Certains buvaient 
une eau saumâtre qui stagnait dans des creux au milieu d’une 
croûte de sel.

Ne buvez pas l’eau des chotts ! criaient les officiers.
Mais l’eau s’était mise à manquer dans les citernes et la soif 

était la plus forte. Trois mille cinq cents hommes moururent du 
choléra (le quart de la troupe) et il fallut enterrer à tout va. Les 
ravines et les collines se couvrirent de milliers de cicatrices. 
La terre engrangea ces nouveaux fruits. Des casquettes couleur 
garance égayèrent les branches des croix faites à la va-vite. 
Des oiseaux facétieux et incongrus sur lesquels les grandes 
pluies diluviennes d’automne et d’hiver allaient s’abattre sans 
état d’âme.

Dirait-on pas un champ de coquelicots ! dit le serpat.
Mais l’heure n’était pas à la poésie. On avait eu la peau du 

meneur, et les tribus, après de vagues palabres, reconnurent 
provisoirement l’autorité de la France.

Tout ça pour ça ! aurait dit l’autre.
Siméon Ermerie termina son temps le 29 janvier 1862. Il y 

eut la quarantaine au port de Toulon. Enfin il fut libéré.
Au pays rien n’avait changé. Il trouva la Maine gelée. Il 

semblait que le temps, à l’instar de cette langue de glace, se 
fût gelé lui aussi. Tout flux avait disparu ; une immobilité 
mate, sans reflet, avait remplacé ce lent écoulement de l’eau 
dont on dit qu’il est le symbole du Temps. Figé, le temps 
semblait figé. Il se demanda ce qui avait changé, si quelque 
chose avait changé et alors qu’il se risquait sur la surface, il lui 
sembla marcher de plain-pied vers les siècles à venir, ceux qui 
verraient eux aussi la Maine gelée.

Dans cette répétition des saisons il voyait un immobilisme. 
Pourtant le paysage, dans une série de décalages subtils, 
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était en perpétuel mouvement. La neige tombait mollement, 
avec des délicatesses de femme. Les grandes pluies qu’on 
appelle là-bas les grandes eaux coulaient d’un ciel couleur de 
fusain noir d’une manière cotonneuse, ductile. Les paysages 
détrempés se noyaient dans une atmosphère spongieuse où 
les formes se diluaient, où les couleurs s’interpénétraient. 
Des maisons sévères, haussées sur leurs pierres de tuffeau, 
abritaient des mansardes aux châssis élégants, nichées sous 
des ardoises où courait le lichen. Les volets étaient hauts et 
lourds, les portes avaient des battants ornés de heurtoirs. Des 
courettes encloses de mur laissaient entrevoir quelques arbres, 
des cyprès, des lilas, parfois un cerisier ou un mimosa. Dans 
les grandes propriétés les noyers déployaient des frondaisons 
envahissantes et les maisons semblaient se ratatiner à côté 
d’eux.

Tout avait changé et rien n’avait changé. Les maisons 
semblaient le seul endroit où il y eût quelque chose 
d’inamovible.


