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À l’occasion des commémorations du 100e anniversaire 
de l’indépendance de la Finlande, L’Institut Finlandais 
pour le Benelux, le Magasin d’Écriture Théâtrale, Nordic 
Drama Corner et Theatre info Finland, avec le concours de 
l’Ambassade de Finlande, en collaboration avec la Comédie 
Claude Volter, ont organisé le Festival 100 BAISERS DE 
FINLANDE, 4 lectures-spectacle de textes d’auteurs 
finlandais contemporains présentés gratuitement au public 
les 29 et 30 mars 2017 à la Comédie Claude Volter : La 
petite lapine de Saara Turunen, Fondamentaliste de Juha 
Jokela, Par amour propre de Anna Krogerus et C’est une 
fille de Otso Kautto.

Le Magasin d’Écriture Théâtrale – M.E.T

Le M.E.T est créé en 1989 à l’initiative de Jean-Claude 
Idée dans le but de promouvoir les jeunes auteurs et de 
faire découvrir leurs pièces en les présentant gratuitement 
au public, au moyen de la lecture-spectacle.
Depuis près de trente ans, le M.E.T a mis en lecture des 
centaines de textes, souvent montés en spectacles par la suite, 
interprétés par d’innombrables comédiens, à Bruxelles et en 
Wallonie, en France, en Amérique et en Afrique.
La complicité de JC Idée avec les auteurs finlandais date 
de 2011, quand, mis en contact par la comédienne Isabelle 
Paternotte avec FINNCULT, il reçoit le texte Panik de Mika 
Myllyaho que le M.E.T présentera en lecture au Théâtre des 
Martyrs en mars 2011.
S’ensuit la production de Panik à Paris en 2012 et deux 
festivals de lectures finlandaises  : au printemps 2012, au 
Théâtre de Poche et à l’automne 2014, au Théâtre Poème2, 
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ainsi que la mise en scène de Chaos toujours de Myllyaho, 
au Festival de Spa en 2013 et à l’Atelier Théâtre Jean 
Vilar en 2014 et en 2015. C’est donc naturellement au 
M.E.T que FINNCULT a demandé d’aider à l’organisation 
de 100 BAISERS DE FINLANDE, dans le cadre des 
commémorations du centenaire de l’indépendance de la 
Finlande� 

Institut Culturel Finlandais pour le Benelux
FINNCULT

L’Institut culturel finlandais pour le Benelux est basé à 
Bruxelles. Fondé en 1993, il a pour champ d’action les Pays-
Bas, la Belgique et le Luxembourg et est l’un des 17 instituts 
culturels et scientifiques finlandais dans le monde. Il offre 
aux artistes et aux organismes culturels des opportunités 
d’entrer en dialogue, de faire naître des projets nouveaux 
et de développer des possibilités de travail en commun. Son 
objectif étant de mettre en place une coopération durable et 
de longue haleine entre des artistes et autres professionnels 
de la culture finlandaise et des artistes des pays du Benelux. 
Parmi ses domaines de compétence figurent par exemple les 
arts scéniques, les arts plastiques, la littérature, le design 
et le cinéma

Nordic Drama Corner 

Situé à Helsinki, Nordic Drama Corner est la principale 
agence littéraire finlandaise. Elle représente les quatre 
écrivains présents dans le cadre de 100 BAISERS DE 
FINLANDE et bien d’autres dramaturges finlandais 
talentueux et internationalement reconnus. L’agence a de 
nombreux contacts dans le monde et participe activement à 
la promotion et à la représentation des meilleures écritures 
dramatiques finlandaises. 
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La pièce est écrite pour trois comédiennes et trois 
comédiens.
La dramaturgie des épisodes repose sur cette 
distribution.
Entre les épisodes les duos changent; il ne s’agit 
plus des mêmes pères et filles.
L’épisode des papas morts et l’épisode qui suit 
devraient mobiliser les mêmes comédiens, et dans 
l’idéal de manière à faire apparaître le père et la 
fille au chapeau borsalino dans l’histoire “Album 
de famille”, le duo “Fillette-Jésus” dans l’histoire 
“Princesse bohémienne” et le duo “Papa est 
allongé sur le dos” dans “Le divorce”.
La pièce peut bien sûr être jouée avec un seul duo, 
ou avec neuf duos Père-Fille.
Le premier épisode “La fille qui n’a pas eu le droit 
de naître” est un prologue, et la distribution libre.
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PREMIER ÉPISODE

LA FILLE QUI N’A PAS EU
LE DROIT DE NAÎTRE

1.

HOMME. — La nuit est noire et t’es montée dans 
la bagnole d’un homme seul.

FILLE. — J’ai commencé à avoir froid.

HOMME. — T’as pas peur?

FILLE. — Non.

HOMME. — Faudrait.

FILLE. — Hein?

HOMME. — Imagine ce que je pourrais être.
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FILLE. — Tu l’es?

HOMME. — Non.
T’as quel âge?

FILLE. — 21.

HOMME. — T’as l’air plus jeune.
21. Ma fille aussi aurait 21.

FILLE. — Elle est morte?

HOMME. — Toi t’es directe...
C’est qu’elle est jamais née.

FILLE. — C’est pour ça que tu m’as fait monter?

HOMME. — Peut être.

FILLE. — Je ne suis pas ta fille.

HOMME. — Non t’es pas.
Il est comment ton père?

FILLE. — Distant.
Je voudrais m’endormir.

HOMME. — Ça me va.

FILLE. — Tu pars loin?

HOMME. — Ouais.
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FILLE. — Réveille-moi une fois là-bas, ok?

HOMME. — Ok.

FILLE. — J’ai menti. J’ai pas de père. Je suis 
celle qui a pas eu le droit de naître.

HOMME. — Je savais. Je t’ai reconnue à tes 
yeux. T’as les yeux de ta maman.

FILLE. — Je vais dormir maintenant. Fermer les 
yeux de maman.

2.

FILLE. — Pourquoi j’ai pas eu le droit de naître?

HOMME. — Pourquoi t’es pas née!

FILLE. — J’aurais été toutes ces filles dont tu 
n’as pu que rêver!

HOMME. — Pourquoi t’es pas née!

FILLE. — On aurait roulé tranquillement vers 
l’Afrique par l’Europe.

HOMME. — Avec toi je serais devenu quelqu’un 
d’autre...

FILLE. — Tous ces papas et filles... on aurait pu 
être eux...
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3.

FILLE. — Une route remplie de voitures.
Dans chaque voiture, un père et une fille... ils vont 
où. Où vont les pères et les filles?
On est tous ceux-là. Tu me conduis dans ma 
nouvelle maison, tu m’as arrachée d’un asile 
de fous. Ensemble on cherche maman, on roule 
après ton cœur brisé... Je me suis dérobé la vie 
et tu conduis vers les pays chauds mon corps qui 
refroidit...

HOMME. — On roule. Et on rêve toutes ces vies 
qu’on a pas eues.

FILLE. — On roule après le rêve. Rêve fait par 
une fille qui n’est pas née sur un père qui n’existe 
pas.

DEUXIÈME ÉPISODE

CONFUSION

L’épisode se compose de trois scènes qui peuvent 
être jouées successivement ou simultanément. 
Les scènes s’appellent “Les seins”, “Loulou et 
Chevelu” et “Le baiser”. Dans la version jouée, 
“Les seins” et “Le baiser” ont été divisées en deux 
parties. Entre les parties le Papa et la Fille roulent 
en silence vers le Sud.
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LES SEINS

FILLE. — Je t’aime énormément papa, et je 
t’admire et je te respecte. Je sais pas si je pourrai 
un jour trouver un homme aussi bien que toi.

PAPA. — Oh mais je suis rien moi.

FILLE. — T’es papa.

PAPA. — Tout va bien se passer. Je sens que tu 
vas être heureuse.

FILLE. — C’est ça que tu veux? Que je sois 
heureuse.

PAPA. — Y a rien que je veuille aussi fort.

FILLE. — C’est vraiment effrayant. Comme un 
terrible fardeau. Que je sois obligée de devenir 
heureuse pour que tu deviennes heureux. Ça serait 
tellement plus simple si tu voulais que je sois 
quelque chose comme riche ou que je réussisse.

PAPA. — T’occupe pas de mon bonheur. J’ai 
déjà eu ma part. J’ai plus besoin de rien. Je suis 
heureux de te conduire dans ta nouvelle vie.

FILLE. — Faut louer un appartement.
Maman a emballé pas mal de draps-housses et de 
casseroles.
Ça serait bien d’être là tous les trois.
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PAPA. — Oui.

FILLE. — On a été heureux. Un bonheur 
immense.

PAPA. — On s’est beaucoup aimé.

FILLE. — Et pris dans les bras. A un moment t’as 
commencé à me serrer différemment et les bisous 
c’était plus sur la bouche. C’est au moment où j’ai 
eu mes seins.

PAPA. — Sûrement.

FILLE. — T’avais peur de mes seins?

PAPA. — Non... je veux dire, des seins c’est des 
seins. Les femmes ont des seins.

FILLE. — Mais tu me prenais dans tes bras 
style tap tap, et ton corps n’était plus aussi doux 
qu’avant.

PAPA. — C’était très sûrement à cause... pas 
facile à expliquer.

FILLE. — Parce que j’étais une femme.

PAPA. — Non. Parce que. J’avais envie de 
t’asseoir sur mes genoux, même te tapoter les 
fesses.

FILLE. — Vraiment?
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PAPA. — Mais on se rend bien compte que ça 
se fait pas. Que même si moi je t’aime... je veux 
dire, comme on aime sa propre fille... le monde le 
recevrait autrement. Toi aussi, peut être.

FILLE. — On est passé à côté de beaucoup de 
câlins. Je peux venir sous ton bras?

PAPA. — Bien sûr.

FILLE. — Je peux changer la vitesse?

PAPA. — Bien sûr.

FILLE. — Je peux tenir le volant?

PAPA. — Bien sûr.

FILLE. — Personne câline aussi bien que papa.

PAPA. — Bien.

FILLE. — Ça m’embête... d’avoir parlé de ça. 
Maintenant c’est compliqué d’être là. Quelque 
chose est gâché.

PAPA. — Oui. Mais on est heureux quand même.

FILLE. — C’est terrifiant. On peut supporter, ça?

PAPA. — Ça te tasse le cœur et ça t’éclate les 
poumons... Mourir maintenant ce serait mourir 
heureux.
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LE BAISER

FILLE. — Réponds.

PÈRE. — C’est à cause de la guerre.

FILLE. — Mais t’as pas fait la guerre. Ton père, 
à peine.

PÈRE. — Justement.

FILLE. — Tu abandonnes parce que tu n’as pas 
fait la guerre.

PÈRE. — Il n’y a que celui qui a tué qui sait 
apprécier la vie.

FILLE. — C’est bête.

PÈRE. — Oui.

FILLE. — Papa si tu abandonnes, je ne sais pas 
quoi faire. Il faut que je puisse croire qu’il y a 
un homme, des hommes… qui sont honorables et 
braves, et qui n’abandonnent pas. Papa, j’ai un tel 
désir d’être une femme, mais pour ça j’ai besoin 
des hommes.

PÈRE. — J’ai juste essayé d’être… égalitaire.

FILLE. — Papaaaaa…
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PÈRE. — L’espoir. Quand t’espères plus rien, tu 
perds ton courage.

FILLE. — Papa t’as des rêves.

PÈRE. — J’avais des rêves. J’en ai parlé aux 
mauvaises personnes et ça les a usés. Ils sont 
devenus des sujets de conversation.

FILLE. — J’ai été engendrée où ?

PÈRE. — Pardon ?

FILLE. — Vous étiez où avec maman, quand vous 
m’avez… quand j’ai été… ?

PÈRE. — Dans la voiture.

FILLE. — C’est vrai ?

PÈRE. — Ouais.

FILLE. — De l’essence dans les veines. Vous 
n’aviez pas d’autre endroit?

PÈRE. — C’était le genre de... surprenant… 
spontané… avec ta mère on était plutôt… disons, 
passionnés.

FILLE. — Dans la voiture.

PÈRE. — Dans la voiture.
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FILLE. — Et maintenant on est dans la voiture. 
C’est pas… impressionnant ?

PÈRE. — Si tu le dis.

Silence.

FILLE. — Sur la banquette avant ou arrière ?

PÈRE. — Arrière. J’étais à moitié à l’extérieur de 
la voiture.

FILLE. — Vous étiez habillés ?

PÈRE. — Oui.

FILLE. — C’est beau.

PÈRE. — Qu’est-ce qui est tellement beau?

FILLE. — Ben tout. C’était l’été, vous aviez ce 
moment de passion indomptable, et j’en suis née. 
De cette indomptabilité.

PÈRE. — Bon. C’est bien si ça te plaît. Je n’avais 
jamais songé à ce point de vue.

FILLE. — Tu étais déçu ?

PÈRE. — Déçu?

FILLE. — Que ce soit une fille.
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PÈRE. — Non. Bien sûr que non. Quelle question 
idiote.

FILLE. — T’as réfléchi un centième de seconde 
trop longtemps avant de répondre.

PÈRE. — Je réfléchissais à comment répondre à 
une question comme celle-là sans que ce soit la 
mauvaise réponse.

FILLE. — Tu n’étais pas déçu.

PÈRE. — Non.

FILLE. — Là, t’as répondu trop vite.
Même pas un peu ?

PÈRE. — La pensée même est stupide.

FILLE. — Papa. Là tu mens.

PÈRE. — Non. Non !

FILLE. — T’aimerais bien avoir un fils. C’est 
normal, je pense. Maman trouve ça merveilleux 
d’avoir une fille. Pourquoi tu n’aurais pas le droit 
d’éprouver la même chose ?

PÈRE. — Mais c’est ce que j’éprouve. Je trouve 
ça merveilleux d’avoir une fille.

FILLE. — T’oses pas le dire.
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PÈRE. — Quoooi...?

FILLE. — Que t’aimerais bien avoir un fils.

PÈRE. — Bordel de merde.

FILLE. — Écoute. Tu m’aimes. Mais quand 
même, t’aimerais bien avoir un fils.

PÈRE. — Je n’ai jamais souhaité que tu sois 
quelqu’un d’autre !

FILLE. — Oui, mais t’es avec moi comme avec 
un… brave p’tit gars. On fait du camping, on 
mange des saucisses. Papa j’ai des nichons et une 
foufoune. Je suis une fille. T’avais remarqué ?

PÈRE. — C’est pas comme si je savais jouer à la 
poupée.

FILLE. — T’as pas besoin. T’as juste à dire que 
t’aimerais bien avoir un fils.

PÈRE. — J’aimerais bien avoir un fils.

FILLE. — Papa.

PÈRE. — Quoi.

FILLE. — Pardon.

PÈRE. — Pourquoi?
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FILLE. — Pour t’avoir… forcé à dire.

PÈRE. — Je t’aime énormément, tu sais.

FILLE. — Je me sens assez misérable.

PÈRE. — Oui.

FILLE. — Je vais me taire un moment.

LES SEINS

FILLE. — Tes amis ils matent mon cul.

PAPA. — Ah, euh...

FILLE. — Tu mates les culs de mes amies?

PAPA. — Ben. Laisse tomber.

FILLE. — Alors. Tu mates?

PAPA. — Est-ce que c’est pas normal?

FILLE. — Tu mates.

PAPA. — Plus les seins.

FILLE. — Pardon...

PAPA. — Moi j’aime regarder les seins.

FILLE. — Est-ce que tu regardes mes seins?
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PAPA. — J’essaie de pas regarder. Evidemment 
que je les vois. S’ils étaient plus gros ce serait dur 
de pas regarder.

FILLE. — Ceux de maman sont plus gros.

PAPA. — Oui.

FILLE. — Les miens sont trop petits?

PAPA. — C’est pas convenable.

FILLE. — Alors mater on peut mais parler on 
peut pas.

PAPA. — Hé, ho!

FILLE. — Mais tes amis ils matent. Et la première 
fois qu’ils ont eu cette voix un peu mielleuse pour 
me dire mais t’es devenue une femme toi, devine 
si je me suis sentie crade et toute gluante.

PAPA. — Oui?

FILLE. — Oui. Est-ce que t’as déjà dit quelque 
chose comme ça à une fille.

PAPA. — Sûrement.

FILLE. — Beurk. Est-ce que tu réalises comme 
on se sent souillée quand un ami des parents, un 
vieux dégoulinant est là qui bave et qui joue au 
pote. Et t’essaies de te comporter comme si y 
avait rien et tu te sens tellement pute.
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PAPA. — J’avais pas réalisé.

LE BAISER

FILLE. — Dis quelque chose. Parle de maman. 
Dis du mal de maman. Comme si vous alliez 
divorcer et que tu voulais me retourner contre elle.

PÈRE. — J’ai pas envie.

FILLE. — S’il te plaît.

PÈRE. — Ta mère est tombée amoureuse de moi 
parce que j’étais… un peu aventurier, un peu 
différent. Et quand on a emménagé ensemble, elle 
a commencé à désherber les choses desquelles 
elle était, au départ, tombée amoureuse.

FILLE. — Pourquoi t’as accepté ?

PÈRE. — Parce que j’étais stupide.

FILLE. — T’as été… gâché.

´PÈRE. — Non. J’ai changé.

FILLE. — Et maman ?

PÈRE. — Demande-lui.

FILLE. — Avant, vous vous embrassiez beaucoup. 
Vous le faites plus.

PÈRE. — Ta mère dit que j’ai un goût de merde.
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FILLE. — Moi si j’aimais un type, je 
l’embrasserais même si ça serait un égout.

PÈRE. — Bon. Ta mère a toujours été assez carré 
niveau hygiène bucco-dentaire.

FILLE. — Zéro caries.

PÈRE. — Zéro caries.

FILLE. — Papa je peux t’embrasser?

PÈRE. — J’ai mauvais goût.

FILLE. — Quand même. Et pas un bisou, un vrai 
baiser.

PÈRE. — Ça suffit !

FILLE. — Ça suffit ? C’est pas de l’inceste, c’est 
un baiser.

PÈRE. — Allez, allez.

FILLE. — Tu veux pas.

PÈRE. — Quoi ?

FILLE. — C’est pas demander la lune non plus, 
ou si ?

PÈRE. — Bon, tu diras rien à…
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FILLE. — … à maman. Non.

S’embrassent.

FILLE. — C’est vrai que t’as pas bon goût.

PÈRE. — Je t’avais dit.

FILLE. — J’ai quel goût, moi ?

PÈRE. — Bon goût.

FILLE. — Plus précisément.

PÈRE. — Croustillant. T’as une bouche 
croustillante.

FILLE. — On a le même goût, avec maman ?

PÈRE. — Oui.

LOULOU et CHEVELU

FILLE. — Tu voulais que je parte en voyage avec 
toi parce que tu veux pas que je traîne avec Jason 
et sa bande tout le temps.

PAPA. — Je pensais que ce serait… disons, 
sympa… oui, sympa, de faire de la route avec toi, 
tous les deux…

FILLE. — Quand tu mens t’as toujours une voix 
basse comme ça.
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PAPA. — Bon.

FILLE. — T’aimes pas Jason parce que c’est une 
caillera et qu’il racole des voitures. Tu le trouves 
bête.

PAPA. — Quand j’étais jeune, on les appelait les 
Loulous.

FILLE. — Toi t’étais un Loulou?

PAPA. — Non. Moi j’étais un Chevelu.

FILLE. — Un quoi?

PAPA. — Un peu comme... un hippie tardif.

FILLE. — T’écoutais quoi comme musique?

PAPA. — Neil Young, Dylan. Et les Stones, 
évidemment.

FILLE. — Ça me dit rien... vas-y, chante un peu.

PAPA. — Quoi?

FILLE. — Ben chante le truc.

PAPA. — J’ai une cassette. Je la mets?

FILLE. — À condition que tu chantes avec.

PAPA. — Interdit de rire.
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Like a Rolling Stone

FILLE. — Okaay.
Ils écoutaient quoi, les Loulous? À l’époque.

PAPA. — Du rock-a-billy.

FILLE. — Ok.

PAPA. — J’avais les cheveux longs. Si les Loulous 
voyaient un Chevelu, ils lui brûlaient les cheveux.

FILLE. — C’est vrai? Wow.

PAPA. — Comment ça wow?

FILLE. — Ils t’ont cramé les cheveux?

PAPA. — Non. J’avais les pattes rapides.
Les Loulous c’est que de la merde.

FILLE. — Si t’avais les cheveux longs, ben même 
que Jason il les brûlerait pas.
Pourquoi tu les as coupés. Pourquoi tu les laisses 
pas repousser.

PAPA. — Ta mère ne veut pas. Peut-être que je 
le ferai.

FILLE. — T’as déjà trompé maman ?
Maman t’a déjà trompé ? Moi j’ai trompé Jason. 
Avec son meilleur ami.
Si Jason savait il nous tuerait tous les deux. Mais 
ça voulait rien dire.
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PAPA. — Ah.

FILLE. — Ouais. Comme on n’avait pas de 
capotes, il m’a enculée. Donc c’est pas de la baise, 
c’est de l’enculade. Ça compte pas.
Est-ce que t’as déjà trompé maman.

PAPA. — Je sais pas quoi dire.

FILLE. — Ben tu sais bien si tu l’as fait ou pas. 
Moi ça me plairait que tu l’aies fait.

PAPA. — Pourquoi.

FILLE. — Ben. Que tout ne se termine pas même 
si parfois on perd un peu la boule.

PAPA. — Pourquoi je te dirais?

FILLE. — Parce que moi je t’ai dit.

PAPA.. — Ben oui. Je l’ai fait.

FILLE. — Espèce de porc. Au fait, c’était pas 
vrai, l’histoire de l’enculade. Je pourrais jamais 
tromper Jason parce que c’est mon mec et que 
moi je suis sa nana et que lui non plus il ne me 
trompe pas.

PAPA. — Quoi?!

FILLE. — J’ai menti pour que toi aussi t’oses me 
le dire.
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PAPA. — Mais c’est affreux.

FILLE. — Mais putain c’est quoi que tu trouves 
si affreux que ça?

PAPA. — Qu’on ait encore un mois à passer 
ensemble.

FILLE. — Tu me fourres dans un avion et basta.

PAPA. — C’est ce que je vais faire.

FILLE. — Tu te rends compte. Moi, là, vous 
m’avez jamais aimé. Vous avez aimé un autre type 
que vous auriez voulu que je sois. Mais je suis pas 
ce type, tu vois. Jason, il m’aime comme je suis, 
andouille comme je suis.

PAPA. — Tu l’as lu où, tout ça.

FILLE. — C’est Jason qui l’a dit.

PAPA. — Ça serait pas la nouvelle élite 
intellectuelle, Jason ?

FILLE. — On peut être futé même si on aime les 
bagnoles. D’ailleurs. On est dans une bagnole.
J’ai faim. Et soif. Et là tout de suite je vais prendre 
une bière.

PAPA. — Sers-toi. Vide tout le sac.

FILLE. — Je vais le vider. Si seulement on avait 
du cidre.
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PAPA. — Y en a.

FILLE. — C’est ça. De la putain de Pom’Pote. 
Les français ils savent pas faire du vrai cidre.

PAPA. — Les français ont inventé le cidre.

FILLE. — Oui, mais les finlandais en ont fait une 
boisson. Enfin un alcool.

PAPA. — Comment ça se fait que tu sois devenue 
comme ça?

FILLE. — Comment comme ça?

PAPA. — Ben comme ça. Une merde.

FILLE. — C’est héréditaire. Je vais aller vivre 
avec Jason.

PAPA. — Mais il vit pas chez ses parents?

FILLE. — M’en branle. Chez eux.

PAPA. — Dans sa chambre? Elle va dire quoi sa 
mère ?

FILLE. — Elle va rien dire, ou plutôt : tu prends 
du cidre, voilà ce qu’elle va dire.

PAPA. — Tu fais exprès de me provoquer, là ?

FILLE. — C’est quoi provoquer.
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PAPA. — Mais il ne sait même pas... se servir 
d’une fourchette !

FILLE. — Chez eux on mange de la pizza et des 
kebabs. Pas des putain de nouilles.

PAPA. — Tu as un problème avec les nouilles 
chinoises?

FILLE. — Putain de pâtes bolo-niaque.

PAPA. — Ça, ma fille, c’est du racisme.

FILLE. — C’est toi le raciste. Tu détestes les 
Loulous. Moi c’est un Loulou.

PAPA. — Bordel. Qu’est-ce que t’attends pour me 
cramer les plumes !

FILLE. — Je vais te les cramer, putain de chelu.

PAPA. — Chevelu! C’est un Chevelu! Putain de 
Chevelu!
Range-moi ce briquet.

FILLE. — Je croyais que tu voulais.

PAPA. — La prochaine grande ville, tu fous le 
camp.

FILLE. — Tant mieux.

PAPA. — T’es contente?
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FILLE. — Oui je suis contente.

PAPA. — TANT MIEUX!

FILLE. — Du Mr. Propre, ça. On dirait du jus 
de fruits clandestin. Un peu comme la gnôle que 
Jason a faite avec des pommes pourries. Personne 
pouvait boire ca. Sauf le Bison. Il le buvait à la 
paille. Il s’est tapé tout le seau, après il a mis un 
Stetson sur la tête et il a dansé du rock-a-billy sur 
la table en calbar. Le Bison il est vachement drôle. 
On se marre bien avec lui.

PAPA. — Jésus, Marie – Tu n’as que 13 ans!

FILLE. — Et alors?

PAPA. — Écoute-moi bien. Jason a plus de 20 
ans. Si on en parle à... Devant la loi, Jason est un 
pédophile.

FILLE. — Tu m’aimes.

PAPA. — C’était quoi ça.

FILLE. —  Tu m’aimes terriblement, mais tu peux 
pas me supporter, et c’est ça qui te casse les couilles.

PAPA. — C’est les proverbes de Jason, encore!

FILLE. — C’est maman qui l’a dit.

PAPA. — Mais qu’est-ce que tu fais!
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FILLE. — Qu’est-ce tu crois, fait chaud ici...

PAPA. — C’est dangereux. Un camion pourrait 
t’arracher les jambes.

FILLE. — Ouh là!

PAPA. — Tu dois vraiment aérer ta petite culotte 
justement quand on passe devant une file de 
camionneurs?

FILLE. — Je porte pas de p’tite culotte. Et j’adore 
les camionneurs.
C’est une merde, cette caisse. J’ai honte d’être là. 
Et imagine, tout le monde se dit que toi t’es mon 
keum. Putain je meurs de honte.

PAPA. — Je ne te mettrai pas dans l’avion. Je 
préfère que tu souffres le mois entier.

FILLE. — On écoute de la zic de merde, je me 
mets la race avec de la Pom’Pote de merde dans 
une merdomobile, si ça c’est pas...

PAPA. — Eh ben oui ça l’est!

FILLE. — Avec un taré de... chelu.

PAPA. — Qui c’est qui parle. Pétasse de Loulou.

FILLE. — Toi tu comprends rien à la vie.
Éh, le camionneur il fait coucou…
Il a un chien avec lui.
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Je veux un chien. Papa chéri s’il te plaît. Je peux 
avoir un chien ?

PAPA. — C’est moi ton chien.

TROISIÈME ÉPISODE

L’ÉTREINTE

En pleine étreinte les comédiens se séparent pour 
interpréter les séquences des papas morts, il 
faudrait cependant créer l’illusion que les papas 
morts se passent durant l’étreinte d’une minute.
Les comédiens lisent ou parlent tour à tour  ; le 
texte peut aussi provenir d’une autoradio.LES

Le père et la fille s’embrassent.
Le père porte chapeau en feutre et pull en laine, la 
fille a un t-shirt sans manches.
Leur étreinte est silencieuse,
les mouvements sont rares
Un geste soudain briserait le charme.

Leur étreinte est un secret,
il ne faut pas en parler,
ça gâcherait tout

mais en elle s’engrène tout ce qui a été dit
et tout ce qui n’a pas été dit
comme une odeur qui porte des souvenirs
ou une certaine lumière
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Ils n’ont rien à se dire
ce n’est pas une bonne chose
ce n’est pas une mauvaise chose
Ils ont parlé et malentendu.

Leur étreinte est de l’autre côté de la définition.

L’étreinte devrait être sans exigences
Il faudrait que le temps s’arrête
Quand l’étreinte se termine la fille sourit au papa
Et le Papa dit: “Personne câline aussi bien que 
toi.”
Et la fille sourit plus encore.

Quand l’étreinte commence la musique s’efface,
L’étreinte se passe sous une lumière crue, perçante.

Quand l’étreinte se termine une musique 
commence à se faire entendre.

L’étreinte dure une minute. En entendant la 
musique, papa et fille savent que la minute est 
écoulée. Et le voyage continue.

L’étreinte commence…maintenant…

L’étreinte commence.

FILLETTE-JÉSUS

FILLE. — On révise encore une fois.
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PÈRE. — Sous le pied droit, à droite, l’accélérateur. 
Au milieu le frein, pied droit également. Pourquoi 
pied droit ?

FILLE. — Parce que quand on freine, faut pas 
accélérer.

PÈRE. — En principe, oui. Le pied gauche 
s’occupe de l’embrayage. Que fait la pédale 
d’embrayage ?

FILLE. — Connecte l’engin à l’axe ou... 
déconnecte.

PÈRE. — N’oublie pas l’embrayage. Il y a de la 
beauté dans l’embrayage. Sous le capot, il y a les 
chevaux. Ils s’appellent maman, papa et frangin. 
Ils ont besoin de manger beaucoup d’avoine et de 
faire caca. Tu trouveras l’arme à côté du frein à 
main. C’est un fusil à canon scié.

FILLE. — Charger, cran de sûreté, viser la 
poitrine et pas la tête.

PÈRE. — Regarde la route !
N’oublie pas le kick-back. Dans la boîte à gants, 
il y a des munitions, de la dope et autres petits 
goûters.
Un parapluie pour pas te mouiller, un mouchoir 
pour essuyer les larmes. Il n’y a rien de mal dans 
les larmes, n’oublie pas de chialer un bon coup de 
temps en temps. Pleurer, ça aide.
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Tes chaussures sont renforcées. Un coup de pied 
sur les couilles, c’est toujours une bonne intro. 
Après, tu peux réfléchir à un truc à dire.
Les capotes. C’est contre les maladies. Tu laisses 
personne entrer dans la foufoune, à moins d’être 
vraiment sûre du type.
L’anus c’est pour les joies, la foufoune pour 
se reproduire. Des enfants, t’en fais plein. En 
quelques années on voit déjà s’ils servent à 
quelque chose. Les connards tu les balances par 
la fenêtre, tu les laisses dégringoler au bord de la 
route.
Une guitare électrique. Ça fait une bonne 
impression. .
Si on te brise le cœur, venge-toi. Ce qu’on te 
dérobe par la force, par la force tu le reprendras.
Garde à l’esprit la vengeance. Si une injustice 
ne s’oublie pas, si elle te bouffe, tu règles les 
comptes.
Pas forcément besoin de tuer. Parfois la meilleure 
vengeance, c’est d’oublier. La nourriture du 
malfaiteur, c’est la tristesse de l’autre. Si tu le 
prives de ça, il meurt de faim.

FILLE. — Papa j’ai le trac.

PÈRE. — Il faut. La trouille au cul, poulette, et 
l’œil vigilant.
Si tu te retrouves à pendouiller sur une croix, tu 
cries de toutes tes forces : « père, père, pourquoi 
m’as-tu abandonnée », et ça tu me le promets là 
tout de suite.
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FILLE. — Je promets.

PÈRE. — Tu devais être un garçon et menuisier, 
mais les choses ne se passent pas. — toujours 
comme on les écrit plus tard.
Attention aux femmes, les hommes tu t’en fous. 
Les hommes ils sont comme ça, moi je sais 
comment.
Quand t’accomplis des miracles, assure-toi qu’il 
y a du public. Les nichons tu les montres pas. Je 
dis ça, c’est juste qu’aux yeux des autres, tu es 
un homme. Voilà pour toi ma vieille barbe. Tu 
la portes nuit et jour. A partir de ce moment, tu 
t’appelles Jésus.
C’est tout ce que j’avais à dire.
Ça va très bien se passer.

FILLE. — Et si j’y arrive pas.

PÈRE. — Tout va bien se passer.
Et maintenant le poème :
Les Dieux font les putains
Contre la miteuse monnaie stellaire du ciel

Dans les machines à cul on flambe
Pour des crachats d’étoiles,
comètes, nébuleuses
Et les douilles des cartouches du cœur
Dieu est une pute
Satan son maquereau
(Jésus était une fille)

FILLE. — Merci.
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La fille prend le fusil et tue son père.

FILLE. — Père, père, pourquoi m’as tu 
abandonnée ?

LE PERE MORT
EST ALLONGÉ SUR LE DOS

FILLE. — Le père est allongé sur le dos.

PAPA. — Je suis allongé sur le dos.

FILLE. — La fille est allongée sur le père.

PAPA. — Tu es allongée sur moi. Tu es si petite, 
étendue là sur le ventre, tes petits membres écartés.
Ta mère dort à côté. Je ne peux pas dormir. Je 
ne veux pas dormir. Je veille sur ton sommeil et 
j’espère que tu ne te réveilleras pas: ta mère est 
fatiguée. C’est ta première nuit à la maison. On 
a nos moments. Dans ton sommeil tu palpites 
contre ma peau. Tu pèses moins de trois kilos. Je 
n’ose pas bouger.

LA FILLE S’ALLONGE SUR LE PÈRE

FILLE. — Je suis un bébé.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Je suis un bébé.

PAPA. — Je t’aime.
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FILLE. — Je deviens enfant.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Je casse tes lunettes.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Je hurle dans ton oreille avec le tube 
de l’aspirateur.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Je deviens fille. Tu m’achètes un vélo, 
on me le vole.
Je pleure ta déception.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Je deviens ado. Tu viens me chercher 
au commissariat.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Je deviens femme. Mon cœur se brise. 
Je ne te le dis pas.
Je veux être heureuse à tes yeux.

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Jamais tu ne me dis que tu m’aimes. 
Je sais pas comment ça sonne. Je sais pas ce que 
ça fait.
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PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — Un jour tu es vieux et puis tu es mort. 
Quand j’arrive sur place tu es encore chaud. Je 
m’allonge sur toi. Ma chaleur retarde le froid de 
ton corps.

PAPA. — J’ai l’air de quoi, mort?

FILLE. — Papa t’as l’air d’un roi.

PAPA. — Manque la couronne.

FILLE. — Je suis ta couronne.

BORSALINO

Essaient ensemble un borsalino.

PAPA. — Comment ça me va?

FILLE. — Pas trop mal.

PAPA. — Ouais mais est-ce que j’ai l’air bête 
comme ça?

FILLE. — Papa t’es mort, les morts n’ont pas l’air 
bête. Ils ont l’air mort.

PAPA. — Mort, moi... personne m’a dit...

FILLE. — Personne a dû vraiment penser à... te 
le dire.
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PAPA. — Ça fait un peu bête de porter un chapeau 
quand t’es mort. Mais vivant j’ai jamais eu les 
couilles de faire ça.

FILLE. — Les couilles? Pour un chapeau.

PAPA. — Les gens se disent tiens il fait le coq lui.

FILLE. — Un chapeau c’est un chapeau.

PAPA. — Je me sens pas mort. Je me sens 
particulièrement vivant.

FILLE. — Alors toi... Enlève le chapeau.

PAPA. — Ça fait bête?

FILLE. — Peut être un peu.

PAPA. — Un chapeau ça fait prétentieux.

FILLE. — C’est sûrement dans la manière de le 
porter.

PAPA. — Je sais pas porter un chapeau. Le bonnet 
je sais... savais. Et la casquette en été. Tu voudrais 
mon chapeau? Et puis prends ce pull tu sais quoi..

FILLE. — Tu vas avoir froid.

PAPA. — Pas grave. Toujours eu froid. Les pulls 
ça m’a pas aidé. Un feu, si, ça aurait aidé. Un 
grand feu. Un feu de la taille d’une ville. Je me 
suis noyé?
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FILLE. — Non. Noyé non. Et si je prenais quand 
même le pull. En souvenir.

PAPA. — Là. Enfile. Aïe. Alors ça. On dirait une 
hippie. T’aurais fait une bonne hippie. Moi je 
voulais être hippie mais ta mère était pas d’accord.

FILLE. — J’aimerais qu’on parle pas de maman.

PAPA. — Non. Ça c’est notre moment à nous 
deux. Là, qu’est-ce que ça te va bien. Et le chapeau 
sur la tête.
Un peu de travers. Là, c’est... voilà.
T’as l’air.
Tellement chérie.

FILLE. — Ton pull... il sent un peu la sueur et... 
les feuilles mortes, tu sais.
Pas les feuilles mortes.

PAPA. — Pas les feuilles mortes. La terre. Une 
terre de printemps où pousse... quelque chose. 
Des violettes.

FILLE. — J’suis Violette.

PAPA. — Jeu de mots.

FILLE. — Pas très réussi. Le chapeau me va bien. 
D’une certaine manière.

PAPA. — Tu vas le donner à un garçon.
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FILLE. — Quoi?

PAPA. — Tu vas le porter un temps. Et puis y aura 
ce garçon. Un garçon frileux, tu vas lui donner.

FILLE. — Tu parles du pull ou du chapeau?

PAPA. — Pull. Les deux.
Tu vas lui passer le pull à ce garçon, et le chapeau 
sur la tête. Il sifflera peut être une mélodie gaie. 
Vous marcherez et tu glisseras ta main dans sa 
poche. Une grande poche. Une main de fille dans 
ma poche une fois, petite main franche comme si 
la poche était sienne, mais c’était ma poche. Je 
portais ce pull et je priais pour un chapeau. Je 
me souviens combien cette main était agréable. 
C’était pas histoire de tripoter. Non. Mais c’était 
érotique. D’une manière assez innocente.
Le garçon a mon pull et mon chapeau et ta main 
passe dans sa poche. Dans la poche il y a des 
miettes de tabac et une pierre polie par la mer. Il 
te la donne et tu la mets dans ta bouche... tu prends 
un sourire un peu sauvage, de garçon presque, et 
tes cheveux sont un peu emmêlés.
Toi, une pierre chaude dans ta bouche. Puis tu lui 
donnes, et il la met à son tour dans la bouche.
Tu sais ça c’est l’amour avant l’amour, l’amour 
que l’amour n’est pas encore venu gâcher.
L’amour sous son bon visage parce que tout est 
encore à venir.
Parce que le monde est encore à venir...
Et puis plus tard... vient le moment... mon pull... 
la tête dans mon chapeau... aaaahhh.
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NON. NON. PAS ÇA! J’ai pas pensé ça, je voulais 
pas dire... je pensais...

FILLE. — Papa.

PAPA. — Tellement belle...

FILLE. — Papa.

PAPA. — Quoi. Tu as dit quelque chose? J’ai de 
la cire dans les oreilles. Quelqu’un a allumé des 
bougies de cire, s’est servi de mes oreilles comme 
bougeoirs. Ça se fait pas ça.
Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que j’ai dit?

FILLE. — Merci pour le pull. Merci pour le 
chapeau.

PAPA. — J’ai jamais osé le mettre. Je l’ai mis dans 
le placard. Je veux dire que le chapeau était dans 
le placard, et pas que je l’ai mis dans le placard. 
Hahahaaa, qui serait assez stupide pour porter un 
chapeau dans le placard!

FILLE. — Papa j’ai compris.

PAPA. — Tu comprends toujours. Mais je t’ai eue. 
Une fois justement je l’ai mis dans le. — placard.

FILLE. — C’est pas grave.

PAPA. — J’ai sucé mon doigt comme un cigare 
et je suis resté debout comme ça dans le placard. 
C’est pas un peu PÉDÉ?
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FILLE. — Non. C’est pas pédé.

PAPA. — Chapeau c’est pédé.
T’es une fille et c’est horrible.

FILLE. — Pardon.

PAPA. — Tous les hommes louchent sur toi et 
veulent niquer.

FILLE. — Papaaaa...

PAPA. — Ils veulent tous niquer.

FILLE. — Merci pour le pull.

PAPA. — Il te va bien.

FILLE. — Je promets de l’utiliser jusqu’au 
dernier fil.

PAPA. — De fils tu viens...

FILLE. — Yep.

PAPA. — Être mort c’est si dur.

FILLE. — Papa tu vas t’y faire.

PAPA. — Jusqu’au dernier fil. Puis tu le donnes 
aux mendiants.
Le chapeau tu le gardes.



C ’ e s t  u n e  F i l l e

47

FILLE. — Je le porterai toujours.

PAPA. — Le chapeau est le même, la tête est 
autre. C’est beau ça.

FILLE. — Papa sois pas triste.

PAPA. — Vie de merde. Tout foiré.

FILLE. — Papa qu’est-ce qui cloche!

PAPA. — J’ai pas été heureux! Je suis mort avant 
même d’avoir eu le temps de vivre!

FILLE. — Papa. J’ai ton pull, j’ai ton chapeau. Je 
vis. Ton chapeau se remémore tes pensées, celles 
que t’as jamais eues parce qu’il n’avait pas le 
droit d’être sur ta tête.

PAPA. — Un jour dans le placard.

FILLE. — ... et ton pull se remémore tes 
mouvements.. — 
Quand je porte ton pull je sais lancer des pierres et 
des boules de neige et puis le Kéké de la maison 
d’en face il s’en prend une bien glacée dans la 
gueule et le sang qui gicle, papa je vais me venger, 
je vais compenser.

PAPA. — Venge-toi de la vie! Deviens heureuse! 
Montre leur!

FILLE. — Papa j’ai chaud...
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PAPA. — C’est un bon pull...

FILLE. — Papa tu brûles en cendres maintenant...

PAPA. — Sacré chapeau, vraiment...

La fille dépose une fleur sur le bord de route.

L’étreinte se termine.

LES PAPAS
Personne câline aussi bien que toi.

QUATRIÈME ÉPISODE

PAPA ON PART TRÈS LOIN

L’épisode est composé de trois histoires: 
“Princesse bohémienne”, “Album de famille” 
et “Le divorce.” Les récits avancent de manière 
simultanée, entre les dialogues on roule de 
l’avant.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — Papa! J’ai un crâne sous mon visage !

LE PÈRE. — Comme tout le monde.

FILLE. — Les crânes, ils ont tous la même tête ? 
Sur un crâne, on peut voir en dessous de quel 
visage il habitait ?
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LE PÈRE. — Ben. Les crânes se ressemblent plus 
que les visages.

FILLE. — Ton crâne est plus grand que le mien.

PÈRE. — C’est vrai.

FILLE. — Qu’est-ce qu’il y a dans un crâne ?

PÈRE. — Des vers.

FILLE. — Bâh.

PÈRE. — Y a de la merde.

FILLE. — Bâh.

PÈRE. — Des papillons pourris.

FILLE. — Bâh.

PÈRE. — Du sang qui pue.

FILLE. — Bâh. Pour de vrai.

PÈRE. — Non. Pour de faux.

FILLE. — C’est bien. Qu’est-ce qu’il y a alors ?

PÈRE. — La cervelle. Le passé. Les ruines.

FILLE. — Beeeeeurk, la cervelle c’est -
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PÈRE. — Caca.

FILLE. — Hihihihiii… même pas drôle… Dis-le 
encore. Dis-le encore.

PÈRE. — Caca.

FILLE. — Quand est-ce qu’ils vont venir?

PÈRE. — Je ne sais pas. Probablement bientôt.

FILLE. — Dis-le encore. Dis-le encore.

PÈRE. — Non, je ne dirai pas caca.

FILLE. — Hihihihihi… tu l’as dit ! Dis-le encore, 
dis-le encore.

PÈRE. — Cacacacacacacacacaca !!!!!!!!!!!!!!!!!

La fille commence à pleurer

PÈRE. — Ne pleure pas. Ne pleure pas, merde. 
Bientôt on aura une voiture. Il faut lever le pouce.
Une voiture les dépasse
Fils de pute !! Mais vous ne voyez pas ? Un père 
avec sa petite fille, au bord de la route ?! Soyez 
humains, un peu!

ALBUM DE FAMILLE

PAPA. — Attention!
T’as pratiquement écrasé les auto-stoppeurs...
Tes virages tu les prends trop carrés.
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FILLE. — Qu’est-ce que tu veux dire?
Je suis carrée.

PAPA. — Tu regardes trop près; c’est là que le 
virage arrive trop vite.

FILLE. — Heeeeeein...

PAPA. — Faut regarder loin devant, laisse la 
courbe t’aspirer, c’est la route que tu conduis, pas 
la voiture.

FILLE. — Écoute. C’est une voiture. C’est pas de 
la philosophie.

PAPA. — Avant le virage tu rétrogrades, tu freines 
un peu, ensuite accélérateur et tu me prends tout le 
virage avec ce petit entrain, petite accélération...

FILLE. — Papa je suis carrée.

PAPA. — Ouais mais la route non.

LE DIVORCE

FILLE. — Y en a qui disent que si les parents se 
séparent quand l’enfant est petit le. — handicap 
est à vie.
D’autres disent que la séparation des parents 
quand l’enfant est adolescent fait le plus de 
dégâts... parce que c’est là que tout est question 
d’amour. Vous avez attendu que j’aie dix-huit ans 
et que je quitte la maison. Vous avez fait un crédit 
pour mon appartement. Vous vous êtes endettés 
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pour vous débarrasser de moi. En vous regardant 
je croyais à l’amour. C’était une tromperie 
prolongée.

PAPA. — T’es la meilleure chose qui me soit 
arrivée.

ALBUM DE FAMILLE

PAPA. — Pas besoin de serrer le volant. Il va pas 
s’envoler.

FILLE. — Je peux pas me concentrer quand t’es 
là.
Je sais conduire quand je suis seule.

PAPA. — Ça vient de moi alors?

FILLE. — Quand t’es assis là je redeviens 
débutante.

PAPA. — Et c’est de ma faute? Hein.

LE DIVORCE

FILLE. — Quand vous vous êtes mariés maman 
était enceinte.
J’étais un accident?
T’as une drôle de tête.

PAPA. — J’ai toujours eu une drôle de tête.

FILLE. — D’une autre façon. T’as la gorge 
épaisse. Des yeux durs et t’es absent.
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PAPA. — Faut laisser le passé.

ALBUM DE FAMILLE

PAPA. — Les voitures c’est le prolongement de 
l’esprit masculin. Conçues par les hommes. C’est 
des chevaux et c’est des femmes.

FILLE. — Comment ça des femmes?

PAPA. — Ce genre de route c’est faire l’amour 
au paysage.

FILLE. — Pour le cul t’es pas là à me bombarder 
de conseils non plus!!!

PAPA. — Je devrais peut être! Elle sert à quoi 
mon expérience si je peux pas te la transmettre?

FILLE. — C’est ton expérience à toi. Je suis pas 
toi!...

PAPA. — C’est bête.
C’est quand même plus facile, merde... d’enfoncer 
le clou avec un marteau qu’avec un talon aiguille! 
Toute la réussite de l’espèce humaine, c’est ça: 
transmission de l’information pour que chacun 
n’ait pas à tout apprendre seul, depuis le début.

FILLE. — Chaque bébé naît bébé. Chacun vit sa 
vie seul, depuis le début.



54

O t s o  K a u t t o

LE DIVORCE

FILLE. — Toi et maman vous avez les yeux bleus. 
Les miens sont marrons.

PAPA. — J’ai les yeux pleins de merde... pas sur 
l’œil mais à l’intérieur. Y a des moments où tout 
est trouble.

FILLE. — T’as été chez le médecin?

PAPA. — Non.

FILLE. — Tu devrais.

PRINCESS BOHÉMIENNE

La Fille se réveille.

FILLE. — Papa. On est où. J’ai dormi longtemps ?

PÈRE. — Très longtemps.

FILLE. — C’est moi qui ai tout rêvé ?

PÈRE. — Eh bien…

ALBUM DE FAMILLE

PAPA. — Comment tu veux conduire?

FILLE. — De façon à arriver là où je veux aller.
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PAPA. — Conduire, ça peut pas être une étape 
intermédiaire!

FILLE. — Ça l’est pour moi.

PAPA. — Bordel de merde! Je te propose d’acheter 
un cercueil et de t’y installer déjà à l’avance, 
comme ça tu perds pas ton temps au volant.

FILLE. — Je conduis si je peux faire du vingt à 
l’heure.

PAPA. — Tu peux faire du vingt.

FILLE. — C’est rigolo.

PAPA. — C’est vraiment con.

FILLE. — On roule tout doux.

PAPA. — Ouais... y a ce tracteur qui essaie de 
doubler.

FILLE. — Si le tracteur veut doubler ben c’est 
son affaire.

PAPA. — Non, c’est pas. Parce qu’on est sur la 
même route. Faut commencer à comprendre: tu 
conduis pas la voiture, tu conduis la route... en 
voiture.

FILLE. — J’aime le safe sex moi.
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PAPA. — C’est une bonne chose, c’est sûr.

LE DIVORCE

FILLE. — Qu’est-ce qui s’est passé?
Papa ne répond pas.
Maman était ta première copine?
Papa ne répond pas.
T’étais son premier copain?
Papa ne répond pas.
C’est qui mon père?

PAPA. — Je suis ton père.

FILLE. — Biologique.

PAPA. — Est-ce que c’est important.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — On est où.

PÈRE. — Sur la route.

FILLE. — On est sur la bonne route ?

PÈRE. — Comment tu veux que je sache. Tu 
devais regarder la carte, tu t’es endormie, je 
ne voulais pas te réveiller, et maintenant on est 
paumé comme des cons.

FILLE. — Je suis désolée.
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PÈRE. — C’est pas de ta faute. Je n’avais pas le 
cœur de te réveiller. C’est de ma faute.

FILLE. — C’est gentil de m’avoir laissé dormir. 
J’ai pas trop dormi ces derniers temps.

PÈRE. — Je sais.

FILLE. — Fallait tout le temps se soucier que le 
monde tienne en place. Et si tu fermes les yeux…  

PÈRE. — Tu te perds.

FILLE. — Oui.

ALBUM DE FAMILLE

FILLE. — Papa... le fait que conduire ressemble 
tellement à la vie... c’est pas parce que c’est le 
cas... mais parce que les hommes ont construit la 
société et les voitures.

PAPA. — La voiture conçue par la femme, ça 
donnerait quoi?

FILLE. — Je pense... qu’il faudrait d’abord 
inventer la route conçue par la femme. Les 
hommes chassent. La conduite de l’homme c’est 
courir après, ou s’enfuir.

LE DIVORCE

FILLE. — Quand vous vous êtes mariés tu savais?
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PAPA. — On n’a fait l’amour pour la première 
fois que quand t’avais six mois... J’en ai jamais 
parlé à personne...

FILLE. — C’était qui? Papa. T’es mon papa, 
définitivement. Mais c’est qui?

PAPA. — J’en ai jamais parlé à personne...

FILLE. — Vous m’avez pas avortée...
Ma vie je la dois au malheur que vous avez eu.

PAPA. — C’était pas ta faute. Le meilleur dans 
tout ça c’était toi.
 

ALBUM DE FAMILLE

FILLE. — Papa.
Chaque embryon, chaque germe d’humain, est 
à l’origine programmé pour être une fille. Tous 
les embryons commencent par être similaires, et 
c’est des filles. Vient la phase de développement 
où le chromosome Y introduit dans le système un 
trouble hormonal, et c’est comme ça que la fille 
devient garçon. Le Y ne fait pas le garçon, mais il 
provoque le trouble qui causera la mutation de la 
fille en garçon.
Evidemment il reçoit sur le tas de l’agressivité et 
autres joies... mais t’imagines:
Chaque homme était jadis une fille. Est-ce que 
c’est pas fou, ça. Papa tu fus jadis un petit germe 
de fille. Et puis tes hormones ont massacré la fille.
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PAPA. — Ouais. On pourrait aussi penser que 
l’homme est une version élaborée de la femme.

FILLE. — Mouais.
Papa?

PAPA. — Oui.

FILLE. — Tu me passes tes gants.

PAPA. — Le volant glisse?

FILLE. — Non. Moi je sais pas conduire... mais 
tes gants, eux, ils savent.

PAPA. — C’est quand même pas logique.

FILLE. — Si ça marche ben ça marche.

PAPA. — Tiens.

FILLE. — Merci. Et tes lunettes de soleil. Merci. 
Plus loin le regard?

PAPA. — C’est ça...

FILLE. — On conduit la route. Du gaz et des 
talons mon dada... Chienne adorable, je te sens 
venir.

PAPA. — Tu conduis bien.
C’est de très bons gants.
Tu peux les avoir.
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FILLE. — Comment tu vas faire, sans?

PAPA. — Je possède par définition ces gants en 
cuir.

FILLE. — Je les aurai quand ceux-ci seront usés?

PAPA. — Oui.

FILLE. — Bien. On sera pas à court de kilomètres.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — On fait quoi maintenant?

PÈRE. — On roule jusqu’à ce qu’on voie un 
panneau où ils ont marqué où on est. On essaie de 
retourner sur la carte.

FILLE. — C’est trop symbolique. Tout ce qu’on 
fait, c’est vachement symbolique.

PÈRE. — Bof.

FILLE. — Mais si ! Tu te rends compte : on doit 
retrouver notre chemin pour retourner sur la carte.

PÈRE. — C’est une façon de dire. Pas de la 
symbolique.

FILLE. — Oui, mais on aurait dit. Là j’avais la 
voix de maman et ça t’a fait chier.
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PÈRE. — Écoute. Maman est ce qu’elle est. En 
toi j’ai toutes les femmes que ta mère n’a pas pu 
être. Compagne, amie, âme sœur. Mais c’est ta 
maman et ma femme et notre chérie, et on n’en 
parle pas.

FILLE. — Elle t’a brisé le cœur.

PÈRE. — Les cœurs sont faits pour être brisés.

LE DIVORCE

FILLE. — Pourquoi papa? Pourquoi t’es pas parti 
quand elle est tombée enceinte?

PAPA. — Elle était enceinte quand même. Et 
j’étais son mec.

FILLE. — Terriblement honorable... comme dans 
un roman trouvé dans le grenier...

PAPA. — C’était pas une question d’honneur.

FILLE.. — C’était quoi. Papa. Réponds.

PAPA. — La honte je crois. Oui. J’avais été 
humilié et c’est tout ce que je méritais. Partir ça 
aurait été exposer mon humiliation. Par le pardon 
je me suis vengé de la vie.

FILLE. — Papa tu peux pas te venger de la vie. Tu 
peux juste la vivre.
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PAPA. — Je suis un homme humilié. Quoi que je 
fasse... que je réussisse ma carrière, que je gagne 
un tas de fric, tout ça n’aura aucun goût car je suis 
un homme humilié. C’est ma définition finale. 
Les seuls moments où je ressens... quelque chose 
qui soit proche du bonheur peut être... c’est les 
moments où je te regarde et je me dis que mon 
humiliation a quand même donné vie à quelque 
chose d’aussi incroyable.

FILLE. — Papa je peux pas être ta revanche. J’ai 
ma vie à moi.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — T’as le cœur brisé, et moi je dois te 
soigner en étant toutes les femmes du monde, et 
qu’est-ce que je fais : je m’endors et on sort de la 
carte. C’est pas symbolique, ça ?

PÈRE. — On fait une pause. J’ai besoin de dormir. 
Mal aux yeux.

FILLE. — On monte la tente.

LE DIVORCE

PAPA. — T’es plus belle que ta maman.

FILLE. — Maman est belle.

PAPA. — T’as meilleur caractère.
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FILLE. — Papa... on avait dit qu’aucun de vous 
deux dirait du mal de l’autre...

PAPA. — Après le mariage exemplaire, divorce 
exemplaire...

FILLE. — Fallait divorcer quand j’étais bébé.

PAPA. — On souhaitait pour toi une enfance 
heureuse.

FILLE. — Mais c’était un mensonge!

PAPA. — T’étais heureuse. Ca, c’était pas un 
mensonge. La sensation.

FILLE. — Mais maintenant... c’est tout gâché.

PAPA. — Si c’était à refaire je le referais.

FILLE. — C’est ça le pire.

ALBUM DE FAMILLE

FILLE. — T’as le droit de boire, tu sais.

PAPA. — Merci.

FILLE. — Et de fumer.

PAPA. — Merci.

FILLE. — T’as pas besoin de conduire.
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PAPA. — Oui.

FILLE. — Ça me dérange pas.

PAPA. — Je bois plus.

FILLE. — T’as jamais vraiment bu faut dire...

PAPA. — Oui.

FILLE. — Maman s’est imposée.

PAPA. — C’est juste que je me suis lassé.

FILLE. — Du goût?

PAPA. — Non. Des pensées. Des plans pour le 
futur. Des rêves alcoolisés auxquels il était facile 
de croire tant que la bière était encore dans le sang. 
De ce réconfort qui rendait facile à supporter le 
fait que ces rêves-là ne se réalisent jamais.

FILLE. — Tous ces voyages qui ne se sont pas 
faits.

PAPA. — Oui.

FILLE. — Notre voyage est un de ceux-là.

PAPA. — Oui.

FILLE. — Est-ce que... tu es déprimé.
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PAPA. — Ca ne fait pas partie des choses que 
les filles demandent aux papas. Les filles elles 
demandent et le cholestérol.

FILLE. — Et le cholestérol.

PAPA. — Je vais bien. Vais probablement vivre 
cent ans.

FILLE. — C’est sûr: tu bois pas, tu fumes pas.
 
PAPA. — Et j’ai une alimentation saine.

FILLE. — T’as maigri.

PAPA. — Ouais.

FILLE. — Et ça te fait quoi? Une vie saine et 
sobre et sans rêves?

PAPA. — Rien. Ça fait peur. Se dire qu’il faut 
rassembler ses forces pour cinquante ans de plus.

FILLE. — Papa!

PAPA. — Tu demandes. Je réponds.

FILLE. — T’as changé.

PAPA. — Mais non.

FILLE. — Tu es déprimé? Tu peux le dire hein...
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PAPA. — Mais non. Merde. Je suis pas déprimé. 
Je m’ennuie. C’est différent.

FILLE. — Tu t’ennuyais pas, avant.

Silence.

FILLE. — On fait une pause?

PAPA. — Tu veux que je conduise?

FILLE. — Non. Je veux te prendre en photo.

PAPA. — Ah. T’as un appareil.

FILLE. — Ouais. Un bon.

PAPA. — Je photographiais beaucoup quand vous 
étiez petites.

FILLE. — Tu faisais beaucoup de photos. Bonnes 
photos.

PAPA. — C’était un rêve, un peu. Rêve de 
jeunesse.

FILLE. — T’en as jamais parlé.

PAPA. — C’est pas le genre de choses dont on 
parle. On y pense, et doucement elles gâchent tout 
ce qu’on obtient.

FILLE. — T’es devenu un bon prof.
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PAPA. — Oui. Pourquoi tu veux prendre une 
photo?

FILLE. — J’ai montré les vieux albums à mes 
nouveaux amis... je voulais partager quelque 
chose... de ce que c’était, chez nous. On était 
heureux. Beaucoup ne le sont pas. Et mes amis 
me demandaient toujours si mes parents étaient 
divorcés ou toi mort. Parce que t’es pas sur les 
photos. Et je disais non, papa c’est le photographe.

PAPA. — Photos prises par un père mort?

FILLE. — C’est ça. Sauf que j’ai pas dit ça.
T’étais pas heureux?

PAPA. — Si, sûrement.

FILLE. — Sûrement?

PAPA. — Oui. Comment savoir.

FILLE. — T’étais un bon prof, très apprécié. 
Quand mes amis ont su que les photos étaient 
prises par toi ils ont demandé si t’étais artiste.

PAPA. — Ah, bon? Oui, bon..

FILLE. — C’est de bonnes photos.

PAPA. — C’est sûr qu’elles ont quelque chose...

FILLE. — Et quand j’ai dit que t’étais prof ils ont 
été un peu comme déçus. Leur vision du prof...
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PAPA. — Ouais.

FILLE. — Et puis quelque part le fait que tu sois 
pas sur les photos... ça ne veut plus dire que tu 
n’existais pas dans mon enfance mais tout le 
contraire. Tu sais parfois l’absence c’est plus de 
la présence.

PAPA. — J’ai beaucoup été absent?

FILLE. — T’étais consacré à ton travail. Et ensuite 
tu te consacrais à nos voyages et à nos vacances 
pour qu’on s’amuse, et tu en prenais des photos.

PAPA. — En voyant ces photos il était facile de 
croire au bonheur. Contre le bronzage même les 
sourires étaient plus blancs.

FILLE. — Joliment dit. T’as dû le dire juste pour 
ça.

PAPA. — Ouais. J’ai lu ça dans un livre et ça m’a 
ému.

FILLE. — Quand je regarde ces photos mon 
enfance est dans ces photos, je me le remémore 
facilement et c’est des moments agréables – 
les moments où je me rappelle... Tu sais, à 
différentes phases de notre vie on les regarde 
et on a l’impression que le passé est là et qu’il 
s’estompe doucement. On peut le regarder comme 
un livre d’images. Et il a l’air un peu différent à 
chaque fois. Sauf que toi, t’y es pas. Toi t’es là, à 
l’intérieur de moi.
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PAPA. — Et maintenant tu veux me prendre 
en photo. Me coller dans un album et que je 
m’estompe.

FILLE. — Voilà. Ravie que tu comprennes.

PAPA. — Ce serait un bon endroit, là?

FILLE. — Ouais.

PAPA. — Faut que j’aie l’air de quoi?

FILLE. — De quelque chose que j’aurai plaisir à 
montrer à mes amis.

PAPA. — C’est quoi, ça? Qu’est-ce que je porte?

FILLE. — T-shirt. Pas de veste. Il a l’air de faire 
froid.

PAPA. — Il fait froid et j’ai les mains dans les 
poches.

FILLE. — Ouais.

PAPA. — Cheveux ébouriffés?

FILLE. — Ouais c’est bien.

PAPA. — Faudrait peut être... d’une manière 
avoir l’air d’un... père. Comment est-ce qu’on a 
l’air d’un père.
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FILLE. — Tout à l’heure dans le café on nous a 
pris pour...

PAPA. — Ouais.

FILLE. — T’as trouvé ça gênant?

PAPA. — Et toi?

FILLE. — Les femmes de ton âge nous ont 
regardés, moi avec haine et toi méchamment, et 
les hommes de ton âge étaient jaloux.
On était assez bruyants et rieurs.
T’as touché ma main. Y avait une grande 
complicité, c’était agréable et en même temps je 
savais ce que ça donnait vu de l’extérieur.

PAPA. — Tu as répondu à ce geste.

FILLE. — C’était du spectacle. Pas parce qu’on 
voulait se donner en spectacle mais parce que les 
gens regardaient.

PAPA. — Et puis t’as dit “papa”.

FILLE. — Et les visages de ces femmes ont fondu 
dans un sourire d’acceptation et les hommes 
m’ont regardée bizarrement. Papa y avait du sexe 
dans l’air.

PAPA. — Peut être qu’on a tout imaginé. Tu veux 
que j’aie l’air de... tu veux que j’aie l’air de quoi?
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FILLE. — C’est pas un bon endroit.

PAPA. — Qu’est-ce qu’il a cet endroit?

FILLE. — Je sais pas.

PAPA. — Allez, prends la photo.

FILLE. — Essaie d’avoir l’air... un peu gamin. 
Tendre, qui a le sens de l’humour, un peu mec...

PAPA. — Je regarde dans quelle direction?

FILLE. — Droit vers l’objectif. Sois pas crispé.

PAPA. — J’arrive pas à être.

FILLE. — Tu regardes c’est tout.

PAPA. — Ça va pas être une bonne photo.

FILLE. — Tu souris même s’il fait froid. T’as un 
secret. Bonheur secret. Malheur secret.

PAPA. — Montre.

FILLE. — Voilà.

PAPA. — J’ai l’air d’un vieux chien. On la refait.

FILLE. — Tu veux avoir l’air de quoi?

PAPA. — Je veux avoir l’air d’un indien.
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FILLE. — Mon papa est un indien. Papa et si tu 
buvais une bière dans la photo. Tu serais assis sur 
la barrière et les camions passeraient derrière toi 
et toi t’es assis là comme un homme de l’Ouest 
qui regarde le rodéo et qui boit sa bière à la 
bouteille et qui a l’air content de sa vie et prêt 
pour de nouveaux exploits. Je veux une photo où 
t’es Heureux.

Elle ouvre une bière en parlant. La donne à Papa 
et photographie.

PAPA. — J’ai un peu froid. Pas envie de bière.

FILLE. — Bouge-toi qu’on puisse prendre cette 
putain de photo merde! Pardon.

Retournent dans la voiture.

PRINCESSE BOHEMIENNE

Le père allume des bougies.

FILLE. — On a un feu de camp, maintenant ?

PÈRE. — Oui. Un peu de lumière.

FILLE. — Je t’avais pas offert un harmonica ?

PÈRE. — Si.

FILLE. — Tu l’as toujours ?
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PÈRE. — Oui. Je le garde sur moi.

FILLE. — S’il te plaît, joue de l’harmonica.

PÈRE. — Je ne sais pas jouer.

FILLE. — Mais si tu sais.

PÈRE. — Euh…

FILLE. — Allez.

PÈRE. — Que si tu danses.

FILLE. — Je ne sais pas danser.

PÈRE. — Je joue si tu danses.. — 

FILLE. — Je danse quoi ?

PÈRE. — Danse les flammes.

Le père souffle dans les flammes des bougies à 
travers l’harmonica, les flammes dansent et la 
fille les danse.

ALBUM DE FAMILLE

FILLE. — Ça te dérange papa?

PAPA. — Quoi?

FILLE. — Qu’on me prenne pour ta copine.
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PAPA. — Non.

FILLE. — Moi c’est une sensation contradictoire.

PAPA. — Peut être que ce Papa tu devrais le dire 
plus souvent à haute voix.

FILLE. — Je voudrais pas y penser. Je voudrais 
pas penser aux pensées des autres.

PAPA. — On peut aller quelque part où y a pas 
d’autres personnes. Je connais un bon endroit 
dans la montagne. Y a des petites fleurs blanches 
dont je connais pas le nom.

FILLE. — Est-ce que t’as cherché dans le livre 
de botanique.

PAPA. — Y a pas besoin de tout savoir. Peut 
être. Oui. Peut être que j’ai eu la sensation que 
si je connais pas son nom et caetera alors je peux 
mieux la regarder, mieux regarder chacune d’entre 
elles. En spécimens, et non en représentants d’une 
espèce. J’ai ma formation... aller à la recherche 
de ce qui unit les choses, ce qui les différencie 
je le perds. Deux fleurs, une du côté de l’ombre, 
ou peut être que l’une fait de l’ombre à l’autre, 
elles poussent dans la même terre et on croirait 
que c’est la même. Mais c’est pas la même.

FILLE. — Tu parles pas de plantes.

PAPA. — C’est à dire que... je parle d’un 
phénomène.
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FILLE. — Tu parles de nous.

PAPA. — C’est plutôt quelque chose d’ordre 
général...

FILLE. — Tu parles de nous...

PAPA. — Aussi.

FILLE. — De nous.

PAPA. — La vie c’est peut être pas un récit.

FILLE. — Quoi?

PAPA. — Un récit. Notre vie, on se la conte en 
l’actualisant à chaque instant, comme si c’était un 
récit qui forcément nous a menés ici. Mais c’est 
en fait le contraire: ce récit est quelque chose qui 
forcément résulte de ce moment. Tu comprends? 
Là j’ai parlé de nous...

FILLE. — On parlait de ces fleurs.

PAPA. — J’aimerais les montrer. A l’ombre du 
rocher il y a de la neige, côté soleil des fleurs 
blanches... comme si la neige, oui, comme si elle 
était...

Papa boit de la bière, en ouvre une autre…

PAPA. — À la pampa. Parcourir à cheval la zone 
frontalière entre les forêts patagoniennes et la 
pampa, ça serait bien.
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FILLE. — Partir d’Argentine.

PAPA. — Puis le Chili, en passant par la traîne 
des Andes.

FILLE. — Ce serait un voyage de plusieurs mois.

PAPA. — Chapeaux de feutre sur la tête...

FILLE. — comme la voûte céleste...

PAPA. — on dresse le campement...

FILLE. — on lève le campement...

PAPA. — sur la route...

FILLE. — c’est facile d’être heureux...

PAPA. — sur la route on dort bien

FILLE. — papa on aurait dû être des gitans cent 
ans avant maintenant

PAPA. — Beaux voyages, thé à la menthe dans 
le Sahara,

FILLE. — À Sansibar on mâchait du clou de 
girofle frais,

PAPA. — Sur les Montagnes rocheuses on suivait 
une horde de loups progresser le long de la crête...



C ’ e s t  u n e  F i l l e

77

FILLE. — on dresse la tente, on lève la tente...
Papa tu dors?

Papa s’est endormi. La fille place un chapeau 
sur la tête de papa, prend une photo et conduit 
en même temps. Vérifie la photo et en prend une 
autre.

FILLE. — Papa on va rouler loin. Papa je ferai 
des photos de toi pendant tout le voyage.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — Tu as arrêté.

PÈRE. — J’ai eu mal à la bouche.

FILLE. — Comme après trop de baisers.

PÈRE. — Quand j’étais un petit garçon, j’ai 
lancé une pierre sur un faisan. J’étais envahi par 
l’enthousiasme de la chasse, un instinct ancien 
hérité de l’aube de l’homme a guidé ma main, la 
pierre a heurté le faisan, et il est mort.
Ça m’a fait mal… une déception… parce que je 
ne voulais pas le tuer, le faisan, c’est sa vie que 
j’essayais de toucher… enfin… le faisan étant 
mort, j’avais perdu justement la chose que je 
voulais atteindre…

TYTÄR. — En fait tu parles d’autre chose.
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Commencent à lancer des cailloux vers les 
flammes.

PÈRE. — Tu lances bien.

FILLE. — Pour une fille. C’est ce qu’on est censé 
ajouter.

PÈRE. — L’affaire du faisan… je voulais dire… 
que tout ce que j’ai réussi à toucher dans ma vie… 
ou que j’ai acquis… en est mort. J’ai dit une 
belle parole qui a ému, et la pensée derrière est 
devenue… pff. Je ne sais pas.
Ça semblait important, mais maintenant que 
j’essaie, je ne sais pas le dire.

FILLE. — C’est bien.

PÈRE. — Comment ça ?

FILLE. — Si tu savais le dire, t’aurais déjà tué la 
pensée.

PÈRE. — Tu as compris. Ne pas réveiller le 
chemin qui dort.

FILLE. — Ne pas réveiller le chemin qui dort. Et 
voilà, tu l’as tuée.

PÈRE. — Oui… je l’ai tuée. Je suis comme ça.

FILLE. — Mais c’était bien dit.
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PÈRE. — Il n’en reste plus qu’une belle phrase.

FILLE. — On ne parle pas de ce dont on devrait 
parler, maintenant.

PÈRE. — Non. On devrait peut-être dormir, pour 
avoir la force de rouler demain.

FILLE. — Des voitures plein la route, et dans 
toutes les voitures les pères et les filles roulent et 
parlent et roulent et parlent. Il vont où, tous ? Tous 
les pères et toutes les filles ? Le Dieu Père et la 
Fillette-Jésus… Jésus était une fille, hein.
Sinon l’histoire n’aurait pas de sens.
Il y est, en dessous.
Le chemin qu’il ne faut pas réveiller.

ENTRACTE
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LE DIVORCE

PAPA. — Ces embouteillages on s’habitue jamais. 
On prend la route et on pense à rouler. On pense 
étapes pour avoir la force... pour être énergique 
à l’arrivée. Et puis on se retrouve avec ça et la 
voiture stagne dans une file.

FILLE. — Y a peut être un accident.

PAPA. — On le pense aussi. Qu’on pourrait être là 
couvert de sang... peut être déchiré en morceaux 
au milieu d’éclats de capot. Et on se prend aussi 
à penser: est-ce qu’il y avait des enfants dans la 
voiture.

FILLE. — On a pas vu passer d’ambulances.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — Les villes sont belles et organisées. 
Autour, ce n’est que chaos et destruction.. — 
C’est ça, ce que tu voulais me montrer ?
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PÈRE. — L’Europe est une coulisse. L’emballage 
a plus d’importance que les choses qu’on emballe.

FILLE. — Ne t’emballe pas. La vie se passe.

PÈRE. — Je veux sortir d’ici. Mais il n’y a nulle 
part où aller.

FILLE. — La folie. Il y a la folie, papa, et on est 
à ça d’y être.

PÈRE. — Je ne voudrais pas t’y emmener avec 
moi.

FILLE. — J’ai rien de mieux à faire. Pour l’instant.

PÈRE. — Des voyages touristiques dans la folie.

FILLE. — Ouais. On pourrait se faire du fric.

LE DIVORCE

PAPA. — Faudrait peut être éteindre le moteur. 
Ça fait un moment qu’on attend.

FILLE. — On a de l’essence?

PAPA. — Non. C’est une diesel.

FILLE. — La station d’avant était fermée.

PAPA. — C’est là-bas que j’avais pensé faire le 
plein. On est bientôt dans le rouge.
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FILLE. — C’est grave?

PAPA. — On finit toujours par s’en sortir.

FILLE. — Éteins le moteur quand même...

Papa éteint le moteur.

FILLE. — Quel silence.

PAPA. — On attend. Et même ça, on peut l’inclure 
dans le voyage.

FILLE. — Même si on croirait pas.

PAPA. — Tu t’ennuies?

FILLE. — Non.

PAPA. — Tu veux manger quelque chose?

FILLE. — Pas faim.

PAPA. — Je mets de la musique?

FILLE. — Pas besoin. Quand on attend on vit 
quelque chose de très différent. Et pourtant...

PAPA. — Oui?

FILLE. — Dis-toi que...

PAPA. — Oui...
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FILLE. — Que maintenant, à cet instant précis, 
on a rien d’autre.

PAPA. — Mais si...

FILLE. — Qu’il n’existe pas d’autre nous que 
nous, ici... dans la file... et qu’à ce moment précis 
il n’existe pas d’autre moi qui soit pas dans la file, 
qui soit pas assise dans la voiture avec toi.
Qu’il n’existe pas d’autre moi qui ait pas les 
fesses sur le siège... et du fait que maintenant, là, 
on veuille déjà être ailleurs et rouler... sans cette 
envie on n’existe pas... Et que cette envie et le moi 
de maintenant n’existeraient pas sans cette file. Tu 
sais quoi c’est vraiment un truc irréel.

PAPA. — Oui... oui, enfin.

FILLE. — Tu trouves pas?

PAPA. — Disons que je comprends ce que tu veux 
dire... mais cette pensée, la Sentir... non.

FILLE. — Ah.

PAPA. — Pardon.

FILLE. — De quoi.

PAPA. — Que j’arrive pas à... m’emballer... belle 
pensée ceci-dit.

FILLE. — Ouais.
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PAPA. — Je suis désolé pour l’attente. Ça se passe 
pas exactement comme prévu.

FILLE. — Impasse temporaire.

PAPA. — Tout sauf une impasse. Plutôt le 
contraire. Tu veux faire pipi?

FILLE. — Pas encore. Bientôt. Jolie file.

PAPA. — J’ai aucun souvenir d’une attente aussi 
longue.

FILLE. — Tout le monde a éteint les moteurs. 
Regarde. Une famille qui sort les chaises de 
jardin... et la table... et la nappe à carreaux. Ils 
s’apprêtent à manger.

PAPA. — Là si on avait un camping car tu pourrais 
aller te reposer... Faudrait peut être acheter ça.

FILLE. — Ils ont du poulet.

PAPA. — Ils ont l’air plutôt heureux. Là si y 
avait des cigarettes j’en fumerais une... si j’étais 
fumeur.

FILLE. — T’as jamais fumé.

PAPA. — C’est mauvais, et t’as la bouche qui 
pue. Là j’aimerais bien pourtant.

FILLE. — Tu veux une cigarette?
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PAPA. — T’en as?

FILLE. — Ça serait horrible si j’en avais?

PAPA. — Que dire. T’es majeure.

FILLE. — Eh bien j’en ai.

PAPA. — Tu fumes?

FILLE. — Des fois.

PAPA. — Et on attend.

FILLE. — Ouais.

PAPA. — On attend on attend. Je te connais pas 
du tout. Tu te rends compte?

FILLE. — Je te connais pas non plus. T’es 
comment papa?

PAPA. — Waouh, oula... Eh bien eh bien quelle 
question... C’est comme ça que je suis.

FILLE. — Pardon. Un peu bête comme question.

PAPA. — Un peu oui. Je suis une personne triste 
en secret.

FILLE. — Ça alors.

PAPA. — Et maintenant que je l’ai dit je sens que 
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c’est pas vrai. D’une manière c’était mon secret, 
la tristesse, et maintenant que je l’ai dit ça s’est 
arrêté.

FILLE. — Moi aussi je suis triste en secret.

PAPA. — C’est sans raison.

FILLE. — Oui. C’est la personnalité. Un trouble 
oligo-élémentaire ou quelque chose.
Imagine la file démarre jamais.
Est-ce qu’on a à manger?

PAPA. — On peut vivre une semaine si on régule.
Pas mal de camions. Peut être avec de la nourriture 
dedans.
Faudrait sûrement isoler la voiture avec des 
plaids... baisser les sièges-arrière. Ça ferait une 
bonne maison.

FILLE. — T’as des patates? On pourrait les faire 
germer et puis les semer, au bord de la route.

PAPA. — Ça serait.

FILLE. — Ça serait.

PAPA. — Plus loin là-bas ils démarrent...

FILLE. — On va peut être reprendre.

PAPA. — Ils se pressent de démonter la table. 
Fallait pas commencer à manger.
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FILLE. — C’est drôle. Tout à l’heure c’était 
agréablement calme. Et là on redevient impatients.

PAPA. — L’âme agitée. Ça va partir.

FILLE. — On va rouler.

PAPA. — Yep.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

FILLE. — J’avais jamais capté… qu’en fait t’es 
quelqu’un d’autre quand t’es pas à la maison. 
T’es même habillé différemment. Tu parles 
différemment, t’as d’autres expressions du visage.
T’es lequel ? En vrai.

PÈRE. — Aucun des deux, je pense. En vrai. Mais 
maintenant je suis celui-là.

FILLE. — Pourquoi le foulard ?

PÈRE. — Pour pas que la tête explose dans le 
vent.

FILLE. — On s’arrête pour m’acheter des 
nouvelles fringues ?

PÈRE. — Tu voudrais ?

FILLE. — Oui. Je veux être… je sais pas… on 
m’achète un nez de clown.
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PÈRE. — Excellente idée. On achète un nez de 
clown pour tous les deux.

FILLE. — Je suis toute agitée. Comme si… la 
liberté m’attendait.

PÈRE. — N’attends pas trop d’elle.

FILLE. — Tu me fais peur. Maman t’a déjà vu 
comme ça ?

PÈRE. — Non, c’est mon secret. Je suis mon 
secret.

FILLE. — Maintenant, je connais ton secret.

PÈRE. — Juste un petit bout.

FILLE. — Tu me fais vraiment peur. Qui tu es. Tu 
sembles si jeune.

PÈRE. — Je suis ton père. Je semble jeune parce 
que ce gars-là n’a pas eu le temps de pourrir à la 
maison.

FILLE. — On dirait pas. Mon père, je veux dire.

PÈRE. — Je suis celui qui est mort. Celui qui 
n’a pas eu le droit de vivre parce qu’il était trop 
romantique et croyait au bonheur.

FILLE. — C’est ce que tu cherches ? Le bonheur ? 
Mais on est heureux.
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PÈRE. — Je ne cherche pas le bonheur. Je ne veux 
pas être heureux. Je veux juste être.

FILLE. — Ça aide, le foulard ?

PÈRE. — Tu sais… quand tu te vêtis de ton rêve, 
t’es libre.
Quand tu l’enterres dans les entrailles, le rêve 
consume l’oxygène du bonheur.
Tu deviens le gardien de ton secret, et tu vieillis 
jusqu’à en mourir.

FILLE. — Ça fait un peu drag. Drag, c’est cool.

PÈRE. — C’est pas drag. C’est comme les 
cicatrices. Ce qui est sur la peau n’envahit plus 
l’intérieur. La fille qui se taillait les avant-bras ne 
le faisait pas parce qu’elle était folle, mais pour ne 
pas devenir folle.

FILLE. — C’est moi ? La fille ?

PÈRE. — Pourquoi ?

FILLE. — J’ai eu cette sensation bizarre quand 
tu as parlé des avant-bras. T’es vraiment étrange. 
Tout nouveau.

PÈRE. — C’était une métaphore. Vaut mieux pas 
s’ouvrir les veines.

FILLE. — Tu fumes du shit ?
Pourquoi tu réponds pas ? À la maison, le gars qui 
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a des vêtements sympas et confortables, il fume 
pas, lui, mais celui-là, ce drôle de papounet, ça 
m’étonnerait pas de le voir avec un joint au bec.

PÈRE. — Du bambou. Juste du bambou. C’est 
tout ce que la tête supporte.

FILLE. — Même si tu portes un foulard.

PÈRE. — Même si je porte un foulard.

FILLE. — Donc tu fumes.
Je veux goûter le « bambou ».

PÈRE. — Pas question.

FILLE. — Je vais le faire de toute façon. Autant le 
faire en bonne compagnie.

PÈRE. — C’est illégal.

FILLE. — On va à Amsterdam. Là-bas, c’est 
légal.

PÈRE. — Tu m’as mal compris. Je ne suis pas un 
junkie. Ni un hippie ni un brigand.

FILLE. — Qu’est-ce que t’es, alors ?

PÈRE. — Je suis un rêve meurtri.

FILLE. — On va dans quelle direction ?
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PÈRE. — On va à Amsterdam. On fume un peu et 
j’achète une carte.

FILLE. — J’ai hâte. Quoi comme carte  ? Une 
carte au trésor ? Faut dire que t’as un vrai sourire 
de brigand.

PÈRE. — Oui. Au fond, toutes les cartes sont des 
cartes au trésor.

FILLE. — Et si ça me fout en psychose, le 
bambou?

PÈRE. — Mais non. Enfin, si ça arrive, je plonge 
dans les ténèbres et je te ramène.

FILLE. — C’est ce que je disais. Je pourrais pas 
être mieux accompagnée.

PÈRE. — Ne sois pas déçue. Ça fait pas grand 
chose.

FILLE. — Alors pourquoi tu fumes.

PÈRE. — Parfois il faut se reposer, et quand t’es 
sur la route, la route c’est chez toi, et il arrive que 
tu préférerais ne pas conduire. Là, tu te reposes.

FILLE. — Tu trouves pas tout ça chouette  ? Je 
trouve ça énorme, d’être avec toi là comme ça.

PÈRE. — C’est adorable comme tu es directe. 
Non. Ceci n’est pas chouette. C’est horrible. Les 
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routes se terminent toujours, et t’arrives jamais 
nulle part

FILLE. — C’est comme un rêve cinglé.
Normalement t’es flexible et compréhensif, 
aujourd’hui t’es tellement sévère, terriblement… 
absolu. Papa ça me plaît. C’est comme si j’étais 
avec toi pour la première fois. Sacré rêve.

PÈRE. — Oui. C’est ça, et je veux me réveiller 
mais je n’ose pas.

FILLE. — T’es un babosse.

PÈRE. — Non. Je les déteste, eux. Ils ont 
transformé le voyage en une excursion dans leur 
propre égo. Je veux trouver des cités mortes, moi. 
Je veux trouver le coffre à trésor.

FILLE. — Donc tu veux de l’argent.

PÈRE. — Oui. J’en ai marre d’être pauvre.

FILLE. — On n’est pas pauvres…

PÈRE. — On est pas ultra-riche. Mais cet argent-
là, on peut pas le gagner. Il faut le dérober aux 
morts.

FILLE. — T’es merveilleusement fou.

PÈRE. — Ouais.
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FILLE. — Je veux une jupe et plein de bijoux en 
argent.

PÈRE. — C’est bien, ça.

FILLE. — À Amsterdam, on m’achètera des 
fringues qui cassent les yeux. Tellement ouf que 
je pourrais jamais les porter à la maison.

PÈRE. — Ne parle plus de bonheur. Le bonheur 
est un putain de pot-de-vin pour faire taire la bête.

FILLE. — Je parlais pas de bonheur…

PÈRE. — Regarde, petite. Le monde qui brûle 
derrière nous éclaire notre chemin.

FILLE. — C’est si beau. Comment la destruction 
peut être d’une telle beauté !

PÈRE. — L’argent nous a tourné le dos... et parce 
que nous n’étions pas du style à le regretter, 
qu’avons-nous fait ?

FILLE. — Nous avons tourné le dos à l’argent !

PÈRE. — Et qu’avons-nous vu? Des chemins 
disciplinés, comme des veines, et qui menaient 
dans les profondeurs, loin dans l’horizon, là où les 
billets enflammés n’apportaient plus de lumière : 
dans les ténèbres de l’argent.

FILLE. — Les ténèbres de l’argent?
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PÈRE. — C’est là qu’on va.

ALBUM DE FAMILLE

FILLE. — J’avais ce chien en peluche.

PAPA. — Moko.

FILLE. — Ouais. A chaque fois tu l’étranglais. 
Et tu l’attachais au pied du lit et tu mettais du 
ketchup sur lui comme du sang.

PAPA. — Oui. C’était drôle.

FILLE. — C’était vraiment horrible! Tous les 
matins fallait cacher Moko, sinon je pouvais pas 
savoir dans quel état je l’aurais trouvé en rentrant 
de l’école.

PAPA. — Je t’apprenais la vie.

FILLE. — En étranglant Moko.

PAPA. — Ben oui. Les plantes aussi poussent 
mieux quand on leur pisse dessus.
Vaut mieux que ce soit papa qui te frappe que le 
monde qui te maltraite. La main du père.

FILLE. — Tu m’as jamais frappée moi. Juste 
torturé Moko.

PAPA. — Et Moko tu l’as toujours?
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FILLE. — Toujours dans le sac.

PAPA. — Fais voir.

FILLE. — Tu promets que tu vas pas l’étrangler 
ni rien?

PAPA. — Je promets, bien sûr. La peluche d’un 
adulte c’est autre chose.

Prend Moko

Ça alors... Salut Moko... Salut à toi... Pardon 
Moko... Je te pardonne.

Papa se met à étrangler.

FILLE. — Papa!

PAPA. — Bwahaaaa!!!

Papa jette Moko par la fenêtre.

PAPA. — Ahaha! T’as vu le camion comme il l’a 
écrabouillé! Smasssshhh! Soupe de Moko!

Silence.

FILLE. — Papa pardon d’être devenue comme ça.

PAPA. — Pas grave. La vie c’est de l’éducation! 
Une vie d’éducation, tout ça pour la tombe. Que tu 
saches rester gentiment allongé quand t’es mort!!! 
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Hahaha. Putain de bordel. Le fils devrait défier le 
père, le fils devrait vaincre le père pour que le père 
puisse s’installer l’esprit tranquille dans le repos 
de la vieillesse car le message est transmis, mais 
une fille. Faudrait avoir la force d’être un homme 
jusque dans la tombe. Bordel. Fais moi un petit-
fils et vite qu’on reste pas avec rien.

LE DIVORCE

FILLE. — Papa changement de conducteur au 
vol.

PAPA. — Dangereux.

FILLE. — Mais oui. T’as déjà fait un changement 
de conducteur au vol?

PAPA. — Non.

FILLE. — L’essentiel ça doit être que 
l’accélérateur... laisse-moi mettre le pied sur 
l’accélérateur...

PAPA. — Oula. Tu dois sûrement venir dans mes 
bras d’abord... sauf si tu passes par-derrière...

FILLE. — Papa tu te mets au point mort, y a une 
longue ligne droite là... pendant laquelle...

Font le changement.

FILLE. — On a réussi!



98

O t s o  K a u t t o

PAPA. — On s’en est sorti.
Je pourrais faire un somme.

FILLE. — Dors. Je vais conduire. Y a personne 
ici. Il fait bon conduire.

PRINCESSE BOHÉMIENNE

Le père empile des pneus de camionnette, de 
sorte à enfermer la fille à l’intérieur de la tour 
de pneus. Pendant la scène, la fille disparaît de 
vue alors que la tour se fait plus haute qu’elle. À 
la fin de la scène, le père renverse la tour. La fille 
a disparu.

FILLE. — Papa je suis une femme!

PÈRE. — Tu es ma princesse bohémienne!

FILLE. — Papa je suis en sueur!

PÈRE. — C’est la rosée!

FILLE. — Papa les hirondelles ont fait leur nid 
sous les toits!

PÈRE. — Brûle la maison!

FILLE. — Papa j’ai le cœur cassé !

PÈRE. — Voyage!

FILLE. — Papa j’ai un bébé dans le ventre!
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PÈRE. — Bébé dans sac à dos, oreilles ornées 
d’or, horizon seule limite !

FILLE. — Papa je suis laide!

PÈRE. — Il n’y a pas plus belle!

FILLE. — Papa j’ai la dépression!

PÈRE. — Ce que la route ne guérit pas, elle le 
laisse loin derrière !

FILLE. — Papa où est maman?

PÈRE. — Maman est de la cendre dans le regard!

FILLE. — Papa je suis qui?

PÈRE. — Tu es ma princesse bohémienne!

FILLE. — Papa aime-moi!

PÈRE. — Personne ne sait aimer comme moi!

FILLE. — Même pas la lune?

PÈRE. — Même pas le soleil!

FILLE. — Papa combien de route encore?

PÈRE. — Tous les kilomètres roulés mon amour, 
font croître encore plus d’asphalte !
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FILLE. — Pour que ça ne s’arrête jamais !

PÈRE. — C’est bien, ça!

FILLE. — C’est formidable!

PÈRE. — Terriblement formidable!

FILLE. — Combien de pneus encore à 
consommer?

PÈRE. — Des semelles de chaussure, les pneus! 
La liberté !

FILLE. — Vive la liberté!

PÈRE. — La liberté au prix dur, au cuir épais, aux 
yeux goudronneux!

FILLE. — Papa pourquoi il faut être libre?

PÈRE. — Fillette! La première habitation 
permanente était un tas de pierres empilées pour 
faire une tombe, abritant son silencieux résident !

PÈRE. — Renverse la tour.
Ma chouchoute d’amour où est-elle passée…
Si triste, si triste…
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CINQUIÈME ÉPISODE

LA FUITE

L’épisode cinq se compose de trois histoires: 
“Entraînements au combat”, “Ma princesse à 
moi” et “La fuite”. Dans la première séquence, 
“Entraînements au combat” la présence de 
plusieurs comédiens peut être justifiée. Il s’agit 
alors d’une scène collective. Même dans le 
cas d’une distribution des répliques des Pères 
entre trois hommes, il serait souhaitable que 
les répliques de la Fille se concentrent sur 
la comédienne qui jouera la fin de l’histoire 
“Entraînements au combat”.

ENTRAÎNEMENTS AU COMBAT

1.

FILLE. — Que je sois une fille ça signifie quoi.

PAPA. — A part biologiquement tu veux dire.

FILLE. — Oui. Personnellement. Pour toi.

PAPA. — Eh bien. Être une fille, que tu sois fille, 
c’est une partie inséparable de toi.
J’ai donc du mal à le penser concrètement.

FILLE. — Essaie.

PAPA. — Personnellement pour toi ou pour moi.
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FILLE. — Pour toi.

PAPA. — ... fille. Veut dire qu’un monde de 
tendresse entièrement nouveau s’est ouvert à moi.

FILLE. — Sans pathos.

PAPA. — Ça veut dire que tu deviens femme et 
et... hein. Que les hommes qui ont une fille sont 
un peu différents. Je précise: ceux qui n’ont pas 
de garçons.

FILLE. — Donc ma caractéristique dominante en 
tant que fille c’est que je ne suis pas un garçon. 
Merci. Exactement ce que je voulais savoir.

PAPA. — Mais une femme c’est autre chose. La 
caractéristique dominante d’une femme n’est pas 
le fait de ne pas être un homme, mais le fait d’être 
une femme.

FILLE. — Et l’homme?

PAPA. — L’homme ce qu’il est c’est son nom. 
C’est pour ça que les hommes sont respectables et 
les femmes loyales.

FILLE. — Donc l’homme est une personne qui en 
plus est un homme. La femme est une femme qui 
a aussi un nom.

PAPA. — Plus ou moins comme ça. Attaque 
riposte.
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Font des entraînements de combat.

FILLE. — De quelle manière les hommes qui ont 
des filles sont différents.

PAPA. — Ils restent jeunes. Le fils étend l’homme 
à la génération suivante. C’est là que commence la 
vieillesse. La fille doit être séduite par des moyens 
de jeune gars. Et la fille ne peut pas succéder au 
père, ne peut pas réaliser ses rêves. Alors le père 
doit avoir la force de conduire encore plus loin, 
creuser encore plus profond, grimper encore plus 
haut...
La fille est le moyen qu’a le père d’être à égalité 
avec le sexe féminin. Parce que la fille est à moitié 
père et que l’amour entre parent et enfant est un 
amour inconditionnel la femme, l’épouse, la 
mère, ne peut pas s’interposer. Le père et la fille 
viennent secouer la loyauté de la gente féminine. 
De plus la fille défie la féminité de la mère: la 
fille comprend le père mieux que la mère ne le 
comprend, et ils le savent tous.
Le sexe, domaine de la mère.
Couteau.

Font des entraînements de combat.

FILLE. — Tout ce que t’as fait aux femmes on va 
me faire à moi.

PAPA. — C’est la loi.

FILLE. — Alors? Mon futur?
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PAPA. — Moche.

FILLE. — Un indice.

PAPA. — On va te séduire, et pas parce qu’on 
t’aime mais parce que t’étais là. On va te 
larguer, et y aura toujours un doux mensonge en 
accompagnement. On aura pas le courage de te 
larguer, le mec deviendra alors un vrai lourdeau 
pour que tu le quittes. Tu seras ce qui vient en 
complément de la fouf. Les mecs sensibles c’est 
pareil, c’est juste que leurs mensonges sont un 
peu plus beaux et un peu plus cruels. On va te 
trahir. On va te violer. On va rire de toi. On mettra 
ton angoisse sur le dos de ton cycle menstruel.
Si tu te fatigues d’être belle, tu seras tout de suite 
punie. Si t’es intelligente t’es intelligente pour une 
femme. Si t’es belle et intelligente t’es un putain 
de paquet. T’es un bouquet de caractéristiques 
rassemblé autour de ta chatte, et si on enlève la 
chatte t’es plus là.
Y a que les vieilles femmes qui ont le droit d’être 
des personnes.

FILLE. — C’est la même chose avec la queue? 
L’homme est un complément de la queue?

PAPA. — Non. La queue c’est une arme. La queue 
c’est la queue. Indépendante. C’est le fils. Le fils 
c’est la bite.

FILLE. — Tout peut pas être du sexe. Il doit y 
avoir autre chose. Plus que ça.
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PAPA. — Oui il faut. C’est pour ça qu’on roule 
dans l’Europe familière, cet infernal tas d’ordures, 
ce décor sans fin et qu’on s’arrête sur les parkings 
pour s’entraîner à tomber et à faire tomber. Et 
c’est pour ça qu’on roule la nuit et qu’on se repose 
le jour, parce qu’il faut prendre de l’avance.

FILLE. — De l’avance?

PAPA. — Sur ce qui vient derrière, sur ce qui nous 
fait fuir.

FILLE. — Quand même pas maman?

PAPA. — Non!!!!

FILLE. — Bon.

PAPA. — Faut se remettre à tomber. Faut faire 
un croche-patte à tout ce qui dit les filles ci ou les 
filles ça, faut être souple, maniable, faut se servir 
de l’impitoyable attaque de l’autre, celle qui 
consiste à te dire ce que t’es ou quelles sont tes 
motivations cachées ou que t’as un traumatisme 
parce que tout le monde est censé en avoir un, 
toute cette horrible violence avec laquelle il essaie 
d’emprisonner ton âme libre, ton sang libre, toute 
cette force on l’attrape, on la laisse nous entraîner, 
et hop, quand vient le moment l’ennemi se prend 
les pieds... dans sa propre bêtise.

FILLE. — C’est si beau.
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PAPA. — Chaque généralisation est violence. J’ai 
des amis qui sont de vieilles femmes, de jeunes 
garçons, des bonhommes, des demoiselles, de 
différentes couleurs, parlant différentes langues... 
ce qui nous unit ce n’est rien de général, c’est le 
spécifique. L’intime est plus grand que le général. 
Le général c’est ce qui vient après tout le reste. 
C’est le rapport de capitaine. C’est ceux qui n’ont 
pas le courage de vivre qui ont inventé les règles.

FILLE. — Aucune règle.

PAPA. — Et même ça, c’est pas une règle.

FILLE. — Avec tes enseignements je vais finir par 
être un drôle de monstre.

PAPA. — Pour ça faut s’entraîner. Faut savoir 
tomber. Faut savoir faire tomber.
Faut aimer la vie. Faut aimer tomber.

FILLE. — Tu ferais tout ça si j’étais un garçon?

PAPA. — Si t’étais un garçon je t’achèterais une 
arme et j’irais m’entraîner à rester allongé.

FILLE. — On croirait que ça s’apprend quand il 
est temps.

PAPA. — Oui.

FILLE. — Plutôt positif pour toi, alors.
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PAPA. — Mon salut. Tu as sauvé ma vie. On peut 
siffler la fin.
Si tous les hommes n’avaient que des filles...

FILLE. — L’extinction de la race serait très 
proche.

PAPA. — On niquerait les filles des uns et des 
autres.

FILLE. — C’est déjà le cas.

PAPA. — Attention on y va... Jamais la force 
contre la force. La fuite est une esquive. L’esquive 
est fuite.

FILLE. — Y a des fois faut d’abord frapper.

PAPA. — Effectivement. Et là, faut que ce soit un 
coup définitif, meurtrier.

FILLE. — Pff.

PAPA. — Pleurniche pas sur toi. C’est la petite 
sœur du regret, le regret c’est une grosse merde. 
Regrette pas. Répare. Te laisse pas aigrir. Venge-
toi.

MA PRINCESSE À MOI

PAPA. — Je suis désolé. Je sais pas comment on 
doit, on... peut parler... à une jeune. — demoiselle.
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FILLE. — Tu voudrais parler de quoi?

PAPA. — Je sais pas. Parler. Ça doit être important 
parler. Les humains se parlent.

FILLE. — Wouff. Wouff. Grrrr. Humour.

PAPA. — Quelle musique tu aimes écouter?

FILLE. — Sauvez-moi.

PAPA. — C’est un groupe?

FILLE. — Sauvez-moi.

PAPA. — Qu’est-ce que... tu as.

FILLE. — Dis mon nom.

PAPA. — Sabine.

FILLE. — Dis encore.

PAPA. — Sabine. Sabine Sabine.

FILLE. — Tu veux que je t’appelle Michel comme 
toujours, ou papa?

PAPA. — Tu m’as jamais appelé papa.

FILLE. — C’est vous qui avez voulu ça.

PAPA. — Maman a voulu... qu’on soit pas papa et 
maman, qu’on ait des noms.
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FILLE. — Papa.

PAPA. — Sabine.

FILLE. — Papa et Sabine.

PAPA. — Encore?

FILLE. — Papa.

PAPA. — Ça plairait pas à maman ça.

FILLE. — Maman n’est pas là. Je suis assise à la 
place de maman.

PAPA. — Encore une fois?

FILLE. — Papa.

PAPA. — Sabine.

FILLE. — Papa.

PAPA. — Sabine.
Ça suffit.

FILLE. — Ouais. Pas se goinfrer.

PAPA. — C’est ça. Sabine.

FILLE. — C’est ça...?
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ENTRAÎNEMENTS AU COMBAT

PAPA. — On a traversé un petit village hier. T’as 
vu quoi?

FILLE. — Les gens avaient peur de nous. On 
vivait dans une voiture, ils vivaient dans une 
maison.
Ils savaient pas si on était en couple ou père et 
fille. Ils ont pensé du mal de nous.

PAPA. — Pourquoi?

FILLE. — Parce que... s’ils nous avaient pas 
détestés ils auraient pensé que quelque part 
ailleurs y a peut être mieux?

PAPA. — Parce qu’ils pouvaient pas se permettre 
de nous accepter, ça aurait été remettre en question 
leurs propres choix dans la vie. La société elle 
fonctionne à la logique d’une brochette de 
tocards. Oublie pas ça. Quand quelqu’un pense à 
quelque chose ou qu’il a une opinion, pense pas 
à l’opinion, demande-toi pourquoi il doit penser 
comme il pense. Couteau.

MA PRINCESSE À MOI

FILLE. — Tu vas te remarier?

PAPA. — Pas simple comme question. Je sais pas.

FILLE. — Est-ce que t’es honnête.
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PAPA. — J’essaie très fort.

FILLE. — Est-ce que je suis comme maman?

PAPA. — Un peu. Beaucoup d’expressions 
qui sont les mêmes. Avant c’est à moi que tu 
ressemblais le plus. Maintenant c’est à maman.

FILLE. — Est-ce que c’est triste.

PAPA. — Non. C’est rassurant.

FILLE. — Je serai pas fâchée si tu te remaries. 
Mais faut que ce soit une personne gentille.

PAPA. — Petite.

FILLE. — Je trouve terrible que tu sois seul.

PAPA. — Je t’ai toi.

FILLE. — Je vais être une femme. Commencer à 
être difficile. Ce serait bien que t’aies quelqu’un 
d’autre. Ce serait bien que j’aie quelqu’un d’autre. 
Papa. Je veux pas devenir une femme. Mais c’est 
un peu irrémédiable – Sauf si on meurt. Je dois 
être aussi folle que maman.

PAPA. — Tu l’es pas.

FILLE. — Bien. Même si on pourrait dire que la 
mort est héréditaire.
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PAPA. — Hein? Ouais. Effectivement.

FILLE. — Première blague sur la mort.

PAPA. — Oui.

FILLE. — J’ai tué maman?

PAPA. — Non.

FILLE. — C’est toi qui l’as tuée?

PAPA. — Non. Tu penses beaucoup à maman.

FILLE. — Tout le temps.

PAPA. — Moi aussi.

FILLE. — Je crois que j’ai les règles qui 
commencent.

PAPA. — Ah.

FILLE. — J’avais toujours pensé que maman me 
dirait quoi faire.

PAPA. — On va s’arrêter sur une station essence 
et acheter des serviettes.

FILLE. — Des serviettes?

PAPA. — Maman détestait les tampons. Elle 
disait que le sang doit couler.
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Dans les temps anciens quand une fille avait ses 
règles on la mariait à un vieux monsieur.

FILLE. — Ça se fait encore. Si on était quelque 
part... en Afrique ou en Inde alors... t’imagines. 
Maintenant il suffit de s’arrêter sur une station 
essence. Des serviettes?

PAPA. — Ouais.

FILLE. — J’ai peur.

PAPA. — De quoi.

FILLE. — Tout. J’ai peur que le meilleur bout de 
ma vie soit fini.

PAPA. — C’est juste du sang.

FILLE. — T’es vraiment aussi stupide?

PAPA. — Euuhh.

FILLE. — Je parle de politique. De société. Et 
de mes visions qui vont cesser. Les anges vont 
arrêter de me parler et les contes vont se figer dans 
les livres. Si j’ai des gros seins qui poussent plus 
personne va me regarder dans les yeux.
Qu’est-ce que t’as fait, toi, pour que mon 
salaire soit aussi bon que celui d’un homme qui 
fait le même travail. Est-ce que tu m’as déjà 
complimentée au-delà du fait que je sois fille? 
Quand j’ai couru vite tu t’es excité parce que je 
courais aussi vite et plus vite que les garçons.
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À ta façon de dire que j’étais belle j’ai compris 
qu’être moche c’est la fin du monde.
Tu m’as appelée princesse et tu t’es senti roi. T’as 
ri aux blagues macho de Gégé. T’étais juste un peu 
trop équitable, ce qu’il fallait pour comprendre 
combien c’était forcé. “Et voilà ma fille”, tu disais 
et à ta voix on comprenait: “Je n’ai pas de fils mais 
ça n’a absolument pas d’importance.” Maintenant 
je répands mon sang sur le siège, tout à l’heure on 
va choisir des serviettes, et après ça ma vie ne sera 
que cycles et sang qui me diront que j’ai comme 
devoir biologique de me reproduire. Avoir des 
enfants. Ça me fera réclamer l’homme et je me 
maquillerai en pensant à l’homme, et plus pour 
mon propre plaisir, je vais devenir une machine à 
séduire, et mon cœur va se briser et je vais pleurer 
dans tes bras parce que les garçons y a qu’une 
chose qui les intéresse.
Et tu sauras pas quoi dire. Ce petit temps sans 
maman était notre vie ensemble à tous les deux 
mais maintenant c’est fini. Je pense que tu 
devrais te remarier. Ma clarté commence déjà 
à se brouiller. Très vite les hormones vont me 
reprogrammer.
Je vais devenir aussi folle que maman. Quelque 
part je le réalise, ça, et j’ai pitié de toi.
T’es encore jeune.
Quelqu’un de l’âge de maman. Ça serait horrible 
si c’était une minette.

PAPA. — Ok.

FILLE. — Promis?
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PAPA. — Promis.

FILLE. — Sale porc!

ENTRAÎNEMENTS AU COMBAT

PAPA. — Il s’est passé quoi dans l’endroit de tout 
à l’heure?

FILLE. — On a été bien accueillis. Par des hippies 
sympathiques.

PAPA. — Des crétins défoncés à l’herbe. Ils 
vivaient au milieu de leur propre merde dans des 
camions explosés et appelaient ça liberté. Ça, 
c’est le bord de l’Europe. Ils veulent être libres 
et c’est ça la pire des cages. Ils haïssent l’argent 
parce qu’ils en ont pas. Ils nient les valeurs de la 
société parce qu’ils n’ont pas de possibilités. Les 
sourires étaient trop larges. Ils étaient focalisés 
sur leur vie intérieure parce qu’ils sont obligés. 
Demande pas à quoi ils pensent et si c’est vrai ou 
pas. Demande pourquoi ils doivent penser comme 
ils pensent.

LA FUITE

PÈRE. — Il faut que tu te reposes.

FILLE. — Non, je suis trop fatiguée.

PÈRE. — Les médecins sont fous.
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FILLE. — Oui, sûrement. Il faut bien.

PÈRE. — Tu peux dormir.

FILLE. — Mais tu n’es pas trop fatigué pour 
conduire ?

PÈRE. — Écoute. Difficile de faire preuve de plus 
de confiance envers le chauffeur. Tu dormiras à 
ma place.

FILLE. — Je veux parler.

PÈRE. — Parle.

FILLE. — Je ne sais pas quoi dire.

PÈRE. — Dors d’abord.

FILLE. — Je ferme les yeux deux minutes. Après, 
je parlerai.

PÈRE. — Repose-toi un peu.

FILLE. — Dis-moi. Maman, elle disait pas 
justement : je ferme les yeux deux minutes…
Et elle s’endormait à chaque fois.

PÈRE. — Oui.

FILLE. — J’aimerais ne pas faire de rêves.

PÈRE. — Je te réveillerai si le film se fait trop 
vivace.



C ’ e s t  u n e  F i l l e

117

FILLE. — Mes rêves à moi, c’est interdit aux 
enfants. Je dors, et après on parle.

PÈRE. — C’est bien.

FILLE. — J’ose pas fermer les yeux. Et si je 
m’endors pas.

PÈRE. — Pas besoin de t’endormir. Ça suffit de 
fermer les yeux.

FILLE. — J’ai un sacré cocktail dans le sang.

PÈRE. — Ça va partir. Avec la pisse. Avec la 
sueur.

FILLE. — On va dans un endroit où on peut 
marcher. Papa on va à la montagne, on transpire 
et on boit l’eau des ruisseaux. Tu me feras penser 
à parler, au cas où j’oublie. J’oublie facilement.

PÈRE. — Je le ferai.

FILLE. — Ils vont nous suivre ?

PÈRE. — C’est possible.

FILLE. — T’as commis un crime.

PÈRE. — Papa est un criminel. Papa c’est Robin 
des Bois.

FILLE. — Oh oui. Moi je suis qui ?
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PÈRE. — Un trésor, abouti dans de mauvaises 
mains. Fuyant le monde cruel.

FILLE. — Mais on est les gentils, nous. Il n’y a 
rien de mauvais. Je n’ai rien fait de mal.

PÈRE. — Non. Je suis heureux de t’avoir.

FILLE. — On parlera plus quand je me serai 
reposée.

PÈRE. — Oui. Puis t’es pas obligée de dormir. 
Tu fermes les yeux, t’écoutes la voiture ronronner.
Les essuie-glaces.
L’asphalte humide qui bourdonne contre les 
pneus.

FILLE. — Tu me dis si tu commences à te fatiguer. 
Je l’ai, le permis. Même si j’ai pas beaucoup 
conduit.

PÈRE. — Tu pourras conduire si mes yeux se 
fatiguent.

FILLE. — Tes yeux sont beaux.

PÈRE. — Malheureusement, ce ne sont pas de 
très bons yeux.

FILLE. — Mais beaux, ils le sont.

PÈRE. — Pas très bons.
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MA PRINCESSE À MOI

Le père conduit, la fille dort.

PAPA. — Merci pour ce moment.
Merci de dormir. Te réveille pas.
C’est de la confiance. La plus grande preuve de 
confiance en un chauffeur.
J’essaie d’être à la hauteur.
Tu dors et ta respiration est légère et détendue, 
elle me calme. Tu dors pour nous deux.
Quand tu es éveillée le monde n’a pas de place 
pour moi.
C’est beau qu’on n’ait pas besoin de parler.
Tu dors et tes rêves me font compagnie. Est-ce 
que tu sens comme l’air dans la voiture est dense.
Dense comme la fumée du cigare, le genre de 
cigare qu’une fille a acheté à son père avec ses 
petites rentrées d’argent. Le cigare au prix duquel 
la fille aurait mangé pendant une semaine, même 
plus. Le genre de cigare que le père fume dans la 
forêt. Il se trouve un endroit, sous un vieux sapin 
desséché et il allume un feu de sève, il prend appui 
sur le vieil arbre et la terre est pleine de bruyères 
fondues dans la neige et le père allume le cigare. 
Le feu brûle et le cigare brûle et le soleil d’avril 
brûle des ombres dans le paysage.
Mes mains reposent sur le volant. Mes yeux 
reposent sur les phares. Après ça, en dehors de ça 
le noir commence. En dehors de ça il n’y a rien.
Le monde est une tranche de route éclairée.
J’aimerais que ce moment dure éternellement.
Il m’est facile de t’aimer cette nuit. Ici. Dans ces 
circonstances.
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Je pense être heureux. Je suis. Pas je pense. 
Difficile d’accepter que cet instant n’est pas 
éternel. La conscience d’une fin vient déjà ruiner 
mon ressenti. Je ne sais pas profiter de la vie. 
Même si ce lourd bonheur se construit peut être 
sur toute cette contradiction:
bonheur libéré par la nuit et la route et le moteur. 
Bonheur qui ne doit rien au jour, aux choses qui 
ont lieu le jour. Je devrais peut être vivre la nuit. 
Quand les autres dorment et les accompagner de 
cette manière.
Quand tu te réveilleras je n’aurai rien à te dire. 
Tout ce qui se pense maintenant aura disparu.
Pour ça il faut que tu dormes.
Si tu pouvais dormir éternellement. Je nous aime 
comme ça. Moi je m’aime.
Petite poupée ma plus chérie mon amour adorable.
Comment est-ce qu’on peut être aussi heureux.
Putain meeerde meerde meeerde...

ENTRAÎNEMENTS AU COMBAT

FILLE. — Heureusement qu’on a repris la route.
Je me suis sentie mal quand cette mère de famille 
voulait me donner des bijoux à elle.

PAPA. — Elle prenait des otages. Leur gentillesse 
était viol et soumission.
”Votre mode de vie est tellement beau.” Et en 
nous admirant elle nous a apprivoisés.
Méfie-toi des gens qui admirent. C’est des 
vampyres.
Ici admiration essaie de te mordre dans le cou. 
Sale clébard, animal fou en habit d’homme.
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MA PRINCESSE À MOI

FILLE. — On roule jusqu’à la mer.

PAPA. — On va marcher dans le sable et être 
heureux.
On a le droit.

FILLE. — Oui, le bonheur ça se mérite pas.

PAPA. — Non, le bonheur ça se prend. On y a 
tous droit.

FILLE. — C’est tellement triste. On roule et on 
parle de bonheur.

PAPA. — Faut parler. Faut respirer... 
artificiellement le bonheur.

FILLE. — Qu’on soit heureux. Qu’on devienne 
encore plus heureux.

PAPA. — Princesse. Ma princesse à moi.

FILLE. — Dis pas ça.

PAPA. — Princesse. Ma princesse à moi.

FILLE. — Fais-moi descendre.

PAPA. — Quoi.

FILLE. — Tout de suite. Là tout de suite. Je veux 
y aller.
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PAPA. — Où.

FILLE. — Y aller.

PAPA. — Quoi.

FILLE. — Quelque part où j’ai pas les poumons 
en crampe constamment à cause du bonheur qui 
vient pas, qui peut pas venir parce que c’est un 
putain, pardon, de devoir. Je veux être misérable et 
je veux être désespérée, et je veux que le bonheur, 
s’il vient, vienne en douce ou par derrière et me 
prenne si fort qu’il m’assomme.
Laisse-moi là.

PAPA. — T’as de l’argent?

FILLE. — Ouais. T’as du liquide... en extra?

PAPA. — Deux cents.

FILLE. — Ben donne.

PAPA. — Ça s’arrête là alors?

FILLE. — Quoi?

PAPA. — Le voyage.

FILLE. — Ça s’arrête là.

PAPA. — Où est-ce que j’ai fait faux?
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FILLE. — T’as dit Princesse une fois de trop!

PAPA. — C’était un mot affectueux...

FILLE. — C’était de la violence et faut dire non!

PAPA. — Pardon.

FILLE. — Accordé. Salut. M’appelle pas.

ENTRAÎNEMENTS AU COMBAT

FILLE. — Est-ce que tu t’es déjà demandé 
pourquoi t’es obligé de parler comme tu me 
parles?
C’est quoi le but de cet enseignement? Le but 
c’est que je sois comme toi.

PAPA. — Non. Non!

FILLE. — Papa. Tu veux bien faire mais tu fais 
mal. T’es censé fixer des limites que moi. — je 
peux faire exploser.
Si tes limites sont trop sauvages il me reste quoi!

PAPA. — Tu dis de la merde!

FILLE. — Tu m’aimes?

PAPA. — Je t’aime.

FILLE. — C’est ta conception de l’amour?
T’essaies de me frapper et moi je te fais tomber.
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PAPA. — Oui!!!! C’est ma conception de l’amour.

FILLE. — Tu veux être tellement supérieur! 
L’éternel jeunot, l’aventurier et l’homme qui va 
faire de sa fille un grand guerrier. T’es extérieur à 
tout et t’es obligé de croire qu’il y a du bon à ça.
Moi je veux une vie d’être humain, à tous les 
épices. Je veux le coffret entier.

PAPA. — Fais moi tomber. Ici la vie.
Pardon. Je t’ai fait mal..?

FILLE. — Papa. La vie fait mal. On y peut rien. Je 
veux rentrer à la maison.

PAPA. — On a pas de maison!

FILLE. — On en a une. Là-bas y a maman et la 
machine à laver. Je veux laver mes vêtements.
Je veux rigoler, je veux être une fille.

PAPA. — Je t’ai fait mal?

FILLE. — Pas grave. Y pense plus.

PAPA. — Je me sens bête.

FILLE. — Tu m’as bien enseigné. Tellement bien 
que j’ai plus besoin de toi. Mais j’ai besoin de ton 
amour. Sinon j’y arriverai pas.

PAPA. — Mais ça tu l’as déjà!
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FILLE. — Oui. Et tu sais quoi ça suffit. Et... si un 
jour j’appelle et que je te dis la vie m’angoisse... 
alors tu vas venir? On ira prendre un café... et je 
pourrai te refaire tomber.

PAPA. — Je suis terriblement fatigué.
Je suis devenu vieux.

FILLE. — Ça va passer.
Salut papa chéri.

LA FUITE

FILLE. — Papa.

PÈRE. — Oui.

FILLE. — Quand tu es parti...

PÈRE. — Oui…

FILLE. — Tu étais allé où ?

PÈRE. — Juste parti.

FILLE. — Mais c’est où, ça?

PÈRE. — C’est loin.

FILLE. — Tu vivais où, quand tu étais… parti.

PÈRE. — Dans la voiture.
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FILLE. — Dans cette voiture.

PÈRE. — En quelque sorte. Oui. Dans cette 
voiture.

FILLE. — Donc là je suis chez toi.

PÈRE. — Oui. Ben ouais.

FILLE. — C’est pratique. Elle était où, la voiture ?

PÈRE. — Partie. J’étais parti.

FILLE. — Tu faisais quoi?

PÈRE. — J’ai essayé de trouver un dieu. Je suis 
tombé amoureux d’une femme indigène. Fait le 
sauna au bord d’un volcan. Des choses que font 
les hommes quand ils y sont, là-bas, partis.

FILLE. — Tu l’as trouvé, le dieu ?

PÈRE. — Non. Perdu famille, fortune et carrière, 
pas trouvé dieu.

FILLE. — Dieu, tu le dis avec une majuscule ou 
une minuscule ?

PÈRE. — Une minuscule, comme caca.

FILLE. — Tu as dit caca. Ça commence avec un 
c.
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PÈRE. — Effectivement.

FILLE. — Tu voulais faire le rigolo. C’était bien, 
d’être parti ?

PÈRE. — Ne fais pas le bébé. Non, ce n’était pas 
bien. J’ai essayé de trouver quelque chose mais je 
ne l’ai pas trouvé.
J’ai continué à chercher jusqu’à oublier ce que je 
cherchais, et puis je ne connaissais plus le chemin 
pour revenir.
J’étais si loin que les singes suspendus aux 
branches d’arbre pendaient vers le haut, l’arbre 
secouait les vents, et les vents soufflaient à 
l’intérieur de ma tête.. — 

FILLE. — On pourrait dire que tu as perdu la 
raison.

PÈRE. — Oui. Ne fais pas le bébé!

FILLE. — Je ne sais pas être adulte avec toi. La 
dernière fois qu’on s’est vu, j’étais petite. Dans 
la photo, tu as une barbe. Maman m’a dit que la 
barbe me chatouillait. Maintenant, tu n’as plus de 
barbe.

PÈRE. — Elle t’a dit quoi d’autre, la maman ?

FILLE. — Que tu étais parti à l’aventure mais que 
t’allais revenir et que t’aurais un trésor avec toi.

PÈRE. — Le trésor, il m’attendait à la maison. Je 
parle de toi.
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FILLE. — J’avais compris. C’était une sorte de 
déclaration d’amour. Tu n’as pas répondu  : elle 
était où, la voiture?

PÈRE. — Garée.

FILLE. — Garée où?

PÈRE. — Devant l’escalier.

FILLE. — Quel escalier ?

PÈRE. — De chez toi.

FILLE. — Vraiment. Et tu me regardais aller à 
l’école tous les matins. Tu m’as regardée quand 
en bas de l’immeuble j’embrassais l’autre, là, 
qui finalement m’a quittée et m’a rendue débile, 
comme ça, exactement comme maman. Tout ce 
temps-là, je croyais que tu étais parti.

PÈRE. — J’étais parti.

FILLE. — Tu mangeais quoi?

PÈRE. — Des céréales.

FILLE. — Tout le temps ? Rien que des céréales.

PÈRE. — Parfois avec du lait. Une fois, j’ai 
mangé du saucisson.

FILLE. — C’est pas très bon pour la santé. 
Pourquoi tu ne venais pas dormir à la maison ?
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PÈRE. — J’étais à la maison.

FILLE. — Oui. J’avais oublié. Maman disait 
toujours que tu reviendrais et te voilà revenu.

PÈRE. — Me voilà revenu.

FILLE. — Je ne suis pas folle pour de vrai.

PÈRE. — Je sais.

FILLE. — Je suis la fille de ma mère. Maman a 
été quittée par un homme formidable – c’était toi. 
« Ton père était l’homme de ma vie », voilà ce 
que disait maman, « jamais mes bras ne pourront 
accueillir de rival. C’est pour ça que je ramène à la 
maison ces armées de couillons », voilà ce qu’elle 
disait et moi, j’ai été quittée par cet adorable 
garçon à la bouche rosée qui était l’homme de ma 
vie, et alors j’ai commencé à faire semblant d’être 
folle pour ne pas devenir réellement folle. Mais 
c’est un peu devenu une habitude. Puis maman 
s’en est allée et tu es revenu. Maintenant c’est 
maman qui est partie. On va où ?

PÈRE. — On va être parti.

FILLE. — C’est bien. C’est là qu’elle est maman. 
Elle est belle la nationale.

PÈRE. — C’est vrai.
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FILLE. — Tu préfères rouler vite pour être 
bientôt arrivé, ou lentement pour que ça dure plus 
longtemps ?

PÈRE. — En voilà une question.

FILLE. — C’était drôlement bien dit, non?

PÈRE. — J’avoue.

FILLE. — Si tu trouves maman, tu feras quoi.

PÈRE. — Je l’enferme dans mes bras, je la noie 
dans les baisers, je la caresse jusqu’à ce que sa 
peau parte en lambeaux.

FILLE. — C’est bien. C’est ce que j’espérais.

PÈRE. — Maman, tu crois qu’elle fera quoi.

FILLE. — Bon, au début elle va pleurer et hurler 
et bouder. Tu devras passer au moins un an à la 
persuader, ou du moins très longtemps. Puis la 
glace fondra, et vous allez fricoter toute la nuit au 
point d’embarrasser mes pauvres oreilles.

PÈRE. — Un an, c’est plutôt long, mais je pourrai 
le faire.

FILLE. — C’est bien, et si ça se réalise, peut-être 
les choses se passeront bien pour moi aussi. Le 
garçon à la bouche rosée, l’homme de ma vie, 
reviendra, tout le monde aura le cœur réparé.
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Et puis on fera plein de spaghetti et on parlera des 
voyages à venir.

PÈRE. — Ça me paraît pas mal comme plan.

FILLE. — Écoute. Même si c’est parfait de rouler 
avec toi comme ça… si on roulait vite, en fin de 
compte. J’ai faim de ce spaghetti. J’ai tellement 
faim que j’y vois flou. Je vois du brouillard 
brumeux. Mais on fait quand même attention. Ce 
serait dommage, un accident maintenant.
Justement quand la vie est sur le point de devenir 
merveilleuse.

PÈRE. — Je conduis avec précaution et précision. 
La voiture chargée de ce qu’il y a de plus important 
au monde.

AUTOSTOP 2

Dans la scène qui suit, le Papa des scènes “Ma 
princesse à moi” a pris en autostop la Fille de 
la séquence “Entraînements au combat”. La Fille 
de “Ma princesse à moi” fait du stop dans la 
voiture du Papa “Entraînements”.

PAPA. — On va rouler toute la nuit. Je connais 
un endroit. Tellement désert qu’il est en dehors de 
tout.

FILLE. — Qu’est-ce qu’on va y faire.

PAPA. — Je vais creuser un gros trou.
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FILLE. — T’as une pelle?

PAPA. — Toujours une pelle dans la voiture, 
toujours.

FILLE. — Pourquoi?

PAPA. — Si on reste coincé dans la neige ou dans 
la boue. Ou s’il faut enterrer.

FILLE. — Qu’est-ce qu’on enterre.

PAPA. — Sois pas ridicule.

FILLE. — Papa. Qu’est-ce que tu as?

PAPA. — Qu’est-ce qui a pas marché! Tellement 
talentueuse, tellement belle, tellement précieuse!

FILLE. — Papaaaa!

PAPA. — Et t’es assise là, je t’ai calée contre 
tes valises, elles contiennent tout ce que tu 
possèdes, tous ces dons merveilleux! T’es là et tu 
commences à puer...

FILLE. — Je pue?

PAPA. — Tu pues. Les vers sont déjà là.

FILLE. — Papa!

PAPA. — Je vais creuser un trou profond et 
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planter un arbre par-dessus. L’arbre va aspirer les 
molécules, le charbon et le cuivre qui sont en toi 
et moi je l’arroserai avec mes larmes.

FILLE. — Papa je vis!

PAPA. — Petite chérie adorée. Comment ça peut 
être comme ça la vie.

FILLE. — Papa je vis!

PAPA. — Tu m’as tué! T’as cru que c’était toi 
mais c’est moi que t’as tué! Y aura plus que 
l’arbre et les larmes.

FILLE. — Papa je vis!

PAPA. — Morte! Comme une brique! Je transporte 
une vie morte dans la nuit... c’est horrible...

PAPA HURLE.

FILLE. — Quoi?

PAPA. — Quoi me... suis endormi... au volant... 
endormi, parce que j’ai fait un rêve... cauchemar...

FILLE. — C’est horrible.

PAPA. — Faut s’arrêter... faut se reposer.

FILLE. — Je peux conduire. Je sais conduire. Je 
suis un bon chauffeur.
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PAPA. — Je veux conduire. J’adore conduire.

FILLE. — Tu t’es endormi!

PAPA. — Est-ce que... tu vas bien?

FILLE. — Comment ça. Tout va bien.

PAPA. — On s’arrête là.

S’ARRÊTENT

FILLE. — Qu’est-ce que tu fais.

PAPA. — Je creuse un trou.

FILLE. — Ça j’ai compris.

PAPA. — J’enterre la pelle. Ne meurs jamais. Ne 
te tue pas.

FILLE. — C’était quoi ça.

PAPA. — Ne te tue jamais. Promets.

FILLE. — Je promets.

PAPA. — Bon.
Quelqu’un vient là. Il voit qu’on a creusé la terre. 
Il se dit peut être un trésor ou un cadavre, et il 
creuse la terre molle plein d’espoir et d’effroi. Et 
qu’est-ce qu’il trouve?
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FILLE. — Une pelle.

PAPA. — Juste!!!

FILLE. — Tu sais quoi. Je sais pas trop si je vais 
poursuivre la route avec toi.

PAPA. — Je comprends. Mon cauchemar.

FILLE. — Quand tu m’as pris avec toi...

PAPA. — Je me suis dit que t’as le même âge que 
ma fille. Et un peu la même aura.
Et que ma fille sûrement fait du stop quelque part 
où quelqu’un la fera monter dans sa voiture. Un 
homme de mon âge.

FILLE. — C’est pour ça que t’as été si gentil?

PAPA. — Je t’ai pas violée.

FILLE. — Non.

PAPA. — Je dois retrouver ma fille. T’as un père?

FILLE. — Tout le monde a un père.

PAPA. — Et ton père c’est... un bon père?

FILLE. — Non. Mon père est mauvais.

PAPA. — Tous les pères ne sont pas mauvais.
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FILLE. — Tous les pères sont mauvais à leur 
façon.

PAPA. — J’ai peur.

FILLE. — T’as fait un cauchemar.

PAPA. — Oui.

FILLE. — Tu veux que je te tienne la main?

PAPA. — Je veux bien.

FILLE. — Tu veux que je t’appelle papa?

PAPA. — Je veux bien.

FILLE. — Papa. Tout va bien. T’es le meilleur 
papa du monde.

PAPA. — Merci.

FILLE. — Ça va mieux?

PAPA. — Non.

FILLE. — Est-ce que tu me trouves bien faite?

PAPA. — Oui.

FILLE. — Sexy?

PAPA. — Oui.
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FILLE. — T’as envie de moi? Je suis pas ta fille.

PAPA. — Tais-toi. Tais-toi. S’il te plaît.

FILLE. — Pourquoi?

PAPA. — Parce que si tu parles encore alors... 
alors je te broie le crâne avec cette pelle et je 
t’enterre dans ce trou qui devait être la tombe de 
l’immortalité de ma fille et par dessus je plante 
un arbre que j’arrose avec mes larmes, mais ma 
fille vit!

FILLE. — T’es vraiment fou. Je t’aime beaucoup, 
Papa.

PAPA. — Ne parle pas! Je suis pas ton père!

FILLE. — T’es le meilleur père du monde.

PAPA. — Tais-toi. Faut enterrer la pelle.

FILLE. — Y aura les pluies et le gel. Et la pelle 
va remonter. De la tombe pousse une pelle, 
houuuuuu!

PAPA. — Là. Enterrée. Faut téléphoner. À la fille. 
Faut alerter.

APPEL
LE PORTABLE DE LA FILLE SONNE

PAPA. — Allez réponds... réponds...
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FILLE. — Salut papa. Ouais tout va bien. Ecoute 
je peux pas trop parler là mais je te rappelle.

PAPA. — Pas de réponse.

FILLE. — Dis. Je suis toujours en vie parce que 
t’as une fille ou j’ai failli perdre la vie parce que 
t’as une fille?

PAPA. — J’ai enterré une pelle.

FILLE. — Elle finira bien par remonter un jour. 
Réponds!

PAPA. — Je sais plus rien moi. Pourquoi elle a 
pas répondu? Est-ce qu’elle a un souci?

FILLE. — Qu’est ce que j’en sais.

PAPA. — Tu veux boire un chocolat? Je peux 
t’offrir un chocolat.

FILLE. — J’ai faim.

PAPA. — T’es assez maigre.

FILLE. — Ouais.

PAPA. — On va quelque part où tu peux avoir du 
chocolat et des sandwichs... et des pâtisseries. Je 
t’invite.

FILLE. — Ça serait vraiment bien. T’es un bon 
papa.
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PAPA. — Merci. En route jeune demoiselle.

FILLE. — Faut que je fasse pipi.

PAPA. — Pipi derrière la voiture et puis on y va.

FILLE. — T’aurais du papier?

PAPA. — Tiens.

FILLE. — Merci.

LA FUITE

FILLE. — Papa on sort de la carte!

PAPA. — Les meilleurs endroits c’est quand on 
sort de la carte!

Like a Rolling Stone à la radio, pères et filles 
chantent sur la musique avec une combativité 
douloureuse.

FIN
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BONUSTRACK

LES CARTES

PAPA. — Les routes sont des veines.

FILLE. — Les voitures sont du sang.

PAPA. — Les villes sont des muscles.

FILLE. — La forêt c’est les cheveux.

PAPA. — Les cicatrices de l’écorce terrestre, la 
peau est une carte.

FILLE. — Des entailles, pour que ce qui est à 
l’intérieur puisse sortir.

PAPA. — Ta peau est notre carte.

FILLE. — Et ça n’a rien de tordu.

PAPA. — Quand tu te sentais mal, tu venais sous 
mon blouson.
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FILLE. — Et il y faisait bon.

PAPA. — Tu voudrais venir sous mon blouson?

FILLE. — Oui.

PAPA. — C’est comment ?

FILLE. — Je suis dans la forêt.

PAPA. — Il y a des sentiers ?

FILLE. — Il y en a. Je chemine sur les épines 
desséchées, mon pas déterre une route ancienne.

PAPA. — Ma sueur a taillé de profonds sillons le 
long de ma poitrine et de mon ventre.

FILLE. — Des chemins sculptés par la marche. 
La route apparaît parce qu’on la roule. Papa, tu 
es la route.

PAPA. — Ta peau est une carte.

FILLE. — Faut pas qu’on se perde. L’un l’autre.

PAPA. — La respiration est un vent qui souffle 
par la fenêtre.

FILLE. — Papa regarde les lumières du camion.

PAPA. — C’est une braise qui offre le repos à 
l’œil.
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FILLE. — Le moteur pompe le sang.

PAPA. — Les voies cardiaques.

FILLE. — Papa il faut respirer. Quand tu respires, 
de l’oxygène se mêle à l’essence, et naît du gaz 
de combustion… la bougie fait des étincelles et 
le cœur bat… et le voyage continue, quand le 
cœur bat les roues peuvent rouler, quand les roues 
peuvent rouler, leur ronronnement fait apparaître 
la route.

PAPA. — Les routes sont des veines. Les camions 
transportent des molécules dans leurs conteneurs : 
des protéines pour construire les villes, des sucres 
qu’on brûle dans de grands fourneaux, et comme 
ça on n’a pas froid.

FILLE. — C’est le soleil. À l’intérieur de toi, il y 
a le soleil.

PAPA. — À l’intérieur de toi aussi il y a le soleil. 
Une toute petite fille si mignonne, et à l’intérieur, 
la place pour un soleil.

FILLE. — Le soleil est une étoile.

PAPA. — C’est la combustion.

FILLE. — Ma peau brûle.

PAPA. — L’essence brûle. Le caoutchouc brûle. 
La route brûle. Le soleil nous brûle des kilomètres.
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FILLE. — T’es vieux de combien de kilomètres, 
papa.

PAPA. — Je suis vieux de 325671 kilomètres.

FILLE. — Le moteur, il en fera combien ?

PAPA. — Si il se casse, on achète un nouveau 
cœur.

FILLE. — Mon cœur est cassé mais il bat toujours.

PAPA. — Qui l’a cassé ?

FILLE. — Un méchant monstre.

PAPA. — Je le tuerai le méchant monstre.

FILLE. — Tue-le. Papa. Tue-le. Tue-le. Mais un 
peu plus tard.
PAPA. — Plus tard. D’abord on va rouler par le 
nombril, et descendre le long de la cuisse jusqu’au 
genou…

FILLE. — … où on prendra un café et un 
sandwich. On va rouler jusqu’aux pieds ?

PAPA. — Jusqu’à la plante du pied. Le pied c’est 
l’accélérateur. Tout part de là.

FILLE. — Quand est-ce qu’on est arrivé?

PAPA. — C’est où, arrivé?
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FILLE. — La peau est une carte. On roule hors 
de la carte.

PAPA. — Là où il n’y a pas de routes.

FILLE. — Papa on sort de la route. La liberté, 
c’est pas le sang qui coule dans les veines, le 
sang il faut le laisser dégouliner! La liberté, c’est 
juste… un goût amer dans la bouche.

PAPA. — Le sang doit couler ses routes, le cœur 
doit battre son quatre-temps.

FILLE. — Papa, on a un diesel.

PAPA. — C’est vrai, le diesel c’est pas la même 
chose.

FILLE. — Le diesel, ça a la force d’aimer. Le 
diesel, c’est pas une série de big bangs, le diesel 
c’est la combustion régulière, comme la naine 
blanche. Nous, on a une naine blanche dans le 
cœur, et elle bat avec force.

PAPA. — Mais le cœur ne se brise pas.

FILLE. — Il est déjà brisé.

PAPA. — On va aller au Cœurmarché, qui est à 
Cœurville, et on va acheter un nouveau moteur.

FILLE. — On est sur la bonne route ?
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PAPA. — La carte c’est nous, et on se roule la 
bonne route.

FILLE. — Papa j’ai peur. Ne meurs jamais.

PAPA. — Aussi longtemps que le cœur bat et que 
les essieux tournent.

FILLE. — Promets-moi que tu ne mourras jamais.

PAPA. — Je te promets. Je ne mourrai jamais.

FILLE. — Moi non plus je ne mourrai jamais. Je 
te ferai plein de petits-enfants…

PAPA. — Des multitudes de cartes à rouler.

FILLE. — Les cartes il faut les entailler dans la 
peau. Papa regarde, je fais une toute petite plaie, 
regarde comme la route par gouttes se fait voir.

PAPA. — Je rajuste les virages de la route avec 
ma langue.

FILLE. — Papa, tout ça n’a rien de tordu.

PAPA. — Non, mon enfant. Tu ne peux rien faire 
de tordu.

FILLE. — Laisse-moi taillader des cartes sur ton 
ventre aussi.
Comme ça on ne se perdra pas.
Même si le cœur est cassé.
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PAPA. — Déterre mon cœur. Tranche lentement, 
la carte cache bien des paysages.

FILLE. — Papa, je fais quoi de ton cœur ?

PAPA. — Tu dois le manger, pour être forte, c’est 
comme ça que ça se passe.

FILLE. — On sort de la carte, et puis je mangerai 
ton cœur.

PAPA. — Tous les meilleurs endroits sont à 
l’extérieur de la carte.

FILLE. — Et là-bas, on peut pas y aller en 
voiture…
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