
l u m i è r e  d a n s  l e s  t é n è b r e s 9

PREMIERE PARTIE

L’ENIGME DE LA CHAMBRE CLOSE

I

Le 14 juillet

HORREUR ET SCANDALE A BRUXELLES :
DES EVENEMENTS ATROCES

AU DOMICILE D’UN HEROS DE LA 
REVOLUTION BELGE !

Alors que nous nous apprêtions à boucler notre édition, 
nous avons appris avec consternation la disparition du 
baron d’Alladières, l’une des plus nobles figures de l’histoire 
belge.

Quand nous disons disparition, nous ne savons comment 
il convient d’entendre le vocable. Meurtre, enlèvement 
ou… ?

Trêve de supputations, déjà. Limitons-nous aux 
événements.

Il était aux environs de 23 heures, cette nuit, quand 
la police bruxelloise, a été mandée au numéro… de la 
chaussée de Waterloo, à Uccle. Des faits insolites avaient 
alerté le célèbre homme d’affaires, sa fille aînée, Clio, avait 
prié les gendarmes d’inspecter le parc de leur château, situé 
à la lisière de la Forêt de Soignes. Les gardiens de la paix 
discutaient dans le hall avec leur hôtesse quand d’horribles 
hurlements ont jailli depuis le premier étage, où le baron a 
concentré ses appartements privés. Tous se sont précipités 
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dans l’escalier monumental qui dessert les étages. La plus 
jeune fille du baron, Thaïs, qui venait de monter, se trouvait 
devant la porte de son père, prostrée à même le sol, abattue 
par la terreur. Cette porte était fermée et le silence seul a 
répondu aux appels angoissés de Clio et des gendarmes, 
bientôt rejoints par les domestiques. Le brigadier Liénard 
a résolu de forcer l’entrée. Les voilà dans l’antichambre, 
devant une deuxième porte largement ouverte, qui précède 
le bureau. A l’intérieur, tout paraît en l’état habituel, mais, 
de d’Alladières, nulle trace. Le silence absolu. Avec une 
promptitude de réaction qui l’honore, le brigadier Liénard 
demande aux dames de rester en dehors de l’appartement et 
place le gendarme Dubois à l’intersection de l’antichambre 
et du bureau. Ensuite, il traverse la pièce en compagnie 
du gendarme Vandervennet, du majordome Damien et du 
valet de pied Jérôme, qui ont saisi de solides bâtons. Devant 
eux, les fenêtres donnant sur le parc sont assujetties par des 
barres métalliques et les lourdes tentures, retenues par des 
embrasses torsadées, ne peuvent dissimuler quiconque. 
Mais il y a une petite bibliothèque adjacente à l’antichambre 
et, devant eux, la porte de la chambre, fermée. D’un signe 
de la main, Liénard envoie Vandervennet et Jérôme jeter 
un coup d’œil dans la bibliothèque. A l’intérieur, deux 
travées d’étagères flanquées de centaines de livres, mais il 
n’y a personne. Liénard avait d’abord pensé que leur hôte 
avait surpris un rôdeur  ; l’ordre, le silence le rassurent. Il 
commence à songer que le vieux héros de la Révolution 
peut avoir fait un cauchemar… mais il aurait dû réagir à 
leur intrusion bruyante. Une mauvaise chute ? Les quatre 
hommes se dirigent vers la chambre. La porte est fermée à 
clé. Liénard frappe doucement, puis plus vivement. Aucune 
réponse. Après avoir demandé à Damien et Jérôme de 
rester, quoi qu’il arrive, à l’extérieur de la chambre et de 
monter bonne garde, le brigadier et son collègue s’emploient 
à forcer la porte à coups d’épaule. Elle cède et les voilà 
précipités dans la place. Toujours le silence, inquiétant  ; 
ils ne voient presque rien d’abord. Une entêtante odeur 
de soufre les submerge, et une autre, écœurante… Liénard 
revient un moment sur ses pas et saisit la lampe de Jérôme. 
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Se retournant, il cherche instinctivement le lit ; celui-ci n’est 
pas défait. La pièce est vide, les fenêtres, comme celles du 
bureau, sont fermées de l’intérieur. Soudain, Vandervennet 
remarque du sang sur le mur qui lui fait face. Les deux 
gendarmes, décontenancés, pressentent qu’il s’est passé 
quelque chose de terrible lorsqu’un cri échappe à Liénard, 
qui désigne le haut du lit. Vandervennet regarde à son tour 
et… vomit. Quel spectacle épouvantable hérisse alors les 
cheveux de ces solides garçons  ? Deux têtes décapitées, 
celles des chiens de garde du domaine, sont empalées sur 
les colonnes du lit !

Liénard et ses compagnons découvrent l’existence de 
deux pièces adjacentes  : l’ancien boudoir de la baronne, 
décédée prématurément, et une salle de bain. Leurs portes, 
tapissées du même motif que les murs de la chambre, se 
fondent dans ceux-ci et leur ont d’abord échappé. Ces 
espaces sont vides.

Si les circonstances susdites paraissent bien extraor-
dinaires, les premières confidences de la police ne font 
qu’ajouter à notre perplexité. Nous avons évoqué la 
présence de sang sur l’un des murs de l’appartement, il 
s’agit plutôt de… lettres de sang ! Et même de mots : Vive 
la Belg… Une phrase interrompue. Par la mort ? Il serait 
certes édifiant pour nos chères petites têtes blondes qu’une 
pareille leçon de patriotisme leur soit servie aux cours 
d’histoire, mais est-il concevable que le baron, dont tous 
s’avançaient à louer la clarté d’esprit et le pragmatisme, ait 
choisi une proclamation de foi là où on eût pu attendre le 
nom de l’assassin, des indices ? L’on a peine à envisager que 
le meurtrier lui-même ait poussé l’audace jusqu’à narguer 
les plus intimes convictions de la victime. Même si l’arrivée 
rapide des secours pourrait expliquer l’inachèvement.

Autre élément déroutant : un tas de cendres à proximité 
de l’inscription. Alors qu’aucun feu n’était allumé en cette 
belle saison. Faut-il en déduire que la victime et son assassin 
ont été réduits par les flammes ? Cette explication se heurte 
à l’évidence : aucune trace d’incendie dans les rapports des 
témoins, et un parquet intact. Alors ? Des cendres déversées 
intentionnellement, avant ou… juste après le drame ?



12 p h i l i p p e  r e m y - w i l k i n

La police attendait avec impatience le témoignage de 
Thaïs d’Alladières  ; celle-ci, bouleversée et alitée, n’a pu 
apporter aucun éclairage à l’affaire.

Que s’est-il donc passé derrière les murs du castel ? Où 
sont passés le criminel et sa victime ? Nous attendons de 
plus amples informations sur un drame qui n’a pas fini 
d’alimenter les conversations dans les travées du Parlement 
comme dans les estaminets de notre belle capitale.

QUI EST (ETAIT ?) HENRI-GASTON 
D’ALLADIERES ?

Peu d’hommes auront été mêlés d’aussi près à la 
naissance et au développement de la nation belge que le 
baron d’Alladières, disparu dans les circonstances précitées.

Il n’avait que vingt-cinq ans à la fin de la domination 
hollandaise, c’était déjà un chef d’entreprise redouté et 
puissant, un homme d’affaires avisé. D’ailleurs, il faisait 
partie de ces audacieux que le régime prisait et dont il 
favorisait les desseins d’expansion à travers les colonies 
hollandaises. Pourtant, méprisant ses propres intérêts, au 
contraire de la plupart de ses collègues gagnés à la cause de 
l’Orangisme, il proteste contre les injustices dont souffre le 
peuple belge, et soutient les familles des journalistes jetés au 
cachot parce qu’ils ont dénoncé les nominations arbitraires, 
les entorses aux libertés du culte et de la presse. Et lors de 
l’explosion populaire de 1830, le voilà donnant le signal du 
soulèvement place de la Monnaie à la tête des typographes 
des journaux unionistes.

Etc.

(L’Indépendance belge,
14 juillet 1865.)

*     *
*
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Aux numéros 26 et 27 de l’Hôtel du Pigeon, au milieu 
des ors et des hauts pignons flamands, une fenêtre est 
ouverte sur la plus belle Grand-Place du monde.

« Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,
De moments en moments, ce noir passant ailé,
Le Temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé,
D’où les heures s’en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.

« C’est de ce Hugo dont on ne cesse de nous rabâcher 
les oreilles depuis notre installation céans. Que penses-tu 
de notre illustre prédécesseur ?

— J’en pense… que vous devriez plutôt regarder la 
foule, Monseigneur. Il n’est question que de cela dans 
toute la ville ! »

L’homme qui lisait, assis dans une bergère Louis XV, 
un peu en retrait de la fenêtre, a déposé son ouvrage et 
fait pivoter son buste avec une grâce éthérée.

« Mon bon ami, arrêtez donc de me donner du 
Monseigneur à tous coups ! lâche-t-il en se redressant. »

L’autre, un valet de pied à en juger par sa mise, la 
quarantaine épaisse mais l’œil vif, la chevelure de jais et 
le teint olivâtre, coiffe son maître d’un regard attendri, 
suppliant. On devine qu’une inquiétude sourde lui 
taraude le cœur ; il souhaiterait entendre quelque parole 
de réconfort. Mais celle-ci ne vient pas. Que du contraire. 
Sans mot dire, celui que nous appellerons désormais 
Mystère, faute de mieux puisqu’il ne souhaite point de 
Monseigneur, s’est raidi et a rejeté le livre de poésies 
sur une console proche. Avec un soupçon de violence 
inhabituelle, un mouvement d’humeur qui n’a pas échappé 
à Dévotion (va pour ce surnom imposé par la densité des 
regards ou le trouble de la voix).

Mystère regarde à son tour par la fenêtre, en ayant 
soin (remarquons-le) de rester à l’abri derrière l’un des 
vantaux.

« On dirait les Champs-Elysées lors de la sortie du 
Comte de Monte-Cristo ! »
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Dévotion observe son maître avec une attention 
soutenue. Il remarque le mouvement agacé du pied droit, 
la crispation des mains, qui démentent le détachement 
apparent du ton. Mais lui échappent la houle qui fend 
l’azur du regard, les embruns qui balaient le ponton du 
passé.

« Que devons-nous faire, mon ami ? Mettre nos habits 
de deuil comme chacun, arborer le drapeau national… 
ou réserver au plus vite une table à La Coquille Saint-
Jacques ? »

*     *
*

On aurait pu se croire au cœur d’un Watteau, un 
déjeuner champêtre. Imaginez une pelouse à l’avant-
plan, verdoyante malgré la morsure du soleil estival, qui 
se découpe en coteaux campagnards parsemés d’hommes 
accroupis ou rampants, esseulés méditatifs ou en grappes 
controversant. Des collectionneurs d’insectes, des chas-
seurs de papillons ? Non, soyez plus attentifs. Plus loin, 
en contrepoint du paysage embourgeoisé, l’ombre 
inquiétante de la forêt de Soignes, la sauvage animalité 
qui sommeille, les coulisses du drame en quelque sorte, 
car ces hommes sont des agents de police en quête 
d’indices.

Derrière, il y avait un somptueux petit manoir, avec 
ses tourelles inspirées par Viollet-Le-Duc. Et à l’intérieur, 
au premier étage, des appartements transformés en 
fourmilière où s’affairaient d’autres fonctionnaires du 
Ministère. Les murs étaient sondés, les plafonds éventrés, 
les parquets démembrés en quête d’un passage secret, 
d’une cavité occulte, trappe, panneau coulissant ou 
pivotant, placard ou réduit.

A quelques dizaines de mètres du viol mobilier, la 
longue et sombre galerie en U qui distribuait les chambres 
des membres de la famille d’Alladières s’ouvrait sur l’une 
des deux tourelles flanquant l’arrière du bâtiment et, 
plus précisément, sur un petit cabinet de lecture, sorte de 
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sanctuaire épargné par la poussière, où se retrouvaient 
assis, de part et d’autre d’une table basse, le magistrat 
Joseph Lagasse de Lovenjoul et l’officier de police 
Alcibiade Vauvert.

« Mais non, monsieur le Juge, venait de répliquer 
ce dernier, nous n’avons négligé aucun aspect de cet 
intérieur. Si la cheminée du baron paraît fort large, elle se 
rétrécit dans sa partie supérieure et il serait impossible à 
un être humain de s’y faufiler. D’ailleurs, j’étais si ennuyé 
par la tournure des choses que j’ai arraché la brosse du 
ramoneur et sondé à nouveau le conduit. Pour en arriver 
aux mêmes conclusions. Remarquez subséquemment qu’il 
n’y avait aucune trace de suie devant la cheminée, ce qui 
referme la piste.

— Bref, vos conclusions sont formelles ?
— Oui, personne ne peut avoir quitté la chambre ou 

l’appartement entre la fermeture des portes et fenêtres et 
l’arrivée de nos gens. Le gendarme Dubois, posté devant 
l’antichambre, avait vue sur l’ensemble du bureau.

— C’est ahurissant !
— J’ai la tête solidement amarrée entre les épaules, 

continua le policier pensif, je ne crois pas au surnaturel. 
Dès lors… Puisqu’il n’y a pas de cadavre ni de possibilité 
apparente de livrer passage à un criminel, envisageons 
qu’il n’y ait pas eu de meurtre et, partant, pas d’agression…

— Mais… Vauvert, bafouilla un Lagasse congestionné, 
vous rendez-vous compte des implications ?

— Dans une affaire judiciaire, a fortiori aussi déroutante 
que celle-ci, il convient de tout supputer.

— Je n’aime guère vos insinuations, d’autant qu’elles 
sont gratuites. Que dis-je ? Stupides. Enfin, nous parlons 
de la disparition d’un des hommes les plus estimables de 
ce pays.

— Le crime ou le complot ne toucheraient pas les 
classes sociales les plus élevées ? grinça l’officier de police. 
J’adore mon métier et je ne me contente pas du terrain, je 
lis beaucoup aussi. Ce qui me permet de vous affirmer que 
la dépravation se retrouve hélas à tous les niveaux.

— Vauvert, je ne vous permettrai pas…
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— Gilles de Rais était le compagnon de Jeanne d’Arc 
dans son épopée grandiose, l’un des personnages les plus 
raffinés et les plus prestigieux de son temps, ce qui ne l’a 
pas empêché de finir brûlé pour sorcellerie, d’avoir été 
reconnu coupable de viol, torture et assassinat de dizaines 
de garçonnets. Et l’affaire des Poisons, elle ne concernait 
pas de modestes artisans, que je sache. Lisez donc Suétone 
ou le récit des mœurs du Vatican à l’époque des Borgia…

— Assez !
— Monsieur le Juge, un homme de votre intelligence 

n’aura tout de même pas été sans noter qu’il y a dans cette 
affaire une série assez invraisemblable de détails plus 
spectaculaires les uns que les autres : ces lettres de sang, 
ces cendres, ces cris de terreur qui jaillissent comme par 
hasard alors que nos hommes viennent d’arriver…

— Vous accusez le baron ? murmura Lagasse pâlissant.
— Je dis qu’on nous prend pour des imbéciles, et qu’il y 

a mise en scène. Les hypothèses se limitent à deux. Soit le 
baron lui-même souhaitait s’escamoter, et il faut découvrir 
les raisons qui pourraient l’avoir conduit à cette extrémité. 
Soit il y a bien eu meurtre, remarquez que je l’envisage en 
final. Dans les deux cas, des complicités sont nécessaires à 
l’intérieur de cette maison, la sortie du coupable, ou de la 
fausse victime, ayant été très habilement dissimulée à nos 
gendarmes. A qui profite le crime ? »

Lagasse de Lovenjoul s’était laissé retomber en arrière 
et s’épongeait le front à l’aide d’un mouchoir, quand 
des applaudissements crépitèrent dans le dos des deux 
hommes. Ils se retournèrent et découvrirent, déconfits, 
les formes déliées et le regard de braise qui jaillissaient, 
comme une lave en fusion, d’une robe de soie blanche 
brochée de bleu.

*     *
*

Un jeune homme fluet, le teint pâle, la lèvre mince mais 
l’œil vif, la mèche blonde en pagaille, demeurait cambré 
devant une couverture d’almanach accrochée à la porte 
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de sa chambre mansardée. Le dessin qu’il scrutait avec 
une attention émue représentait une scène mythologique 
inusitée  : Dédale et Icare en plein vol, ivres de liberté 
et de bonheur, saisis entre l’évasion du labyrinthe et le 
drame d’orgueil. Les deux hommes étaient encore dans 
une sorte d’accord parfait, planant à même hauteur, 
échangeant un regard d’une complicité totale. Gérard 
de Valnère se rappela qu’il lui en avait coûté toutes ses 
économies d’enfant quand il avait croisé le vieux livre au 
hasard d’un marché aux puces, mais cette image lui avait 
sauté à la gorge, comme un mauvais sort, un sortilège. 
Qu’avait-elle donc de si particulier ? La finesse surannée 
du vieux papier, ou son odeur ? Les couleurs passées qui 
évoquaient une tapisserie médiévale ?

Il toussa, comme s’il avait dû fuir une attention 
indiscrète, et descendit vers la salle à manger où l’attendait 
sa mère.

« Mon père, commença-t-il en déposant un baiser 
tendre dans ses cheveux, tu es bien sûre qu’il était grec ? »

La dame laissa courir les doigts sur le chignon qui lui 
offrait une image de vieille fille depuis des lustres.

« Un héros de l’Indépendance, fit-elle d’une voix 
sourde. Nous avons eu si peu de temps… Tu sais que j’ai 
dû rentrer d’urgence en Belgique après sa mort, que je 
n’ai pas eu l’occasion d’interroger sa famille…

— Et comme vous n’étiez pas encore mariés, ils n’ont 
pas répondu à tes lettres.

— Il avait une promise et… Tout ça semble si loin. Si je 
n’avais pas accompagné mon père…

— Je ne serais pas là, et tu aurais conclu un beau 
mariage, tu ne croupirais pas dans cette bicoque pourrie.

— Ne dis pas cela, Gérard, tu sais bien que tu es ma 
seule raison de vivre.

— Seule  ? Je ne m’en réjouis pas, Maman. J’aurais 
préféré que tu puisses refaire ta vie et être heureuse.

— Je suis…
— Malheureuse. Toujours en gris, à vivre dans le passé.
Madame de Valnère servit du café chaud à son fils 

unique.
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— Puisque ton… métier… t’incline à t’occuper de 
l’actualité, jette donc un œil aux nouvelles du jour. »

Intrigué, Gérard repoussa la tasse et attira la pile 
des quotidiens auxquels il s’était abonné pour mieux 
appréhender les tonalités en vogue.

— Tu lis mes journaux, à présent ? Je croyais qu’à part 
emballer du poisson ou des légumes, tu ne les jugeais 
guère…

Gérard de Valnère s’arrêta net, captivé par les gros 
titres de L’Indépendance belge. Tandis que sa mère, dans 
son dos, haussait les épaules, il parcourut fébrilement la 
une.

— Nous voilà encore grillés par la concurrence  ! 
grogna-t-il. Quand Danjou comprendra-t-il qu’il nous 
faut être sans cesse présents au cœur de l’événement, qu’il 
nous faut davantage de matériel et d’hommes ?

Sa mère vaquait à ses occupations ménagères et Gérard 
poursuivait la lecture du drame qui secouait la capitale. 
Soudain, il lâcha le journal et frappa sur la table.

— Maman, s’écria-t-il en attrapant madame de Valnère 
par les épaules, ne vois plus tout en noir. Il se pourrait que 
la chance sourie enfin à ton fils !

— Qu’y-a-t-il ? On dirait que tu perds la tête !
Gérard ne répondit pas. Il remonta quatre à quatre les 

marches menant à sa chambre et se jeta sur l’amoncellement 
de livres et revues qui fleurissait derrière son lit.

— Au travail  ! rugit-il en piochant dans la masse 
informe.

*     *
*

— Mademoiselle Clio, lâcha Vauvert empourpré, je…
— Ne soyez pas pusillanime, sourit tristement la fille 

aînée du disparu. C’est l’absence de préjugés qui façonne 
en partie les policiers d’exception, et je connais votre 
réputation, Monsieur, vous êtes le plus brillant limier de 
Bruxelles.

— Lagasse ouvrit la bouche mais ne put articuler aucun 
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son, laissant filer un œil droit exorbité vers leur hôtesse.
— J’ai suivi la plupart de vos enquêtes dans les 

chroniques judiciaires. Et puis vos hommes vous portent 
aux nues…

Vauvert toisa brièvement son supérieur.
— Pourtant, risqua Clio en s’asseyant à leurs côtés, si 

l’une des filles du baron avait eu intérêt à voir mourir son 
père… elle aurait eu besoin… du cadavre, non ?

— Touché ! rugit Lagasse soulagé.
— En effet, admit Vauvert en inclinant le buste.
— Et les chiens, poursuivit Clio. Mon père les adorait.
— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, disait 

mon propre père. Mais je me contentais de déployer des 
hypothèses, Mademoiselle. Par exemple, il serait intéressant 
de se demander si un membre de votre maisonnée n’avait 
une raison d’en vouloir au baron. Quelqu’un qu’il aurait 
été sur le point de renvoyer, qu’il aurait surpris en train 
de voler… Nous passerons tous les témoignages au crible.

— Et vous découvrirez que le fils de notre majordome a 
été à moitié dévoré par nos chiens, avertit Clio impassible. 
Il y a un an. Et mon père ne s’est pas résolu pour autant à 
les abattre.

— Excellent, fit Lagasse. D’autant que ce majordome 
était sur les lieux du crime avec les gendarmes et…

— Laissez-le en paix, soupira la jeune femme en 
baissant la tête, il nous est attaché depuis toujours, et c’est 
la douceur même.

— Ne jamais se limiter aux apparences, déclara Vauvert 
en faisant mine de quitter la pièce.

— Restez, Monsieur ! s’interposa Clio. Je ne vous ai pas 
encore tout dit. Et vu vos soupçons injustifiés…

L’officier et la fille du baron allèrent se rasseoir. Il y eut 
un silence durant lequel ils demeurèrent à s’observer, à se 
jauger.

Je vous écoute, intervint Lagasse d’un ton où perçait 
une pointe d’exaspération.

— Dieu m’est témoin qu’il me répugne de l’admettre, 
mais…

Clio ferma un instant les yeux, les traits contractés.
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Le soir de sa… disparition, mon père, oui, cet homme 
que je n’avais jamais vu faillir, ce héros de la Révolution, 
il… il était mort de peur !

*     *
*

Un fiacre venait de s’arrêter rue de l’Impératrice, 
devant les bâtiments universitaires. Un jeune homme en 
sauta prestement et se précipita dans les locaux du Patriote, 
laissant la porte se refermer bruyamment derrière lui. Les 
têtes de tous les employés ou journalistes convergèrent 
vers le nouvel arrivant. Des sourires se dessinèrent sur les 
visages des plus jeunes, des grimaces de dégoût sur ceux 
des plus anciens.

On sort du lit de sa maîtresse, s’esclaffa Achille Poulet, 
le spécialiste des faits divers, et on tombe sur le mari ?

Un raz-de-marée de rires gras se fracassa entre les 
murs de la pièce. L’objet de toutes les attentions détailla 
un instant sa mise, soupesa sa cravate mal nouée et sa 
redingote fripée, tira sur ses basques, haussa les épaules et 
courut vers l’escalier menant au bureau du directeur.

— Le patron est là  ? lança-t-il à la secrétaire qui le 
croisa.

— Oui, il…
Le dément lui avait déjà échappé pour disparaître à 

l’intérieur du Saint des Saints.
— C’est notre petit Icare  ! s’étonna Jules Danjou en 

relevant les yeux, s’arrachant à la lecture des journaux 
concurrents. Je croyais vous avoir envoyé à Bruges pour 
cette exposition sur… Vous avez été agressé ?

— Je ne pouvais plus m’éloigner, monsieur le Directeur. 
Pas après avoir lu ça.

Et le jeune homme de tendre l’édition matinale de 
L’Indépendance belge.

— Hum, maugréa Danjou, bien heureux de vous voir 
concerné par les heurs et malheurs de votre patron. Nous 
sommes en effet bien mal partis sur cette affaire. Si ce 
fichu Boisdoré ne s’était pas fâché avec ces messieurs de 
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la police…
— Au diable ce benêt de Boisdoré, patron. Vous 

souvenez-vous de l’article sur Monte-Cristo et les nègres 
de Dumas ?

— De l’excellent travail, mon jeune ami. Vous nous 
aviez révélé les arcanes de la création, comment on 
malaxe des informations éparses pour leur donner du 
sens, du… clinquant. A partir d’une histoire sordide mais 
authentique, le romancier avait greffé l’orientalisme à la 
mode et ce nom, Monte-Cristo, ramené d’un voyage…

— Le nom d’une petite île au large de l’île d’Elbe, en 
effet.

— Un nom qui dit tout, qui change tout  ! C’est que 
l’écrivain, je l’ai retenu, se doit d’être d’abord un orpailleur 
qui rassemble sa matière précieuse, avant de se doubler 
du joaillier qui la transforme en bijoux. Vous me prenez 
pour un financier sans scrupules, mon petit Gérard, quand 
j’ai un cœur gros comme ça.

— Je n’en ai jamais douté, monsieur le Directeur, mais 
pour en venir au fait…

— Ma fille avait beaucoup aimé votre article, il m’en 
souvient, et relu ses classiques dans la foulée. Une 
romantique, vous savez… Mais nous nous égarons. Que 
vouliez-vous donc me dire de si urgent ?

— Il me faut retourner à Monte-Cristo.
— C’est un peu loin… de mes priorités du moment.
— Laissez-moi m’expliquer, Monsieur, et je vous 

assure que vous serez ce soir le directeur de journal le plus 
comblé.

— Vous m’intriguez. Je vous écoute.
— Dumas a découvert l’histoire qui l’a inspiré, celle du 

petit cordonnier Picaud…
— De Picaud à Monte-Cristo, tout l’Art est là…
— … dans Les archives secrètes de la police de Paris, un 

livre que j’ai acquis, parcouru et même lu en grande partie. 
Une mine d’or pour les feuilletonistes.

— Sans doute, sans doute.
— Je vois que je vous ennuie, Monsieur.
— C’est-à-dire que j’ai un rendez-vous d’ici peu et…
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— Imaginez, monsieur le Directeur, un article qui 
paraîtrait demain, où il serait question de Picaud et 
Monte-Cristo…

— Le sujet est épuisé.
— … mais, surtout, du comte de Saint-Germain, 

l’illustre aventurier du xviiie siècle…
— Mm…
— L’ombre du comte de Saint-Germain plane-t-elle sur 

l’affaire d’Alladières ? Ne voilà-t-il pas un beau titre pour 
la première page de notre prochaine édition ?

— Que viendrait faire le comte dans notre affaire  ? 
Je sais qu’on l’a prétendu immortel et richissime, mais 
j’espère tout de même… Nous avons une réputation à 
sauvegarder, mon petit, et je crains que vous n’empruntiez 
une voie qui n’est pas la nôtre. Allons, je suis pressé et…

— Attendez. Les récits des Archives secrètes, ce sont de 
véritables faits divers enregistrés par la police parisienne…

— Oui, oui…
— Parmi ceux-ci, il y a une certaine affaire de maître 

Dumas…
— Quittez le journalisme et mettez-vous au roman.
— … qui s’avère un précédent et peut-être le modèle 

qui a inspiré le meurtrier du baron !
— Quoi ?
— Et comme le comte de Saint-Germain aurait trempé 

dans cette première enquête…
— Palsembleu !

*     *
*

Le juge Lagasse de Lovenjoul, un homme de taille et 
de traits médiocres, la barbe en pointe et le cheveu frisé 
grisonnant, avait arraché son dos au moelleux du fauteuil 
tandis qu’Alcibiade Vauvert, le buste arqué vers l’avant, 
reposait la tête sur le pic de ses mains jointes.

— Je commence par la fin, s’irrita Clio d’Alladières, il s’est 
passé tant de faits insolites hier et… Je dois vous raconter 
cette journée par le menu, j’en suis sûre. Cependant…
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Le regard de la jeune femme glissa sur le magistrat 
pour s’attarder sur la carrure herculéenne du policier, 
la charpente osseuse des grandes mains, les sourcils 
broussailleux, les yeux sombres et vifs.

— Je ne vous ferai pas l’injure de vous rappeler la 
carrière de mon père, reprit-elle, il figurait l’un des 
personnages les plus éclatants de ces dernières décennies, 
un exemple d’adaptation à son temps.

— Certes, commenta Lagasse, notre nation lui doit une 
part non négligeable de son développement économique. 
Et je n’ai jamais compris pourquoi un homme de cette 
envergure n’avait pas revendiqué un poste de député ou 
de sénateur…

— Il était pourtant fort sollicité, mais il ne voulait pas 
qu’il y ait collusion entre ses intérêts et ceux de la Nation.

— Une pensée qui l’honore, lâcha Vauvert dont 
l’examen, dans la foulée et discrètement, quitta le visage 
de son interlocutrice pour se diriger vers ses lignes 
exquises.

— Ma sœur et moi avons eu la douleur de perdre très 
tôt notre mère puis notre frère, poursuivit Clio, ce qui 
nous a rapprochés d’un père admiré. L’on vous dira qu’il 
s’occupait davantage de Thaïs, mais c’est parce qu’elle est 
tellement plus jeune, plus fragile aussi. J’étais pour ma part 
sa confidente, oui, sa première confidente. Il m’accordait 
beaucoup de liberté et surtout une confiance totale  : il 
avait commencé ces derniers mois à m’initier aux rouages 
de certaines entreprises.

— Comme s’il devinait sa prochaine disparition  ? 
insinua Vauvert.

— Il prenait du recul, rétorqua Clio, il déléguait 
davantage. Il me citait l’exemple de ces pharaons qui ont 
associé leur fils à leur trône de leur vivant. Pourquoi les 
grands conquérants ont-ils tous failli  ? Ils ont entamé 
leur carrière au service d’une mission mais ils l’ont 
achevée englués dans leurs égos démesurés. Aucun n’a eu 
l’intelligence, ou la générosité, d’organiser sa succession. 
Alexandre le Grand, Charlemagne… A quoi bon tant 
d’efforts pour…
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— Mademoiselle d’Alladières marqua un temps d’arrêt 
et observa les doigts qui jouaient nerveusement autour 
d’une tabatière. Le juge devint cramoisi tandis qu’un large 
sourire se dessinait sur la face du policier.

— Je m’éloigne du sujet, constata sèchement l’hôtesse. 
Je voulais dire que mon père avait envie de profiter de 
la vie, que ses voyages d’affaires à l’étranger s’étaient 
raréfiés. Je ne l’avais plus vu si heureux depuis… depuis 
la mort de Maman.

Clio baissa la tête.
Mademoiselle, fit Lagasse, nous…
— Hier, se reprit la jeune femme, nous avons passé 

une première partie de matinée sans histoire. Mon père 
s’est levé très tôt, à son accoutumée, vers cinq heures, et 
il n’a pas quitté son bureau avant notre petit déjeuner en 
famille.

— Votre sœur, votre père et vous ?
— En effet, monsieur Vauvert. Il remettait de l’ordre 

dans ses dossiers. C’est du moins ce qu’il m’a semblé quand 
je lui ai apporté les journaux. Il était d’humeur enjouée et 
m’a rappelé que nous devions nous rendre en fin d’après-
midi au vernissage d’une exposition organisée par son 
amie la comtesse de Wergifosse. Il devait être aux environs 
de onze heures quand un visiteur inconnu a demandé à 
être reçu par mon père. Comme celui-ci ne supporte pas 
l’imprévu, notre majordome voulait éconduire poliment 
l’intrus, lui conseiller de prendre rendez-vous, mais il a 
insisté, tellement insisté qu’on m’a consultée. Je suis donc 
descendue dans le hall, passablement indisposée contre 
celui qui défiait toutes les règles du savoir-vivre mais je 
fus aussitôt troublée, je dois le dire, par sa prestance. Pour 
quelqu’un qui, comme moi, a passé une grande partie de 
sa vie au milieu des soirées mondaines, je puis déceler au 
premier coup d’œil le bourgeois récemment anobli ou 
l’aristocrate de haut lignage, celui qui feint l’aisance ou la 
distinction et celui qui s’y meut avec le plus parfait naturel. 
Eh bien, l’élégant qui nous attendait les mains derrière le 
dos en examinant une étude orientale de Portaels me faisait 
plutôt l’effet d’appartenir au chapeau le plus relevé. Frac 
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noir admirablement coupé, cravate étroite, grand, mince, la 
moustache fine et blonde, le regard d’un bleu céruléen, on 
sentait la pratique de l’équitation comme celle des salons 
de danse, et puis cette manière d’analyser la composition 
du tableau… Bref, en achevant de dévaler les dernières 
marches, la curiosité dominait la colère. Pourtant, quand cet 
amateur d’art me salua, je fus à nouveau décontenancée : 
il parlait certes assez bien notre langue mais l’accent ne 
pouvait me tromper  : j’avais affaire à un Hollandais. Or 
quiconque connaît la réputation de mon père sait qu’il 
fut de tout temps l’un des plus farouches adversaires 
de l’orangisme, un ennemi irréductible de la Maison de 
Hollande. Et ce dandy se présentait comme un diplomate 
en charge à Bruxelles et devant entretenir le baron 
d’affaires de la plus haute importance. J’étais interdite. Il 
dut deviner mon embarras car il sourit et me tendit une 
lettre. « Remettez cela au baron, dit-il doucement, je puis 
vous jurer qu’il me recevra aussitôt  ». Je demandai à un 
domestique de porter le pli à mon père et fus stupéfaite 
quand il revint en priant notre visiteur de le suivre.

*     *
*

Jules Danjou venait de congédier sa secrétaire après 
l’avoir chargée d’annuler un rendez-vous et de répandre 
la nouvelle qu’il n’y était plus pour personne.

Installez-vous confortablement, mon petit Gérard, et 
racontez-moi tout cela par le menu. Un doigt de sherry ? 
Un peu de brandy ?

Gérard de Valnère, que les lecteurs de la presse 
bruxelloise connaissaient sous le pseudonyme d’Icare, 
s’assit avec satisfaction sur une chaise cannée et sortit 
quelques feuillets froissés de l’une de ses poches.

— Je ne bois pas d’alcool mais pour l’occasion… Je 
goûterais bien votre sherry, monsieur Danjou.

— Allons, ne me faites plus languir.
— Vous me permettrez de lire le texte que j’ai préparé. 

Il va nous falloir remonter bien loin dans le temps, car mon 
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récit se déploie en deux volets distincts. L’intervention du 
comte date de son séjour parisien des années 1758-1760, 
mais l’affaire Dumas débute soixante ans plus tôt.

— Icare s’éclaircit la gorge et défroissa lentement ses 
feuillets.

— En 1700, dans un quartier de Paris vivait un ancien 
procureur. Cet homme, Maître Dumas, suscitait les rumeurs 
les plus folles. Vingt ans plus tôt, il menait une vie discrète 
et modeste. Puis, du jour au lendemain, il avait revêtu de 
somptueux habits, acquis tableaux, tapisseries et livres 
précieux, mangé, dit-on, dans de la vaisselle d’or. D’où 
le vieillard avait-il pu tirer son immense richesse ? Selon 
des commerçants, tous les vendredis, vers trois heures de 
l’après-midi, un cavalier inconnu s’arrêtait devant son hôtel, 
attachait son étrange monture (une mule noire portant une 
horrible blessure à la croupe) et allait s’enfermer dans son 
grenier durant plusieurs heures. Qui était cet étranger  ? 
Que manigançaient-ils de concert ? Nul ne le savait mais 
des indiscrétions laissaient entendre que la pièce la plus 
haute de la demeure avait été transformée en laboratoire. 
Maître Dumas ne fréquentait aucune église, on en était 
venu à le suspecter de se livrer à la magie, au commerce 
satanique. Le 31 décembre, fait exceptionnel  : le cavalier 
arrive vers 10 heures du matin. Peu après, madame Dumas 
entend un cri terrifiant. Elle rejoint son époux qui semble 
bouleversé mais tient à rester seul avec son mystérieux ami. 
Vers midi, ce dernier part. Maître Dumas annonce qu’il ne 
déjeunera pas. L’après-midi passe. L’épouse, sans nouvelles, 
finit par s’inquiéter. Accompagnée de son fils, elle monte au 
grenier. La pièce est vide !

Le journaliste suspendit son récit, observa son directeur 
qui se frottait les mains, esquissa un sourire et reprit sa 
lecture.

*     *
*

— J’emboîtai le pas du Hollandais jusqu’à l’appartement 
paternel, poursuivit Clio, mais à peine la porte avait-elle 
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laissé pénétrer le mystérieux jeune homme qu’elle se 
referma.

— Quelle mine avait le baron  ? interrogea Vauvert 
tendu.

— J’ai à peine entrevu sa silhouette. Tout avait été si 
vite. Il devait guetter notre arrivée. Je vais être franche 
au risque de vous choquer  : j’ai posé la tête contre la 
porte. Mais rien  ! Le silence. Mon père a dû faire signe 
au Hollandais, et l’amener à l’arrière de son appartement.

— Etrange ! lâcha Lagasse.
— Comment tout cela s’est-il achevé ? s’enquit Vauvert.
— Je suis partie furibonde, et j’ai été me promener. 

Quand je rentrai pour le repas de midi, quelle ne fut pas ma 
surprise de trouver ma sœur seule à table. Notre visiteur 
était resté peu de temps, à en croire les domestiques, mon 
père était sorti dix minutes après son départ. Pour aller où ? 
Personne n’en savait rien. Je ne revis mon père que quelques 
heures plus tard, quand il vint me chercher pour aller à 
cette exposition. Je le sondai, il esquiva mes questions et 
me fis comprendre qu’il valait mieux changer de sujet. Il me 
parlait comme à une petite fille alors que… Mais restons-en 
aux faits. Nous voilà donc dans la galerie du Grand Sablon 
louée par la comtesse. Le Tout-Bruxelles y défile autour 
de dizaines d’esquisses et d’études, plus pour complaire à 
madame de Wergifosse que par intérêt artistique, je crois, 
car ce pauvre Antoine Wiertz, récemment décédé, avait 
beau « prétendre se mesurer à Rubens et Michel-Ange », il 
étonnait plus par ses folies que par son talent. Je déambule 
donc avec mon père et me surprends à m’extasier devant 
les plans préparatoires de La Belle Rosine. Quand je désire 
lui soutirer un commentaire, il est à quelques mètres déjà, il 
ne m’a pas vue m’arrêter, il progresse d’un pas mal assuré, 
l’air absent, au milieu des coupes de champagne et des 
bons mots. Je me fraie un passage dans son sillage, quand 
j’aperçois un homme qui lui touche l’épaule, un homme 
que je ne connais pas. Mon père qui se retourne. Malgré 
les mètres qui nous séparent, je vois son visage pâlir, la 
stupéfaction totale qui l’envahit et le laisse pétrifié, comme 
s’il avait vu un fantôme.


