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LE PROBLÈME DES ANGUILLES

La vie mystérieuse des anguilles ! 
C’est à la fois le plus passionnant roman policier et 

le plus extraordinaire livre d’aventures que l’on puisse 
écrire. C’est ici que la vérité scientifique dépasse les 
inventions de l’imagination la plus débridée ! C’est ici 
que le réel touche à l’invraisemblable et le rejoint pour 
en faire de la poésie !

C’est aussi le plus beau conte d’amour ! C’est un 
récit qui touche tous les intérêts. C’est Georges Simenon 
additionné de Stevenson et de Cendrars sous multiplica-
teur Octave Feuillet ! C’est la science faite poésie ; c’est 
la poésie du mystère, le mystère de l’infini, l’infini du 
miracle, le miracle de la poésie. C’est une chaîne qui se 
retisse sans cesse et recommence en continuant. 

C’est la vie mystérieuse des anguilles !
Nous voici aux soirs d’août, un peu de soleil tarde 

encore par-dessus les forêts ; ce petit lac brabançon est 
calme, emmitouflé de verdure ; une eau glauque clapote 
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contre les berges ; c’est l’heure où les anguilles vont 
sortir de leur nuit boueuse pour circuler et vivre. Je me 
les imagine enfouies dans la vase jusqu’au printemps, 
immobiles comme des animaux conservés par un produit 
spécial de laboratoire. Elles se sont réveillées de leur 
engourdissement quand les premiers souffles du printemps 
ont passé sur les étangs et les ruisseaux ; l’eau s’est à 
peu près tiédie sous la chaleur du jour. Les anguilles ont 
senti au fond de leurs tanières que le moment était venu 
et peu à peu elles ont échappé lentement à cette molle 
gangue qui nous paraît l’expression contraire de la vie et 
qui constitue pourtant la condition de leur existence, leur 
habitat préféré, leur domicile de prédilection. 

Après leur engourdissement journalier, ces bêtes de 
l’ombre, familières et amies de l’obscurité, vont rôder 
et sinuer dans les eaux tièdes, traquées par une voracité 
prédatrice ; les anguilles cherchent leurs proies. 

Ce n’est qu’un côté de la vie mystérieuse des anguilles ! 
C’est un soir d’août comme il y en a eu des milliers 

avant moi ; ce sont des anguilles comme il y en a eu 
des milliards avant moi. Elles vivent dans cet élément 
liquide qui échappe trop naturellement à la perception 
de nos sens. L’homme n’en connaissait que quelques 
habitudes, les pêcheurs joignant le flair à l’expérience 
discernaient quelques règles de vie des habitants des 
eaux qui les intéressaient. Il n’y avait que la légende. 
Mon professeur de zoologie appelait les anguilles des 
bêtes incompréhensibles et nul de nous n’insista jamais 
pour comprendre. Il résumait l’opinion de tous ceux qui 
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avaient été plus curieux et à qui la véritable solution avait 
échappé. 

Jusqu’en 1900 ce fut le vrai problème impossible, le 
cas type où les savants détectives s’avouent vaincus avant 
de commencer, le casse-tête chinois dont les éléments 
étaient certains et qui paraissaient appeler la souple 
déduction des Nat Pinkerton de la science, un puzzle 
impossible à reconstituer sans appeler à son secours les 
forces obscures du mystère, du miracle, de la religion ou 
de la divinité. 

C’était la majeure et la mineure d’un syllogisme dont 
la conclusion se trouvait de l’autre côté de la vie, une 
inconnue dont il fallait chercher l’aboutissement au-delà 
des contingences, une vie, une série de vies, une chaîne de 
vie dont on ne détenait qu’un chaînon, ou plutôt plusieurs 
chaînons qui étaient les termes mêmes du problème, des 
chaînons interchangeables qui continuaient l’énigme, des 
chaînons qui étaient à la fois l’origine et l’aboutissement 
mais qui laissaient le problème intact. 

Aristote, déjà, de nombreux siècles avant nous, s’était 
penché sur ces bêtes qui n’avaient ni commencement 
ni fin et se demandait avec angoisse où et comment 
elles pouvaient naître. Nul n’avait découvert d’œufs, ni 
d’alevins ; nul n’avait jamais découvert de la laitance. 
On avait seulement constaté qu’à certaines saisons, après 
des temps lourds et orageux, de minuscules anguilles à 
peau d’un brun sombre remontaient les courants tandis 
qu’à l’automne des anguilles adultes descendaient les 
rivières. 
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Mille explications fantaisistes avaient été proposées 
et, à défaut de certitude, on croyait que les anguilles 
naissaient spontanément de la boue. C’était là un moyen 
d’expliquer un mystère par un autre mystère. 

Charles Epry cite ce passage extrait d’une revue 
spéciale : 

« Jamais, en soixante-dix ans de pêches et 
d’observations suivies, successivement ni mon grand-
père, ni mon père, ni moi-même n’avons pu, en quelque 
saison que ce fût et en opérant sur des individus de toutes 
tailles, constater la présence de laitance ou d’œufs dans 
le corps d’une anguille. » 

Bien auparavant déjà, Hérodote avait essayé de 
comprendre et, à propos des anguilles d’Égypte, 
concluait en disant qu’elles étaient sacrées. Le mystère 
de la reproduction des anguilles était devenu un mystère 
religieux. 

Au moyen âge, on les comparait aux vers de terre 
et certains parmi les savants les plus avertis croyaient 
qu’elles vivaient de la pluie et du temps. Et à tout prendre, 
le problème d’histoire naturelle apparaissait comme une 
question métaphysique aussi incompréhensible que celle 
de l’origine et de la destinée de l’homme. 

Mais quel était donc ce problème qui allait continuer 
de vivre pendant plus de vingt siècles ; quel était ce 
problème qui allait dérouter les intelligences et tromper 
les meilleurs de tous ceux qui s’attachaient à sa solution ? 

L’anguille, ce poisson serpentiforme, apode, c’est-
à-dire privé de membres fonctionnels, infirme, avec 
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une nageoire dorsale débutant plus loin derrière la tête 
que chez le congre, muni au début de petites nageoires 
pectorales qui mettront longtemps à se développer, vit 
dans toutes nos eaux douces d’Europe sinon dans le 
bassin de la mer Noire. 

Aucune eau ne la rebute, on la trouve dans les fleuves, 
les rivières, les ruisseaux, les étangs, les mares, les 
marais, à toutes les altitudes, toutes les températures, 
que l’eau soit pure ou saumâtre, qu’il y ait du courant 
ou que l’eau stagne, qu’elle soit en correspondance 
avec la mer ou isolée de toute communication, partout, 
toujours on constate l’existence d’anguilles qui vivent et 
se développent là où d’autres poissons devraient mourir. 

Pendant l’hiver, elles sont engourdies dans la vase 
et n’apparaîtront qu’au printemps, quand le soleil sera 
chaud, et pourtant ces bêtes qui attendent la chaleur du 
soleil en redoutent la lumière au point que leur existence, 
déjà diminuée du fait de leur somnolence hivernale, 
continuera à se cacher pendant le jour pour ne se révéler 
qu’aux heures où l’ombre gagne leurs retraites. 

Ce n’étaient pas seulement les origines de l’anguille qui 
étaient mystérieuses au début. Tous ceux qui s’y étaient 
intéressés avaient constaté que les anguilles européennes, 
pendant les quelques années de vie dans nos étangs, ne 
présentaient aucun caractère spécial qui pût distinguer 
les mâles des femelles ; les anguilles étaient insexuées 
et c’est ce qui expliquait le raisonnement de ceux qui 
croyaient que les anguilles ne se reproduisent pas et 
qu’elles naissent par génération spontanée. L’absence de 
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sexe et la génération spontanée étaient les deux formes 
de la même erreur. 

Animal étrange sans sexe, sans commencement ni 
fin. Car si on ne connaissait pas l’origine de ce poisson, 
on n’en connaissait pas non plus l’aboutissement. Les 
anguilles vivaient pendant environ sept ans dans nos eaux 
d’Europe et se remplaçaient insensiblement sans qu’on 
sût par quel moyen cette substitution s’opérait. 

On croyait même qu’il y avait plusieurs sortes 
d’anguilles. Linné avait déterminé plusieurs catégories, 
les unes brun foncé, les autres à ventre jaunâtre, les autres 
à ventre argenté alors qu’elles n’étaient simplement que 
les différents processus de la même bête. 

Mais au début du xixe siècle, les légendes scientifiques 
ont encore force cours ; les savants n’insistent pas et se 
rendent compte que leurs explications sont vaines. C’est 
le roman-détective qui commence avec des données 
très précises que l’on connaît de toute éternité, avec des 
constatations qui se sont confirmées à travers les âges, 
avec des énigmes qui peuvent réclamer des solutions 
différentes, avec des inconnues devant lesquelles les plus 
intelligents se sont déclarés vaincus. 

Un vieux moine moyenâgeux et barbu raconte que 
les anguilles ne sont ici-bas que comme une preuve 
de l’existence de Dieu. C’est, disait-il, la preuve la 
plus palpable, l’argument démonstratif par excellence 
qui doit persuader chacun. Le problème de la destinée 
humaine est grand et terrible, mais les générations qui 
se succèdent par le truchement de l’amour semblent 
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résoudre provisoirement le problème qui remonte sans 
cesse d’une génération chaque fois qu’on le recule. 

Pour les anguilles, Dieu a voulu que le problème fût 
immédiat et ne pût être reculé ! Les anguilles existent. Les 
anguilles ne donnent pas naissance à d’autres anguilles. 
Pourtant elles continuent à exister. D’où viennent-elles si 
ce n’est de Dieu ? D’où viennent les hommes si ce n’est 
de Dieu ?

Équation compliquée à résoudre ! Il nous est déjà si 
difficile de voir clair en nous-mêmes malgré nos moyens 
d’investigation. Comment expliquer le mystère d’animaux 
dont la vie est tellement différente de la nôtre ? Il faudrait 
écrire la vie des anguilles comme une anguille pourrait 
l’écrire. Hélas ! Nous n’aurons qu’un récit inversement 
proportionnel à une vie des hommes écrite par une anguille ! 

Nous ne sommes pour les anguilles que des bêtes dont 
certaines manifestations leur tombent sous les sens. Les 
anguilles ne sont que la même chose pour nous. Elles sont 
peut-être douées d’autres sens, d’autres moyens, d’autres 
instincts, d’autres besoins, d’une autre finalité que nous 
ne comprendrons jamais. 

Notre intelligence, qui nous a élevés au sommet de 
l’échelle animale, n’est peut-être, devant le problème de 
l’anguille, que comme une grille qui nous cache certaines 
vérités. Notre intelligence, à laquelle nous faisons un 
énorme crédit, n’est peut-être qu’un organe singulièrement 
développé. D’autres animaux ont probablement d’autres 
organes développés parallèlement à notre cerveau alors 
que, chez les hommes, ils se sont peu à peu atrophiés. 
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Nous n’avons encore fait qu’entrevoir le problème 
et sa solution. À peine pouvons-nous concentrer tous 
nos efforts vers la vérité. À peine sommes-nous sûrs 
de certaines données précises. Mais il fallut attendre 
longtemps et chercher plus longtemps encore avant 
d’aboutir !


