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Préface

Je sens aujourd’hui, gravement, péniblement cette infériorité, 
– de n’avoir jamais eu à gagner mon pain, de n’avoir jamais 
travaillé dans la gêne. […] Un temps vient où le bourgeois se 
sentira en état d’infériorité devant un simple travailleur. Ce temps 
est déjà venu pour certains.1

Ce passage du Journal d’André Gide, cité par l’auteur, pointe une 
mutation essentielle de la vie littéraire française de l’entre-deux-guerres 
et nous plonge dans cette confrontation implicite qu’entretinrent un 
certain nombre d’auteurs et d’éditeurs avec la maison Gallimard, fondée 
autour de La Nouvelle Revue française et devenue arbitre du bon ton à 
Paris après 1918.

En établissant une première histoire littéraire de l’apport des éditions 
Rieder, qui prospérèrent dans le sillage de la revue Europe, lancée par 
Romain Rolland en 1923, Maria Chiara Gnocchi fait revivre le catalogue 
d’une maison qui traduisit un renouvellement des sensibilités, autant 
sinon plus qu’un Bernard Grasset, dont la postérité a retenu le nom mais 
dont le talent résida surtout dans la promotion très moderne d’auteurs 
ayant peu de points communs. C’est tout l’inverse du catalogue littéraire 
de Rieder, plus particulièrement étudié ici sous l’angle de la collection des 
« Prosateurs français contemporains », dont les textes publiés dénotent 
un style et un ton très particuliers, bien dans l’air du temps.

1 A. Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1941, 
note du 8 mars 1935, p. 1221.
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On ne peut comprendre une partie de l’histoire culturelle de la France 
du début du XXe siècle si l’on en reste à une vulgate littéraire écartelée 
entre surréalisme et roman psychologique, telle qu’on peut encore la 
lire dans certains manuels. Que lisait-on au lendemain d’un conflit qui 
avait durablement éprouvé les survivants ? Des romans légers mais 
aussi des récits de guerre. Des témoignages de toute sorte. Et la maison 
Rieder construisit à partir de ce matériau de la vie quotidienne une sorte 
d’école littéraire, dont le manifeste fut la collection « Prosateurs français 
contemporains ».

Comment la caractériser ? On a parlé de « roman populiste », ce qui 
est inexact. Donner la plume à des autodidactes, dont l’expérience vaut 
autant que le style. Sans doute, mais ce n’est pas là l’essentiel. Car bien 
avant Rieder, l’autobiographie existait, mais on ne peut pas dire que ceux 
qui n’avaient pas vraiment accès au savoir réussissaient à s’affranchir 
des modèles académiques de rédaction appris à l’école primaire. Si 
un ouvrier publiait un poème, il distinguait cet exercice de la prose de 
combat imprimée dans des brochures militantes. Et sauf exception, le 
cloisonnement demeurait et la prose ainsi produite restait soumise à 
une fonction utilitariste. Avec cette collection des « Prosateurs français 
contemporains », le champ littéraire assiste à quelque chose d’inédit 
dans sa systématicité. Mettre en avant des vies obscures, pousser sur le 
devant de la scène des auteurs dont le métier n’est pas d’être écrivain 
mais instituteur, ouvrier, soldat, paysan… Forger à partir de cette 
matière vécue ce qu’il faut bien appeler une unité de style, explorée avec 
bonheur dans le chapitre « Écrire Rieder », faite de concision, de clarté, 
d’appropriation de la langue parlée. Exprimer linguistiquement une 
différence, qu’il s’agisse de langues régionales, de parlers populaires ou 
de français écrit par des étrangers. Tout ceci renvoie à une préoccupation, 
où politique et art se rejoignent.

Les succès d’édition remportés rapidement par cette maison, jeune 
sur le marché littéraire, montrent bien à quel point l’écurie Rieder, portée 
par Jean-Richard Bloch, Léon Bazalgette, Jacques Robertfrance et Albert 
Crémieux, était en phase avec la sensibilité de toute une génération. On a 
oublié aujourd’hui, car ils ne figurent pas au panthéon littéraire, que des 
auteurs tels que Jeanne Galzy, Eugène Le Roy, Panaït Istrati remportèrent 
des prix et connurent une très grande diffusion2.

2 À partir de 1934, le best-seller de Gabriel Chevallier, Clochemerle, permit à la maison 
Rieder de disposer d’un poumon financier considérable.
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Faire de la promotion des marges, ou des périphéries, une stratégie 
éditoriale, telle est la rupture de ton du catalogue de Rieder, que développe 
dans une approche originale Maria Chiara Gnocchi.

Marges sociologiques, de métiers accédant à l’écriture en opposition 
à ce que le XXe siècle a peu à peu contribué à sacraliser, à savoir le métier 
d’homme de lettres, servi par un nouvel et indispensable intermédiaire, 
l’éditeur.

Périphéries géographiques, donnant la parole à ceux qui ne sont 
pas encore qualifiés d’auteurs francophones (le Canadien Constantin-
Weyer, le Belge André Baillon, Gabriel Audisio et bien d’autres), en 
faisant « percevoir l’Europe comme un espace à 360° », où Paris n’est 
pas le centre de la vie intellectuelle d’un continent, « dans lequel on peut 
se déplacer suivant divers points cardinaux ». C’est à un déplacement 
considérable de perspective que conduit, parallèlement à la collection 
des « Prosateurs français contemporains », celle des « Prosateurs 
étrangers modernes », dirigée par Bazalgette. Cette collection a eu un 
rôle décisif pour asseoir la renommée internationale d’auteurs comme 
Hamsun ou Tagore. Elle fit aussi connaître, avec d’autres petites maisons, 
l’effervescence de la littérature soviétique avant la glaciation stalinienne 
(Isaac Babel, par exemple). Mais surtout elle contribua durablement à 
développer une forte curiosité en France pour les littératures de pays 
autres que celles de langue anglaise ou germanique, tout en révélant des 
auteurs tels que John Dos Passos ou Anna Seghers. Ce n’était pas l’objet 
de cette étude axée sur les « Prosateurs français contemporains », mais 
on espère bien qu’il y aura une suite, tant le matériau du catalogue Rieder 
est riche.

Combat politique enfin, qui n’est pas seulement l’expression du 
pacifisme et de l’internationalisme d’Europe : il s’agit bien au fond 
d’une sorte de déconstruction d’un ordre intellectuel établi. Maria 
Chiara Gnocchi le rappelle en évoquant la confrontation implicite avec 
la puissance commerciale et littéraire représentée par Gallimard et La 
NRf. Mais cela va plus loin qu’une stratégie éditoriale. Quand Julien 
Benda crie en 1927 à la « trahison des clercs » à l’encontre de ceux 
qui se seraient fourvoyés dans l’action politique, il est acclamé autant 
par Paulhan que par Thibaudet. Or, ce qui pouvait être circonscrit 
dans la vie intellectuelle française avant 1914, prend un tout autre 
relief après l’expérience des tranchées. Benda prend le contre-pied de 
personnalités émergentes, engagées, comme les animateurs de la maison 
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Rieder. Il voit dans cette effervescence politique des années 1920, non 
seulement un avatar tardif de l’affaire Dreyfus mais surtout le produit de 
l’influence soviétique dans une partie du champ littéraire, en négligeant 
l’impact émancipateur de la Grande Guerre. La NRF est tiraillée entre 
l’engagement de Gide et l’art pour l’art. Les choix de Gallimard sont 
alors ceux d’une génération globalement plus âgée que ne le sont 
les Bloch ou Robertfrance. Or, la nouveauté de ton de Rieder en tant 
qu’éditeur, c’est cette alliance du politique et du social, héritée du climat 
intellectuel d’avant 1914, renforcée par le poids de la guerre, au service 
d’une littérature émancipatrice.

On sent bien que tous ces éléments sont étroitement imbriqués et qu’on 
va bien au-delà, dans cette entreprise éditoriale, d’un compagnonnage, 
toutefois revendiqué, avec Romain Rolland et ses engagements pacifistes 
et internationalistes. Si l’on revient sur les filiations des éditions Rieder, 
on comprend mieux le sens du combat politique des éditeurs et de cette 
déconstruction du champ intellectuel qui devait aboutir à de nouvelles 
perspectives. Frédéric Rieder, dont on sait peu de chose sinon qu’il 
fut un éditeur compétent et discret, avait repris le fonds d’un éditeur 
d’histoire Édouard Cornély. Celui-ci avait contribué à la promotion 
d’historiens tels qu’Alphonse Aulard ou Pierre Caron, fondateur de la 
Revue d’histoire moderne et contemporaine. La production pédagogique 
de Cornély était aussi bien connue des milieux enseignants du primaire 
et du secondaire. En bref, ce fonds apporte déjà en dot un lectorat 
d’instituteurs et de professeurs, se situant dans la mouvance socialiste. 
C’est ce qui attire Jean-Richard Bloch et Albert Crémieux lorsqu’ils 
reprennent en main les destinées de la firme Rieder après 1918. Bloch 
est historien de formation, de sensibilité socialiste. Pour lui l’émergence 
des sciences sociales, portée par le monde universitaire dreyfusard et 
républicain, est une donnée totalement assimilée. Or la sociologie comme 
la philosophie française sont éditées par Félix Alcan, qui, après la guerre, 
se rapproche d’éditeurs comme Cornély et Rieder. Le lectorat de ces 
maisons est essentiellement composé d’enseignants, ainsi que du public 
des Universités populaires où se côtoient universitaires, instituteurs, 
syndicalistes et ouvriers. On comprend mieux comment le catalogue 
littéraire de la maison Rieder fait se rencontrer des auteurs issus de 
ces milieux et un lectorat quasi identique, composé d’autodidactes ou 
de fils d’ouvriers, d’instituteurs ou de cultivateurs, ayant accédé à une 
émancipation politique et intellectuelle par l’école et les universités 
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populaires. Le fait social, devenu objet d’étude, trouve son expression 
littéraire chez Rieder et acquiert un rayonnement inédit, qui force le 
respect d’un André Gide tout en le perturbant.

Le mode de fonctionnement des universités populaires comme de 
maisons telles que Cornély ou Alcan est essentiel pour disposer de 
clés supplémentaires de compréhension des relations parfois confuses 
entre Romain Rolland, Jean-Richard Bloch et Albert Crémieux et leurs 
auteurs. Auteurs et lecteurs ont été formés non seulement par l’école 
de la République mais aussi par les associations. Ces firmes sont des 
sortes de coopératives d’auteurs, régulées par quelques éditeurs de 
métier. C’est l’opposé de la pratique d’un Bernard Grasset se vivant 
comme un deus ex machina, faisant et défaisant les écrivains. Cela 
se renforce chez Rieder par les convictions politiques des éditeurs, 
au service implicite sinon d’une sorte de collectif représenté par les 
auteurs, du moins fondamentalement convaincus que les auteurs sont des 
producteurs et que la frontière entre métier d’origine et statut d’écrivain 
est suffisamment poreuse pour créer les conditions d’une révolution par 
la littérature. Ce qu’atteint par ailleurs, seul, un Louis-Ferdinand Céline, 
est ici l’expression d’une collectivité.

Maria Chiara Gnocchi disposait de peu d’archives permettant 
de restituer l’activité de la maison Rieder proprement dite, hormis la 
correspondance de Jean-Richard Bloch et des sources déjà exploitées par 
Nicole Racine, Marie-Cécile Bouju et moi-même. Le cas de Rieder n’est 
pas isolé pour qui se penche sur l’histoire culturelle des années 1920 
et 1930. Restituer les tirages de façon sûre reste difficile : les études de 
réception des textes sont de ce fait aléatoires et forcément incomplètes. 
C’est ainsi que par contrecoup, le catalogue d’éditeur et toutes les 
« sources périphériques » que constituent les prospectus, acquièrent un 
nouveau statut d’information. Mais c’est le catalogue d’éditeur qui est 
ici l’objet central, comme une œuvre anonyme produite par des éditeurs 
assumant des choix précis. Quand le succès des ouvrages publiés est au 
rendez-vous, ce qui fut le cas de bon nombre de titres de Rieder, il est aussi 
un irremplaçable miroir des goûts et des centres d’intérêt d’une époque 
donnée, outil essentiel pour l’histoire des sensibilités. Dans cette étude 
d’histoire littéraire consacrée aux « Prosateurs français contemporains », 
Maria Chiara Gnocchi en apporte la démonstration avec beaucoup 
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d’originalité, en pénétrant ce que fut l’esprit d’un catalogue d’éditeur, 
outil dont l’influence mérite d’être mieux connue.

Valérie Tesnière
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INTRODUCTION

Entre 1921 et 1939, 190 œuvres en prose paraissent, aux éditions 
Rieder, dans la collection des « Prosateurs français contemporains ». 
Dirigée jusqu’en 1928 par Jean-Richard Bloch, la collection était très 
célèbre à l’époque. Des journaux à grand tirage offraient des extraits 
des œuvres en prépublication, et les comptes rendus étaient nombreux 
dans les petites revues locales tout comme dans les revues les plus 
prestigieuses. Un Goncourt, deux Femina et quelques autres prix ont 
récompensé le talent des auteurs et l’effort des éditeurs. Aujourd’hui, 
rares sont ceux qui connaissent cette collection et la plupart des auteurs 
qu’elle a lancés et promus. Rares sont également, à vrai dire, ceux qui 
connaissent la maison d’édition elle-même, créée à Paris en 1913 sous 
le nom de la « librairie F. Rieder & Cie ». La trace la plus tangible qui 
reste de cette entreprise est l’un des chevaux du quadrige qui constitue 
l’emblème des Presses Universitaires de France : il fut choisi, en 1939, 
pour représenter la fusion sous le label des PUF de quatre maisons 
d’édition, dont la maison Rieder. Valérie Tesnière, qui a consacré une 
monographie à l’histoire de cette fusion, constate à l’instar de bien 
d’autres que Rieder attend encore la place qui lui serait due dans l’histoire 
de l’édition (Tesnière 2001 : 236).

Le silence autour de Rieder est dû à des raisons précises, et 
principalement au fait que les archives de la maison d’édition ont disparu 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Les PUF n’ont conservé que l’acte 
de cession du catalogue d’une maison à l’autre. Du côté d’Europe, la 
revue que Rieder a lancée en 1923 et éditée jusqu’en 1938, la situation 
est identique : occultées pendant la Seconde Guerre mondiale, les 
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archives d’avant 1948 sont définitivement perdues. C’est par le biais de 
leurs études sur Europe que, dans les années 1990, différents chercheurs 
français – Nicole Racine, Michel Trebitsch et surtout Marie-Cécile Bouju 
– ont commencé à s’intéresser aux éditions Rieder, et à « ressusciter » 
quelques-uns de leurs responsables principaux3.

On peut désespérer de retrouver les archives de la maison, mais des 
sources moins officielles existent encore. Les responsables des éditions 
et de la revue Europe, ainsi que les auteurs qu’ils ont publiés, ont laissé 
de riches correspondances, parfois des mémoires ou des journaux intimes 
d’un intérêt indéniable. La seule correspondance de Jean-Richard Bloch, 
conservée à la Bibliothèque nationale de France4, remplit plus de 
cinquante grands volumes. Plusieurs dizaines de « prosateurs français » 
ont été en contact épistolaire avec lui. Parmi ceux-ci, on compte 
différents auteurs belges : une large partie de leurs correspondances avec 
leurs confrères et les éditeurs est conservée aux Archives et Musée de la 
Littérature de Bruxelles5. Ces centaines de lettres cachent, on le devine, 
de nombreux petits trésors. À côté de ces souvenirs personnels, d’autres 
documents sont disponibles : les comptes rendus des romans publiés 
par Rieder parus dans Europe ou dans d’autres périodiques ; les prières 
d’insérer et les annonces publicitaires de ces mêmes romans, tantôt reliés 
en tant que pages de garde des revues, tantôt glissés dans les pages de 
tel ou tel livre. Les sections « liminaires » des textes constituent une 
autre source de grand intérêt : tant les dédicaces que les préfaces des 
œuvres sont souvent le lieu stratégique d’une transaction où se dévoilent 
les dynamiques propres à la maison d’édition et aux personnages qui 
l’animent. Dispersée, délaissée, parfois presque occultée, une banque de 
données immense attend – et mérite – d’être interrogée.

L’étude d’une collection littéraire ne va pas de soi, ou du moins, 
elle ne va pas sans quelques commentaires. Les études récentes dans le 
domaine de l’histoire de l’édition, mais aussi dans celui de la sociologie 
de la littérature, ont prouvé qu’on ne peut plus lire les auteurs et les œuvres 
indépendamment de leur contexte éditorial. Si on se tient à l’analyse 
des parcours individuels des écrivains, ou encore au rapport qui relierait 

3 Ces études étant nombreuses, nous renvoyons à la bibliographie de ce volume. Ainsi 
pour tous les travaux critiques que nous citons dans cette introduction.
4 En note, désormais, BnF.
5 En note, désormais, AML.
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leurs œuvres à leur expérience biographique, toute une série d’éléments 
risquent de rester dans l’ombre. Lorsqu’on s’occupe de littérature, on a 
trop souvent tendance à réduire les dynamiques multiples à l’origine de 
la production des textes à une simple question concernant des auteurs 
aux prises avec leur inspiration, ou tout au plus avec quelques maîtres 
ou modèles. Se limiter à de tels schémas élémentaires – l’auteur et son 
œuvre, le maître et son élève, le modèle et ses émules –, c’est renoncer a 
priori à la perception des mécanismes complexes qui, loin de ne toucher 
qu’indirectement la création littéraire, sont souvent les responsables des 
choix – idéologiques, thématiques et formels – des écrivains et de la 
fortune éditoriale et critique de leurs œuvres. C’est ce que différentes 
études ont prouvé, en appliquant notamment à la littérature des schémas 
interprétatifs empruntés à la sociologie.

S’il est vrai qu’on ne peut lire les auteurs indépendamment de leur 
contexte éditorial, il est aussi vrai qu’on ne peut classer les œuvres 
en fonction du seul engagement de leurs auteurs : pour qu’une étude 
littéraire soit complète, il faut qu’au travail sur le contexte se joigne une 
analyse (esthétique) des textes. Les prises de position des écrivains ne 
sont pas à sous-estimer, ainsi que leur implication dans telle ou telle 
structure, tel ou tel réseau ; mais leurs textes sont tout aussi importants, 
car ils impliquent, eux aussi, une prise de position, généralement en 
ligne, parfois en contradiction avec les positions prises par leurs auteurs. 
Les livres parlent et « signifient », justifiant des classements que leurs 
auteurs récuseraient peut-être. Et une collection est tout cela à la fois : le 
contexte, les auteurs, les livres et ce qu’ils signifient.

La collection est une instance rarement prise en compte par les 
recherches sociologiques : c’est une sorte de maillon entre l’histoire de 
l’édition et l’histoire des sociabilités intellectuelles. Et, nous occupant 
d’une collection littéraire, nous ne pouvons exclure la pertinence du 
domaine de l’histoire littéraire. Pour l’étude d’une collection il faut 
laisser de côté les aspects les plus techniques caractérisant la constitution 
d’une maison d’édition, mais on ne peut pas non plus se limiter à une 
analyse textuelle de l’ensemble des œuvres qui la composent. Les 
deux aspects sont nécessaires et pourtant insuffisants. Une forme de 
dualisme ou en tout cas de pluralité caractérise aussi les protagonistes 
de la collection : en effet, les volontés et les perceptions parcellaires des 
agents que sont les auteurs s’y trouvent combinées au point de vue et à 
la décision des éditeurs et directeurs responsables. Objet extrêmement 
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complexe dès lors, la collection se prête assez bien aux instruments que 
les chercheurs ont forgés pour l’analyse – sociologique et littéraire – des 
revues, auxquelles elle ressemble quelque peu en ce qu’elle donne à voir 
le tableau d’un milieu ou d’une mouvance littéraire, plus durable et plus 
éclaté, puisque foncièrement pluriel, qu’un groupe ou qu’une école. Tel 
est l’un des défis principaux : prendre en compte toutes les œuvres et 
tous les auteurs, en rapport mais également en collusion avec le projet 
artistique et intellectuel des éditeurs. Et restituer la collection telle que 
ces derniers – auteurs et éditeurs – l’ont voulue, mais aussi telle que l’ont 
perçue les lecteurs et les critiques.

Parce qu’il est complexe et parce qu’il se situe à la croisée de 
différents domaines, cet objet nouveau qu’est la collection devra avant 
tout être contextualisé, à la fois dans l’histoire de l’édition, l’histoire 
des sociabilités intellectuelles et l’histoire littéraire. La reconstruction 
de l’histoire de la maison Rieder et de la formation de l’équipe qui la 
dirige s’imposent dès lors, et doivent à leur tour trouver leur place dans 
le contexte littéraire – et non seulement littéraire – de l’entre-deux-
guerres. 

Ce livre ne rend pas compte de l’histoire complète des éditions 
Rieder, qui est établie dans ses grandes lignes, et dont les collections non 
littéraires seront ici à peine évoquées. La maison nous intéresse en tant 
que structure de sociabilité plutôt qu’en tant que structure éditoriale au 
sens technique du terme, plus en tant qu’aventure intellectuelle qu’en tant 
qu’entreprise commerciale (et d’ailleurs, l’absence de données précises 
sur les tirages, les revenus des ventes, etc., rend ce genre d’analyse 
impraticable).

Une fois la collection située dans son contexte, on fera l’hypothèse 
qu’une « esthétique Rieder », une macro-esthétique, puisse être cernée, 
dans laquelle ont pu se reconnaître la poétique des auteurs et les projets 
idéologiques des éditeurs. Autrement dit, il s’agira de retrouver, inscrits 
dans les textes des « Prosateurs français contemporains », les grands 
débats littéraires, sociaux et politiques de l’entre-deux-guerres dans 
lesquels on a d’abord situé les auteurs.

Les « Prosateurs français contemporains »6 étant la collection 
principale des éditions Rieder, créée et gérée par le noyau dur de l’équipe 

6 On adoptera souvent, par commodité, le signe PFC pour les « Prosateurs français 
contemporains » et PEM pour la collection de littérature étrangère « Prosateurs étrangers 
modernes ».
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de direction, et en même temps la plus populaire auprès du public, il nous 
arrivera de confondre – démarche opérationnelle plus qu’interprétative 
– la collection et le projet éditorial dans son ensemble, et de parler de 
« Rieder » tout court pour renvoyer essentiellement à la section littéraire 
du catalogue.

Ce volume voudrait aller au-delà de la description, si fouillée soit-elle, 
d’une collection ou d’une maison d’édition. Notre plus grande ambition 
est de contribuer à la restitution d’un cadre intellectuel et littéraire, celui 
de l’entre-deux-guerres, qui a trop souvent été réduit à l’influence des 
quelques-unes seulement de ses forces en présence. D’autant plus que 
ce ne sont pas seulement les agents dans le champ qui nous intéressent, 
mais aussi, et avant tout, les mythes qu’ils partagent, les débats qui les 
opposent, les passions qu’ils déclinent de manière différente et pourtant 
globalement cohérente. Les volumes d’une collection « répondent », 
au fil des années, à un besoin, ils comblent des vides qui, une fois 
remplis, en génèrent d’autres, tout en suscitant des réactions qu’il nous 
importe d’analyser. Pour étudier de tels phénomènes, il faut essayer de 
comprendre la façon dont on lit, on apprécie et on critique les livres à 
une époque donnée, du moins dans certains milieux littéraires. Et, pour 
ce faire, il faut établir le système de valeurs en vogue dans le champ et 
définir les termes les plus courants pour les exprimer (cf. aussi Saint-
Jacques 2000) : c’est la seule manière de parvenir à la définition des 
« catégories littéraires » à travers lesquelles tout lecteur, inscrit dans un 
contexte historico-social défini (Molinié et Viala 1993), lit les œuvres.
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chaPitre i.

Avant Rieder : changements, mouvements
et projets dans le champ littéraire

L’histoire d’une collection qui naît au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, créée par des intellectuels qui ont fait leurs débuts 
littéraires dans les premières années du siècle, commence bien avant 
son lancement. Du moins, son analyse doit-elle forcément prendre en 
compte le contexte littéraire qui prépare son émergence et qui lui donne 
sa pertinence. On prendra, comme jalons de cette phase préparatoire, 
l’Affaire Dreyfus, événement majeur dans l’histoire des intellectuels en 
ce qu’il a poussé ou accéléré l’engagement de toute une génération, et 
le commencement de la Première Guerre mondiale. On ne soulignera 
jamais assez le fait que, sans l’expérience traumatisante de la Grande 
Guerre, la littérature des années 1920 et même des années 1930 ne serait 
pas ce qu’elle est. En particulier, de très nombreux volumes publiés chez 
Rieder – et pas seulement dans la collection des « Prosateurs français 
contemporains » – trouvent dans ce conflit et dans la mondialisation 
paradoxale qu’il a amorcée (Trebitsch 1994 : 15) une source d’inspiration 
et de signification fondamentale.

1. L’émergence des voix marginales

Dans l’histoire littéraire de la période qui va de l’Affaire Dreyfus à 
la veille de la Première Guerre mondiale, deux phénomènes parallèles 
sont identifiables : l’essor d’un mouvement régionaliste et l’émergence 
d’auteurs dotés d’un capital scolaire réduit, provenant des couches 
populaires de la société. Dans les deux cas, des voix périphériques ou 
marginales s’imposent à l’attention (la marginalité est géographique 
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dans le premier cas, sociale dans le second). On doit à ces mouvements 
un réaménagement partiel du champ littéraire, dont les conséquences 
seront visibles au moins jusqu’aux années 1930.

Une production littéraire de type régionaliste ne constitue pas une 
nouveauté dans l’absolu ; inédit est en revanche le passage d’une série 
de tentatives hétérogènes et dispersées à un mouvement unitaire et 
organisé (Thiesse 1991). Au fur et à mesure que la production littéraire 
périphérique se développe et se diversifie, elle modifie les règles 
en vigueur dans le champ. De nouvelles thématiques, de nouvelles 
esthétiques s’affirment, qui ne sont pas nécessairement en phase 
avec les tendances dominantes. Peu à peu, on assiste à une véritable 
contestation de la centralisation littéraire parisienne et à la constitution 
d’un contre-champ organisé autour d’associations et de revues trans-
provinciales, d’académies, de concours et de critiques spécifiques. Une 
stratégie plus complexe s’impose bientôt. Dans la tentative de « fédérer 
la décentralisation », ces différentes manifestations se coordonnent en 
un mouvement : en 1900, Charles-Brun fonde la Fédération régionaliste 
française et lance en 1902 son organe, L’Action régionaliste. Les 
littérateurs régionaux et régionalistes gagnent en visibilité. Chose 
curieuse, ils n’obtiennent initialement de légitimité qu’en vertu de 
considérations d’ordre idéologique (patriotisme, moralisme) et non 
spécifiquement littéraire. Eux-mêmes prônent d’ailleurs une réaction qui 
est à la fois esthétique, contre l’art pour l’art et toute préciosité verbale ; 
éthique, « contre le mysticisme et contre toute doctrine de renoncement 
à la vie normale » ; sociale enfin, par l’« effort des énergies individuelles 
vers une civilisation d’affranchissement et d’amour » (Jean Viollis, cité 
par Thiesse 1991 : 23). La vieille opposition Province-Paris se trouve 
implicitement réactivée : spontanéité, vigueur, franchise, santé morale et 
nouveauté d’un côté ; préciosité, décadence et stagnation de l’autre. Le 
parti pris de la « franchise » permet aux provinciaux de se défendre des 
accusations de grossièreté dont les Parisiens les chargent, et d’élaborer 
une nouvelle poétique, sous le signe d’une « barbarie » assumée et même 
revendiquée avec orgueil, qui semble comporter naturellement des 
qualités éthiques et esthétiques telles que la « simplicité » et une certaine 
immédiateté, de sensation et d’expression. Notons que la « renaissance 
des provinces » ne donne pas nécessairement lieu à une littérature 
régionaliste : tous ceux qui écrivent depuis leur province ne le font pas 
dans une perspective régionaliste militante – et inversement, tous les 
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régionalistes n’habitent pas forcément en province. Mais « les uns et les 
autres ne se soucient guère de partition tranchée entre les différentes 
catégories » : « un certain flou leur est utile, qui permet au mouvement 
de tout englober et d’accroître ainsi sa puissance et sa visibilité dans le 
champ culturel » (Thiesse 1991 : 123).

Vers le milieu du XIXe siècle, quelques écrivains non-professionnels 
(le boulanger Jean Reboul, le maçon Agricol Perdiguier) avaient vu 
leurs essais littéraires circuler dans les salons des romantiques, ce 
qui n’avait aucunement impliqué qu’ils accèdent personnellement à 
ces milieux. La situation est toute différente au tournant du siècle. Le 
panorama social européen a changé, les travailleurs ont acquis une plus 
grande autonomie, ils commencent à se grouper dans les syndicats, 
leur formation scolaire atteint des niveaux inédits. Si cette situation ne 
conduit pas automatiquement à des changements dans le champ littéraire, 
du moins prépare-t-elle un terrain propice. C’est ainsi que des écrivains 
comme Charles-Louis Philippe, provincial d’origine très modeste, se 
fraient petit à petit un chemin vers Paris et ses institutions littéraires les 
plus légitimes.

Né dans l’Allier, fils d’un sabotier, Charles-Louis Philippe (1874-
1909) participe d’abord avec enthousiasme à la renaissance culturelle 
des provinces. Il monte ensuite à Paris, où il exerce nombre de petits 
métiers pour gagner sa vie, tout en proposant ses écrits à différentes 
revues. Il entre notamment en contact avec les jeunes gens qui viennent 
de fonder L’Enclos, revue littéraire vouée à l’éducation du peuple, dont 
il deviendra ensuite co-directeur. Philippe est progressivement reçu 
dans les milieux littéraires les plus prestigieux de Paris grâce à l’appui 
de deux réseaux : celui d’Octave Mirbeau et celui d’André Gide. Ses 
récits paraissent successivement aux éditions de l’Enclos, puis à la 
Bibliothèque artistique et littéraire, ainsi que chez des éditeurs liés à des 
revues ; les deux derniers romans qu’il publie de son vivant paraissent 
chez Fasquelle, c’est-à-dire chez l’éditeur de Mirbeau. La Nouvelle 
Revue française elle-même finit par accorder à l’auteur une place de 
premier choix : suite à sa mort prématurée, Gide et ses collègues lui 
consacrent la livraison de décembre 1910.

Dans le sillon de Philippe, de nombreux autres écrivains acquièrent, 
au cours de ces années, une légitimité inespérée. Par exemple 
Marguerite Audoux (1863-1937) : orpheline à quatre ans, Audoux a été 
successivement bergère, blanchisseuse, ouvrière, enfin couturière. Elle 
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doit ses débuts littéraires à Charles-Louis Philippe, auquel elle montre 
les premiers chapitres d’un roman – où elle narre, en gros, sa propre 
histoire – à un moment où il a déjà acquis une certaine notoriété. Francis 
Jourdain, ami de Philippe, porte le manuscrit à Octave Mirbeau, lequel 
en réclame la publication immédiate. Marie-Claire paraît en volume en 
1910, chez Fasquelle. Dans la préface, Mirbeau explique que l’auteur est 
une simple couturière, « toujours malade, très pauvre, quelquefois sans 
pain », et que « notre cher Philippe », que le public de Fasquelle connaît 
bien, admirait beaucoup ces pages7. Le préfacier ne se limite pas à une 
reconnaissance extra-littéraire, pourtant suffisamment justifiée par la 
nature autobiographique du récit. Il suggère également que la simplicité 
(morale) de l’auteur est à la base de la simplicité (formelle) du récit ; vie 
et littérature ne font plus qu’un sous la plume d’une femme qui « s’amusa 
à noter […], tout simplement, le spectacle de la vie quotidienne ». Pour 
traduire une vie pauvre et sans éclat, la façon qu’a Marguerite Audoux de 
« tailler sa phrase, de l’équilibrer » et surtout « de la simplifier » semble 
aller de soi. L’œuvre rencontre un succès retentissant.

On peut encore évoquer Léon Frapié, Léon Werth, Henri Bachelin. 
Lié lui aussi à Mirbeau et à son milieu, Léon Frapié (1863-1949) publie 
chez Fasquelle, en 1897, un roman intitulé L’Institutrice de province, 
destiné à être lu par de très nombreux enseignants, et surtout par des 
institutrices. Frapié se voit attribuer en 1904 le prix Goncourt pour La 
Maternelle, que lui a inspiré l’expérience de sa femme, institutrice dans 
une école de Ménilmontant. Léon Werth (1878-1955), qui exerce de 
nombreux petits métiers avant de se fixer dans le journalisme puis dans 
la littérature, est le secrétaire de Mirbeau au moment de la publication de 
Marie-Claire ; tout comme il l’a fait en 1910 pour Marguerite Audoux, 
Mirbeau préface en 1913 son roman autobiographique La Maison blanche 
(Fasquelle). Henri Bachelin (1879-1941), fils de paysans du Nivernais, 
devient quant à lui collaborateur de La Nouvelle Revue française ; son 
recueil de nouvelles, Sous d’humbles toits, paraît en 1913 aux éditions 
de l’Effort libre.

Citons un dernier nom, très important : celui d’Émile Guillaumin 
(1873-1951), un métayer né dans l’Allier, comme Philippe, et qui n’a 
aucune formation scolaire exceptée cinq années d’école primaire, trait par 
lequel il s’apparente à Marguerite Audoux. Mais à la différence de l’un et 

7 O. Mirbeau, préface à M. audoux, Marie-Claire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1958, 
p. 7-8.
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de l’autre, il ne quitte ni Ygrande, ni son travail : il reste paysan pendant 
presque toute sa vie. Émile Guillaumin représente donc la convergence 
de deux tendances : l’émergence d’auteurs non-professionnels, issus des 
classes sociales les plus défavorisées et dotés d’un faible capital scolaire, 
et la (re)naissance de la littérature provinciale. Ses Tableaux Champêtres 
sont couronnés par l’Académie française. Guillaumin raconte que la 
lecture de Jacquou le Croquant d’Eugène Le Roy, roman où un paysan 
du Périgord se débat contre les injustices des seigneurs et de leurs valets, 
lui donne l’idée qu’il pourrait faire le pendant de cette œuvre pour le 
Bourbonnais. Le résultat est La Vie d’un simple, œuvre pour laquelle 
Guillaumin cherche pendant deux ans, en vain, un éditeur parisien. 
Grâce à Charles-Louis Philippe, qui le guide dans ses démarches, et à 
Lucien Descaves, membre de l’Académie Goncourt (c’est Philippe qui 
le lui présente), il parvient à faire accepter son manuscrit par Stock, à 
demi-compte d’auteur. L’éditeur ne le regrettera pas : le roman gagne 
tout de suite la faveur du public, obtient deux voix au Goncourt, se voit 
attribuer un nouveau prix par l’Académie française et la médaille d’or de 
la Société des Gens de Lettres ; il sera vite traduit en plusieurs langues. 
Le narrateur de La Vie d’un simple est le « père Tiennon », un paysan 
bourbonnais qui raconte sa vie. À partir de 1905, Guillaumin se joint 
au mouvement syndical des métayers du Bourbonnais et se rallie à la 
Fédération des Travailleurs de la terre. Il continue en même temps à 
écrire, en vue d’« instruire la classe paysanne ».

L’entrée en jeu des auteurs « périphériques » ne peut se baser sur la 
seule coalition des forces marginales : l’impulsion des périphéries vers le 
centre nécessite un mouvement inverse, d’accueil, de la part des tenants 
des positions dominantes. Nous avons déjà cité à plusieurs reprises le 
nom d’Octave Mirbeau, qui a eu un rôle considérable dans les processus 
de consécration et de promotion de nombre de ces littérateurs (Gnocchi 
2007 b). On connaît le parcours de cet écrivain né dans une famille 
aisée, mais qui se rebelle vite contre son propre milieu. Collaborateur 
de la presse socialiste et libertaire, il est en 1903 l’un des dix premiers 
membres de l’Académie Goncourt ; au sein de cette institution – qui 
naît comme une contre-institution, mais qui se voit bientôt reconnaître 
un pouvoir légitimant égal sinon supérieur à celui de l’Académie 
française – Mirbeau appuie désormais, de toutes ses forces et jusqu’à 
sa mort, diverses personnalités émergentes dans le monde des lettres, 
avec une prédilection marquée pour les artistes et écrivains défavorisés, 
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exclus ou aux marges du champ littéraire. Le « chevalier des lettres » 
(Séveno-Gheno 1999) ne mène pas un combat solitaire. Les efforts d’un 
personnage aussi éminent en faveur d’une certaine catégorie d’auteurs 
sont sans aucun doute indispensables, mais ils seraient d’un faible 
rapport sans l’appui d’un réseau d’amitiés et de collaborations. Et encore 
faut-il que ce système ait une dimension institutionnelle. Mirbeau le sait, 
et c’est pourquoi il compte à la fois sur d’autres membres de l’Académie 
Goncourt (en particulier sur ses confrères Lucien Descaves et Gustave 
Geffroy, qui forment avec lui ce qu’on a appelé l’« aile de gauche » du 
comité) et sur son éditeur, Eugène Fasquelle. 

Nées officiellement en 1890, les éditions Fasquelle ont leurs origines 
dans la « Bibliothèque Charpentier », dont le catalogue est illustré par 
les plus grands écrivains naturalistes (Émile Zola surtout, depuis 1872, 
cf. Mollier 1988 : 213 sqq.). Fondée en 1838 par Gervais Charpentier, 
la maison éponyme cède son fonds, par étapes successives, à Eugène 
Fasquelle qui, conscient du prestige du catalogue, s’empresse d’établir 
un nouvel accord avec Zola afin de maintenir dans la société les œuvres 
complètes du romancier. Ayant fait leurs premiers pas dans le cadre du 
naturalisme fin de siècle, Octave Mirbeau et Lucien Descaves entrent 
vite en contact avec cette maison d’édition8. On devine l’influence 
d’Octave Mirbeau, écrivain reconnu, orateur véhément et souvent même 
violent, sur le jeune Eugène Fasquelle, son cadet de quinze ans, qui a 
fait ses débuts comme simple employé à la Bibliothèque Charpentier, 
et qui a obtenu son poste prestigieux en épousant la fille d’un des deux 
principaux associés de l’entreprise Charpentier.

Une fois les écrits des « illégitimes » publiés, Mirbeau et ses 
« alliés » – parmi lesquels figurent également Francis Jourdain et Daniel 
Halévy – se mobilisent pour qu’ils soient lus, reconnus, consacrés. Ils 
les encensent dans la presse et ils appuient leur candidature aux prix 
les plus prestigieux. Il faut reconnaître que leur stratégie triomphe, dans 
la mesure où elle exploite et en même temps produit des changements 
substantiels dans le champ littéraire de l’époque. La rose des finalistes 
au Goncourt de 1904 est une preuve excellente de l’importance acquise, 

8 Lucien Descaves (1861-1949), naturaliste à ses débuts, passionné de la Commune et 
antimilitariste notoire, collabore comme Mirbeau à l’En Dehors de Zo d’Axa et aux 
Temps Nouveaux de Jean Grave. En 1889, il est poursuivi en justice pour son roman 
Sous-offs, dans lequel il peint la triste vie du sous-officier en temps de paix. Il écrit 
ensuite des pièces de théâtre d’inspiration libertaire.
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à ce moment, par les écrivains « marginaux » – et donc, nécessairement, 
du pouvoir d’influence de leurs promoteurs. Cette année-là, en effet, les 
Dix doivent choisir entre La Maternelle de Léon Frapié, Marie Donadieu 
de Charles-Louis Philippe et La Vie d’un simple d’Émile Guillaumin. 
Quelques années plus tard, l’« aile de gauche » du comité soutient la 
candidature de Marguerite Audoux, puis celle de Neel Doff, romancière 
prolétarienne d’origine hollandaise (dans les deux cas, pour des romans 
publiés par Fasquelle, respectivement en 1910 et 1911). Les deux 
tentatives échouent, mais en revanche Mirbeau obtient que soit attribué 
à Marguerite Audoux le prix Femina9.

2. Vers un nouvel humanisme

Joseph Kvapil, auteur d’un volume sur Romain Rolland et les amis 
d’Europe, remarque dans le bouillonnement culturel du début du siècle 
« un nouvel élan vital » qui conduit à un « humanisme inédit » et qui 
comporte « une révolte contre l’art académisé, corseté de rhétorique 
classique et affaibli par l’atmosphère raréfiée du symbolisme » (Kvapil 
1971 : 54). Une sorte de nouvel humanisme s’affirme effectivement 
alors, sous des formes différentes et pourtant convergentes. S’intéresser 
à l’Homme et aux hommes acquiert une double valeur aux yeux de 
nombreux artistes et intellectuels. D’un côté, c’est une redécouverte de 
la dignité de l’homme, de ses valeurs positives ; une foi rénovée dans ses 
capacités de changer le monde et de le recréer à sa mesure. De l’autre, 
cela revient à dénoncer et à condamner toutes les inégalités – sociales 
mais aussi culturelles – au sein de la communauté, d’où une attitude 
pacifiste en politique et une ouverture aux cultures étrangères dans le 
monde de l’art. Cet élan se trouve vivifié et renouvelé de par l’expérience 
du conflit. On remarquera que, pendant la Guerre, le mot « hommes » 
prend un sens nouveau qui va dans la même direction de ce « nouvel 
humanisme » : il devient en effet synonyme de « soldats simples »10.

9 Le Goncourt couronne De Goupil à Margot, une « histoire de bêtes » (huit nouvelles). 
L’auteur, Louis Pergaud (1882-1915), est lui aussi un romancier régionaliste, fils d’un 
instituteur du Doubs, monté à Paris où il est lui-même instituteur auxiliaire en banlieue. 
Créé en 1904, le prix Femina couronne entre 1910 et 1920 trois romans de chez Fasquelle 
(trois sur huit, le prix n’étant pas décerné entre 1914 et 1916).
10 Cf. les récits de guerre de Luc Durtain, Le Retour des hommes (1920) et de Robert 
Vivier, Avec les hommes (publié en 1963 mais rédigé avant 1930).
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Redécouvrir et revaloriser l’homme, c’est aussi croire dans ses 
potentialités, et donc investir dans sa formation. Au début du XXe siècle, 
l’éducation acquiert une importance capitale aux yeux des intellectuels, 
qui se reconnaissent la fonction de pédagogues auprès des autres hommes, 
de ceux qui aspirent à faire partie, à plein titre, de la communauté des 
hommes : les moins âgés sûrement, mais aussi ceux qui, tout en n’étant 
plus jeunes, sont restés vierges du point de vue de la culture. Certains 
affirment aussi que les intellectuels n’ont pas terminé leur formation, et 
qu’ils ont eux-mêmes quelque chose à apprendre des plus jeunes et du 
peuple11.

Le phénomène des Universités populaires, qui naissent à l’instigation 
de l’intelligentsia dreyfusiste et se développent précisément au tournant 
du siècle, illustre de façon tout à fait exemplaire la vague humaniste 
qu’on vient d’évoquer. La « Coopération des idées, Société des 
Universités populaires » est fondée en mars 1899 ; bénéficiant aussi 
de l’émergence des sciences sociales – ce qui explique l’appui d’une 
grande partie du monde universitaire libéral et républicain –, près de 
230 universités populaires sont créées dans les quelques années qui 
suivent. Lors de l’inauguration de l’Université populaire d’Abbeville 
(14 novembre 1903), Albert Thibaudet prononce un discours résumant 
les principes fondamentaux à la base de cette expérience : il rappelle tout 
d’abord que l’Université populaire n’est pas un simple cours d’adultes, 
mais un véritable « centre de travail » : un rapport de confiance et de 
collaboration entre le peuple et les intellectuels est nécessaire afin de 
combattre l’ennemi majeur, l’ignorance. « L’Université populaire n’est 
pas une distribution d’idées, mais une coopération d’idées » : « nous 
sommes ici entre camarades, pour dire et pour chercher la vérité »12. 
On aura reconnu dans ce dernier mot l’un des mots-clés de la recherche 
essentielle de Charles Péguy, dont les Cahiers de la Quinzaine publient 
en 1901 Les Universités populaires et le mouvement ouvrier, une étude 
réalisée par le nouveau secrétaire général de la Coopération, Charles 
Guieysse. En janvier 1901, Charles Guieysse, Daniel Halévy et Marie 

11 Suivant l’exemple de Jérôme Meizoz, on précisera une fois pour toutes qu’il faut ici 
« considérer le terme “peuple” non pour son référent prétendument stable, mais comme 
une notion opérationnelle qui donne mandat à celui qui s’en réclame, dans l’ensemble de 
l’espace social » (Meizoz 2001 : 17).
12 A. ThibaudeT, Les Universités populaires, conférence d’ouverture, faite le 14 novembre 
1903 à l’Université populaire d’Abbeville, Cayeux-sur-Mer, Collection de La Picardie, 
1903, p. 19, 6.
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Baertschi fondent l’hebdomadaire Les Pages libres pour diffuser l’idéal 
des Universités populaires ; son lectorat est essentiellement composé 
d’enseignants, de syndicalistes et d’ouvriers, que la revue vise à former.

Sous l’impulsion des principaux activistes engagés dans le projet 
des Universités populaires naît également le Théâtre du Peuple, que 
Romain Rolland décrit dans ces termes : « On y tâche, sans fracas, 
sans représentations extraordinaires, par un travail modeste et régulier, 
d’établir entre l’art et le peuple un courant interrompu » ; « Il s’agit 
d’élever le Théâtre par et pour le Peuple. Il s’agit de fonder un art 
nouveau pour un monde nouveau »13. Dans cette même optique, Georges 
Chennevière et Albert Doyen fondent, en 1918, les Fêtes du Peuple, avec 
l’ambition d’initier une chorale et des auditoires populaires aux grandes 
œuvres d’art. L’expérience des Universités populaires prolonge aussi les 
activités de la Section d’Art de la Maison du Peuple de Bruxelles, née 
à la suite d’un projet de fédération internationale des cercles socialistes 
universitaires avancé en 1891 par les Étudiants et Anciens Étudiants 
Socialistes de Belgique (Aron 1997 : 69 sqq.). L’apport à la Section d’Art 
des écrivains belges Émile Verhaeren et Georges Eekhoud – alors très en 
vue – est fondamental. Verhaeren se propose de faire de cette institution 
un lieu de rencontre de l’art et du peuple, qui assure entre autres une 
diffusion massive des créations esthétiques. Quant à Georges Eekhoud, 
il est la cheville ouvrière des collaborations artistiques à l’Annuaire que 
la Section publie en 1883. De 1891 à 1914, la Section d’Art accueille 
les personnalités les plus marquantes de la vie culturelle belge, mais 
aussi quelques Français illustres. Ainsi, par exemple, invité par Camille 
Lemonnier, Léon Bazalgette parle en avril 1896 de « L’Internationale des 
Poètes » ; ou encore, lors d’une conférence figurant dans le programme 
de 1903-1904, Jules Destrée parle du Théâtre du Peuple et fait une lecture 
de Le Temps viendra de Romain Rolland.

Au-delà de ces initiatives formatives au sens large, le rôle (à la fois 
pédagogique et social) de la classe des enseignants se renforce durant 
ces mêmes années. Le début du siècle voit l’essor des mouvements 
syndicaux, les syndicats enseignants comptant, dès le départ, parmi les 
plus actifs. En 1905, le Manifeste des instituteurs syndicalistes reprend 
quelques-unes des idées fondamentales des Universités populaires : 
on entend donner, « au nom de la vérité », un enseignement qui ne se 
fonde pas sur l’autorité ; à travers des rencontres auprès des syndicats 

13 R. rolland, Théâtre du peuple, Paris, Hachette, 1908, p. 7-8.
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ouvriers, on compte prendre connaissance des « besoins intellectuels et 
moraux du peuple » et établir les programmes avec eux (Bernard et alii 
1969 : 70-71). L’organe mensuel de la Fédération nationale des syndicats 
d’instituteurs et d’institutrices publics de France, puis de la FNSI, 
tribune libre ouverte à tous les syndicats abonnés d’office, est fondé en 
1903 et s’intitule L’Émancipation de l’Instituteur. Peu après, une revue 
pédagogique hebdomadaire est créée, toujours publiée par la FNSI : 
L’École émancipée, qui prend le relais de L’École rénovée fondée par 
l’espagnol Francisco Ferrer14. L’École émancipée s’exprime en faveur 
du pacifisme, de l’internationalisme et de l’anticolonialisme ; c’est aussi 
une tribune importante pour la défense des patois locaux et, en même 
temps, pour l’encouragement de l’enseignement de l’espéranto, dans une 
optique de simplification des rapports internationaux. Le militantisme 
de L’École émancipée est révélateur : sa devise est « Instruisons-nous 
et armons-nous ». La devise de L’École rénovée, puis de L’École 
émancipée, est elle aussi parlante : « Sois un homme, puisque tu dois faire 
des hommes ». C’est également l’époque des premières revendications 
féministes, dont l’influence croît dans les organisations syndicales et 
dans les syndicats d’enseignants en particulier. Au cours des années 
1900-1903, un mouvement d’institutrices trouve un certain écho dans 
La Revue de l’Enseignement, où les voix du syndicalisme se rapprochent 
de celles du féminisme (cf. Delhome et alii 1980 et Giraud 1991 : 
175 sqq.).

L’institution scolaire et l’enseignement sont, à cette époque, l’objet 
de débats qui les dépassent, et dont les enjeux sont aussi politiques. L’une 
des premières grandes querelles « scolaires » naît autour de certains 
manuels et de leurs contenus plus ou moins patriotiques, voire bellicistes 
(conséquence de la tentative de recomposition de la « conscience 
nationale » après la défaite de 1870, cf. Girault 1979 et Sapiro 1999). D’un 
côté, les « pédagogues pacifistes » – essentiellement, les instituteurs de 
l’école laïque – craignent qu’on inculque à l’enfant la haine de l’Autre au 
lieu d’insister sur la nécessité de la paix et de la solidarité entre les nations. 
De l’autre, les « patriotes » se font les partisans d’un enseignement fondé 
sur le culte des valeurs nationales (Amalvi 1979). Le débat autour du 
nationalisme transcende évidemment la question scolaire, si bien qu’on 
en trouve des échos jusque dans La Nouvelle Revue française, pourtant 

14 Ayant créé en Espagne l’Escuela Moderna, qui par ses méthodes novatrices défie la 
toute-puissance des Jésuites, Ferrer a été contraint de se réfugier en France.
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réfractaire, surtout à ses débuts, à toute forme d’engagement15. Ce débat 
est relayé, quelques années plus tard, par une autre guerre scolaire : celle 
qui oppose les défenseurs des humanités classiques dans le secondaire 
aux partisans du développement de l’enseignement moderne, et qui se 
perpétue jusqu’à la Seconde Guerre mondiale sous le nom de « querelle 
des mauvais maîtres » (Bompaire-Evesque 1988). En effet, lorsque sous 
le pseudonyme d’Agathon, Henri Massis et Alfred de Tarde contestent 
en 1910 les professeurs de la « Nouvelle Sorbonne » (les historiens 
Alphonse Aulard, Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos et le 
fondateur de la sociologie Émile Durkheim), leur accusation reprend 
le ton et les termes des querelles du tournant du siècle : selon eux, ces 
professeurs voudraient « germaniser » la culture française et remplacer 
la culture classique, qui ne peut se passer de la maîtrise du grec et du 
latin, par une sociologie de matrice teutonique, voire par une érudition 
sans profondeur. Leur campagne est complétée l’année suivante par 
une enquête au sujet des « jeunes gens d’aujourd’hui », que Massis et 
de Tarde décrivent comme des individus sains, énergiques, confiants 
en eux-mêmes et portés à l’action, contrairement à la génération 
précédente, qui était pessimiste, sinon dégoûtée de la vie. On remarquera 
que les idées des « jeunes gens d’aujourd’hui » et celles de leurs soi-
disant « ennemis » – les syndicalistes, les promoteurs des Universités 
populaires, etc. – ne sont pas toujours aux antipodes : par exemple, 
les uns et les autres condamnent l’intellectualisme symboliste et le 
goût morbide de la décadence. Seulement, leurs réactions vont dans 
deux directions opposées : les jeunes pacifistes et internationalistes ne 
peuvent que repousser le patriotisme, le goût de la discipline et le respect 
inconditionné des traditions prônés par Agathon.

3. « La génération nouvelle et son unité »

Dans ce contexte, un petit groupe se forme, qui sera destiné à jouer 
un rôle capital dans la vie intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Jules 
Romains est parmi les premiers à le reconnaître, lorsqu’il consacre un 
article, dans La Nouvelle Revue française d’août 1909, à « La génération 
nouvelle et son unité ». Romains présente et commente les écrits de 
quelques jeunes poètes tels René Arcos, Max Jacob, Georges Chennevière, 

15 Cf. en particulier deux articles de Gide intitulés « Nationalisme et littérature », La 
Nouvelle Revue française, n. 5, juin 1909, p. 429-434, et n. 9, octobre 1909, p. 190-194.
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Charles Vildrac, Georges Duhamel, Guillaume Apollinaire, Théo Varlet, 
Alexandre Mercereau et Luc Durtain. Renonçant aux « formes 
indirectes » du passé, « à l’allusion, à l’emblème, à tous les voiles qui 
recouvrent le présent de plis mous et sourds », cette génération aime le 
présent et le réel. La réaction aux avatars du symbolisme est manifeste, 
même si ce penchant pour le réel, accompagné d’un certain idéalisme 
romantique, s’écarte aussi du naturalisme : ces écrivains aiment le 
réel, mais dans sa profondeur humaine. Leur choisissant des ancêtres, 
Romains cite Gœthe, Hugo, Whitman et Rimbaud, auxquels il ajoute 
des prédécesseurs immédiats comme Verhaeren, Claudel, Gide, Charles-
Louis Philippe16.

Les affinités qui rapprochent ces écrivains sont effectivement très 
nombreuses, ce qui explique leur grande cohésion. Divers critiques ont 
reconnu la perspicacité du tableau brossé par Romains. Poussant plus 
loin l’analyse, Michel Trebitsch peint ainsi ces « derniers enfants du 
XIXe siècle », auxquels « l’affaire Dreyfus a offert une raison d’être, un 
mot d’ordre, un idéal » :

Imprégnés de Tolstoï, que Jaurès, Rolland, Péguy leur traduisent 
en français, de Tolstoï mais aussi de Wagner, de Nietzsche, 
de Sorel, ils en ont tiré une morale laïque, une éthique de la 
connaissance et de l’action, celle de la « servitude volontaire ». 
Primauté du social, primauté spirituelle du social, cette quête 
d’une nouvelle mystique, hors de références religieuses, les 
a néanmoins, convergeant dans le « socialisme d’éducation » 
défini par Péguy, rapprochés du « christianisme évangélique » 
secoué par la crise moderniste, du milieu spiritualiste de l’Union 
pour la vérité, du mouvement des Universités populaires.

Dans la foulée de ce choix tolstoïen, l’idée de « servir le 
peuple » débouche sur l’idée de s’allier à lui. (Trebitsch 1996 : 
XI-XII)

16 Notons que ces trois derniers sont, en 1909, bien enracinés à La Nouvelle Revue 
française : Jules Romains semble faire de La NRf le lieu de rencontre possible (souhaité ?) 
entre la génération nouvelle et celle de ses aînés. Par la suite (1910-1911), Duhamel, 
Vildrac, Chennevière sont effectivement accueillis, grâce à l’intervention de Romains 
lui-même, au sein de la revue, où ils sont souvent perçus comme un « groupe » ; Auguste 
Anglès parle, par exemple, du « trio Duhamel-Chennevière-Vildrac », représentant le 
côté « rouge » de la revue, par opposition au côté « blanc » dont le principal représentant 
est Gide lui-même (Anglès 1978 : 120).
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La citation est extraite d’un travail consacré à Jean-Richard Bloch, 
le futur directeur littéraire de Rieder, qui se joint bientôt au groupe 
évoqué par Jules Romains. Ces affinités générationnelles sont nourries 
par toute une série d’expériences communes qui ont rendu le groupe 
particulièrement compact (Racine 1993). Les auteurs évoqués par Jules 
Romains sont presque tous de la même classe d’âge : Luc Durtain et René 
Arcos sont nés en 1881, Charles Vildrac en 1882, Georges Duhamel et 
Georges Chennevière en 1884 ; à ceux-ci, Nicole Racine ajoute Léon 
Bazalgette, né en 1873, Léon Werth, né en 1878, et Jean-Richard Bloch, 
né en 1884. Le Belge Paul Colin, futur rédacteur en chef d’Europe, né en 
1890, est un peu plus jeune.

Ces individus commencent à vivre des expériences communes au 
début du siècle. Leurs noms apparaissent groupés pour la première fois 
dans La Vie, revue fondée par Valmy-Baysse à la fin de 1904. Entre 1908 
et 1910, Vildrac, Duhamel, Chennevière, Arcos, Durtain rencontrent 
mensuellement Apollinaire, Max Jacob, Salmon, Romains et d’autres au 
« dîner de Valois ». Dès 1910, ils collaborent presque tous à L’Effort 
(libre) de Jean-Richard Bloch17. D’un point de vue politique, ils partagent 
un idéal socialiste ou socialisant, qui évoluera diversement selon les cas ; 
d’un point de vue qui est à la fois artistique et idéologique, ils ont tous 
subi l’influence de Walt Whitman et de Romain Rolland. Le rôle de ce 
dernier est capital pour toute cette génération, que Maurice Casteels 
définit comme la « génération Romain Rolland » (Romain Rolland et 
la Belgique 1950 : 40-43). Mobilisés lors du premier conflit mondial, 
Bloch, Bazalgette, Duhamel, Vildrac et Durtain parlent de manière plus 
ou moins diffuse de la Guerre dans leurs œuvres ; l’exemple le plus 
frappant reste celui de Georges Duhamel, dont l’expérience de médecin 
pendant les combats inspire Vie des Martyrs 1914-1916 (1917) et 
Civilisation 1914-1917 (prix Goncourt 1918). Ces écrivains consolident 
leur pacifisme d’avant 1914 dans les années qui suivent la fin du conflit ; 
beaucoup d’entre eux signent la « Déclaration d’indépendance de 

17 Initialement nommée L’Effort, la revue devient L’Effort libre en mars 1912 pour des 
raisons d’homonymie, cf. Prochasson 1987, Albertini 1981. Dans un de ses premiers 
numéros, Bloch publie un article intitulé « Notre jeunesse », où il reprend l’expression 
de « génération nouvelle », dans laquelle il se reconnaît et dont il définit les traits 
principaux (texte repris dans J.-R. bloch, Carnaval est mort. Premiers essais pour mieux 
comprendre mon temps, Paris, Gallimard, p. 40-51).
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l’esprit » diffusée par Romain Rolland en 1919. Ils participent ensuite 
au mouvement « Clarté »18, lancé par Barbusse en mai 1919 ; leur 
groupement se manifeste de façon particulièrement évidente lorsque se 
forme, au sein du comité directeur, le petit groupe d’amis de Romain 
Rolland qui s’oppose à Barbusse sur la composition du mouvement. 
Arcos, Bazalgette, Chennevière, Colin, Duhamel, Durtain et Vildrac 
prennent encore publiquement le parti de Rolland lors de sa controverse 
avec Barbusse à propos de l’acceptation ou le refus de la violence dans 
les processus de transformations sociales (décembre 1921-mars 1922). 
En 1923, ils contribuent tous au lancement de la revue Europe, dont ils 
forment le premier noyau directeur.

De toutes ces expériences, deux méritent un plus grand 
approfondissement. La première est celle de « l’Abbaye de Créteil ». On 
désigne par cette formule l’expérience de travail et de vie communautaire 
que font, entre 1907 et 1908, les écrivains Charles Vildrac, Georges 
Duhamel, René Arcos, Henri-Martin Barzun, Alexandre Mercereau, 
Berthold Mahn, Jacques d’Otémar, le peintre Albert Gleizes, le musicien 
Albert Doyen et le typographe Lucien Linard. S’étant retirés dans une 
vieille propriété abandonnée dans la campagne de Créteil, ces nouveaux 
thélémites se consacrent à la création littéraire et artistique, et apprennent 
en même temps à composer des livres et à les imprimer. Ils organisent des 
expositions, des concerts, des récitations de poèmes et donnent, en été, 
une grande fête, dans l’espoir que les invités s’intéressent à l’entreprise 
et apportent une aide efficace : un support financier et des échos dans la 
presse. Les visiteurs et les curieux sont effectivement nombreux, mais 
les finances restent en déficit. Un an après son lancement, le projet de 
l’Abbaye échoue, mais son importance dans la formation de ces jeunes 
gens, âgés alors d’environ vingt-cinq ans, reste capitale.

C’est plus ou moins le même groupe de gens qu’on retrouve, 
quelques années plus tard, autour de la revue L’Effort, fondée à Poitiers 
en 1910 et dirigée par Jean-Richard Bloch. Bloch fait partie à plein 
titre de la génération « nouvelle » et « Romain Rolland ». En témoigne 
la première lettre qu’il adresse au « maître », dans laquelle il présente, 
en passant aisément du « je » au « nous », la revue qu’il a créée « avec 
quelques amis », sans cacher le fait que le « rayonnement intellectuel » 

18 Sur le mouvement « Clarté », à ne pas confondre avec la revue qu’il a ensuite créée, 
cf. Racine 1987.
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de Rolland « a été pour beaucoup dans [leur] formation à tous »19. 
Officiellement fondé par un petit noyau de trois hommes (Jean-Richard 
Bloch, le peintre Gaston Thiesson et René Moricheau-Beauchant, l’un 
des premiers défenseurs français des théories freudiennes), L’Effort 
reste, pour l’essentiel, l’œuvre du seul Jean-Richard Bloch, qui rédige 
l’intégralité de certains numéros. La revue ne compte, comme premiers 
collaborateurs, qu’« une poignée d’amis […] sans crédit, sans influence, 
amis de lycée, de Sorbonne et de régiment », mais elle atteint bientôt 
120 abonnés. Depuis les périphéries, peu à peu et malgré tout, un réseau 
se crée, alors qu’« aucun communiqué n’avait annoncé à la presse et au 
peuple des revues la naissance de L’Effort, son programme, ni le nom de 
ses collaborateurs » :

Il a dû se produire un phénomène de diffusion mystérieuse à 
la surface du territoire. Par des voies que je n’ai jamais connues, 
les pauvres paroles que nous murmurions dans l’étouffement de 
notre cave poitevine, et qu’aucun écho ne reprenait, s’en sont 
allées heurter des oreilles étrangères. Et des âmes se sont émues. 
Des lettres sont venues. Lettres sur qui mon cœur a battu. Lettres 
de Lille, de Dijon, d’Alger, de campagnes dont je cherchais le 
nom dans le Larousse et l’emplacement sur des cartes à grande 
échelle.20

Autrement dit, la province (de Lille à Alger !) bouge, et elle se 
fédère. Idéologiquement placé à l’extrême gauche, L’Effort participe au 
vaste mouvement qui voit, dans cette même période, plusieurs revues 
régionales ou régionalistes revendiquer l’existence d’une vie culturelle 
provinciale, refuser les usages commerciaux et éditoriaux des revues et 
maisons d’édition « installées » de la capitale, assumant volontairement et 
explicitement leur propre marginalité (Lesage 1990, Bouju 1993). Bloch 
entend faire de L’Effort une « revue de civilisation révolutionnaire », la 
contrepartie de la revue de Monatte, La Vie ouvrière. Il crée un « comité 
d’action » comprenant des artistes et hommes de lettres aux sympathies 
socialistes, syndicalistes ou anarchistes : Léon Bazalgette, Charles-

19 Lettre datée 7 juin 1910, reproduite dans Deux hommes se rencontrent. Correspondance 
entre Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), Paris, Albin Michel, « Cahiers 
Romain Rolland », 1964, p. 11.
20 J.-R. bloch, Carnaval est mort, op. cit., p. 254, 257.
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Albert, Henri Hertz, André Spire, Louis Nazzi, Marcel Martinet, Charles 
Vildrac, Gaston Thiesson et Bloch lui-même21. En 1913, L’Effort libre 
devient « une sorte de coopérative intellectuelle », sous la direction de ce 
comité. Romain Rolland ne participe jamais officiellement à l’entreprise : 
il est toutefois toujours « présent » à côté de Bloch, auquel il prodigue 
ses conseils. Sur ses quatre années d’existence, L’Effort (libre) publie 
environ 70 % d’articles ayant trait à la littérature. Il s’agit essentiellement 
de critique, le reste comprenant la publication d’œuvres, originales ou 
non. Parmi les grands auteurs mis en avant, deux figures priment : Walt 
Whitman et Romain Rolland. Quant aux articles à caractère non littéraire, 
ce sont surtout des articles politiques. Les animateurs de L’Effort (libre) 
s’intéressent à l’enseignement aussi : Bloch écrit lui-même des articles 
sur ce sujet. Il y invoque la réforme de l’orthographe et il souhaite l’entrée 
en vigueur de nouvelles méthodes didactiques dans lesquelles, au nom 
de la « collaboration » chère aux Universités populaires, les rôles de 
l’enseignant et de l’apprenant seraient moins rigoureusement distincts22.

À partir de 1911, L’Effort édite des volumes. D’abord un ouvrage 
collectif : l’Anthologie de L’Effort, qui réunit des poèmes de Walt Whitman 
présentés par Léon Bazalgette, les vers de quelques aînés comme Paul 
Fort, Henri Ghéon, André Spire, et de quelques jeunes comme Henri 
Aliès, René Arcos, Georges Chennevière, Georges Duhamel, Henri 
Franck, René Georgin, Marguerite Gillot, Georges Périn, Jules Romains, 
Charles Vildrac. À partir de 1913, la revue publie des ouvrages de Pierre-
Jean Jouve, Henri Bachelin, Léon Bazalgette. Mais entre-temps, quelque 
chose a changé : dès 1913, la revue est publiée par les éditions Rieder.

4. Conclusion

C’est à la lumière de ces faits préliminaires que l’aventure éditoriale 
de Rieder trouve son sens et sa raison d’être. Premièrement, parce que 
la position que la maison d’édition vient à occuper est pour ainsi dire 
« appelée » par les changements divers qui caractérisent le champ 

21 Parmi les collaborateurs à la revue, signalons H. Bachelin, G. Papini, G. Prezzolini, 
A. Soffici, R. Arcos, G. Chennevière, G. Duhamel, H. Franck, H. Ghéon, G. Périn, 
J. Romains, C. Buysse, S. Bodève, F. Jean-Monique, L. Durtain, V. Larbaud, F. Jourdain, 
P.-J. Jouve, J. Mesnil, H. Guilbeaux, R. Martin du Gard, H. Hertz (id., ibid., p. 264).
22 « Le premier sens du mot éducateur devrait être : qui reste capable de s’éduquer. Littré 
ne le donne pas. Il a tort. C’est la signification morale du mot » (id., ibid., p. 256).
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littéraire de l’avant-guerre (complété, nous l’avons dit, par l’expérience 
du conflit). Deuxièmement, parce que c’est dans ce contexte que se 
forme l’équipe qui trouvera chez Rieder, au lendemain de la Guerre, un 
nouveau point de ralliement et une nouvelle tribune pour la promotion 
de l’idéal de culture qu’elle a élaboré au fil des années. Il va de soi que, 
inversant les points de vue, les « mouvements et projets » décrits dans ce 
premier chapitre trouvent leur véritable cohérence à partir des processus 
dont ils ne constituent que les prémisses, et qui se réalisent pour la plupart 
dans les décennies à suivre.


