LE PHILOSOPHE GAGNE
PAR TLHUMOUR

Satire seconde

Rien ne se prévoit qui soit stir. Qui (que 'on
me le désigne, celui-la ! jadore les prophetes
barbus!), qui peut dire avec certitude dans quoi
va se mouler I'avenir, la gaine voluptueuse ou
le corset orthopédique ? Je comprends que, des
hauteurs sublimes, (« O prurit sexuel des dieux
anthropophages, / Des déesses qu’enrouent les
scénes de ménage... », souvenez-vous des vers
fameux de Monray Nocke dans sa Satire pauvre
mais nippée, p. 431), je comprends, dis-je que,
des hauteurs sublimes on soit passé au drame
bourgeois pour finir dans le misérabilisme le
plus lamentable. Comment ici ne pas renvoyer
au couplet mille fois chanté de Carlo Threne :

Clest la pente, c’est la pente,
Ah mince alors, ah mince !
Clest la pente, c’est la pente
De 'homo sapiens.
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Panta rhei. L'eau suit la pente. Les
moustaches d’Emile Verhaeren suivaient elles-
mémes la leur. La vie est 2 descendre et non pas
a monter : n'est-ce pas ? Quel fonctionnaire me
contredira ?

Ce serait sans doute le moment de faire
Iéloge de la paresse, qui nest point, croyez-le,
répugnance a l'activité et complaisance dans
inaction. Je connais des paresseux des plus
actifs : sur des patins a roulettes, des planches a
voile, des cordes a4 nceuds, des skis & molettes,
des chevaux a rnachés et des femmes a cran.
La paresse est avant tout amour a ceilleres du
divertissement. Mais il n’est pas dans mon
propos de prospecter dans cette direction,
d’autant plus que ces terrains mal défrichés
recélent des dangers majeurs, du gorille essorillé
au tréponeme pale, de la météorite aimantée
a l'ornithopyge a téte chercheuse. Paix. Paix
comme la ot s'entretiennent les tombes des
guerriers. Tout de méme... Dans le contexte
que l'on devine, la paresse est la mere de tous
les bis. Il n'est point de bis qui ne plaisent. Des
pseudo-Horace vous le chuchoteront a l'oreille.
On ne cesse de réemployer les objets de la paresse
active — des patins a roulettes aux femmes a
cran. Et surtout 'un d’entre eux, que je n’ai pas
signalé, le conservant (vous me comprendrez)
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pour la bonne bouche : les mots. Words, words,
words : vous connaissez. Merci.

Les mots ont ceci de terrible qu’ils peuvent
étre employés pour signifier. On ne peut trop, de
la facon peut-étre la plus masochiste, s'enfoncer
ce clou dans la téte, et Dieu sait (et Lui seul)
par quels cotés de la téte certains s’y prendront.
Ce clou : un mot peut étre employé pour signifier.
Ayant jeté des regards profondément attentifs dans
toutes les directions, les points cardinaux nétant
rien que des points de référence, jai pu, en toute
humilité, constater ceci que rares, et méme des
plus rares, sont ceux-la dont les paroles offrent de
linoui. « Qu'est-ce quils ont tous, me disait cet
homme de bien et de sagesse (du nom de Nestor
Piédevean), quest-ce qu’ils ont tous (et il respirait
fortement a cet endroit précis), qu'est-ce quils ont
tous & vouloir étre aimés, a se vouloir des racines, a
lancer des messages ? Ils ne sont pas aimables. Pour
les racines, avouez, la métaphore est régressive, et
excusez-moi d employer li le langage de Trissotin.
Quant aux messages... Mais, mon cher ami, ils
nont rien a dire, et personne wa rien & foutre de
ce qu'ils proférent. Mais voila, ils veulent parler,
ils parlent, et, pour loreille philosophique, tous
ces cris font une rumeur, et cette rumeur est un
silence — un silence qui en dit long. Et méme
il vous vient la curiosité — curiosité des plus
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sottes, excusez-moi — d écouter ces cris débiles et
impuissants et den vouloir entendre le sens, eh
bien, vous constaterez que ce sens est autant dire
insignifiant. Ces braillards auraient mieux fait de
se taire puisqu’en fait ils n’ont rien a dire et qu’ils
ne disent rien. Cette constatation n’a rien d’amer
ni de pessimiste. Cela est, et a-t-on a se plaindre
de ce qui est puisque cela est ? Récrémine-t-on
contre l'existence du ceelacanthe, de I'adjectif
incoercible, du coefficient de dilatation, de
'acoepede a biseaux ?

Ceci dit... J’aime ces deux mots de la sorte
accouplés : dans ce contexte ils en disent plus
long, plus large, plus haut, plus profond que
cent autres. Donc ceci dit, vous me ferez sans
doute la remarque. .. Mais si, je m’attends a votre
remarque, celle-1a qui me dit si clairement que
moi-méme... « Vous, monsieur... » Ah, nous
y sommes ! Me voici moi-méme concerné par
mon sujet. Mais je vous décevrai peut-étre. J'en
cours le risque bien qu’il soit, comme l'affirme
Ronald Pearl, enfant de Bohéme, mousquetaire
au couvent et cométe de Halley. Je n’irai pas
jusqu’au cynisme : la déception n’atteint que le
dégu. Vous m’étes, comme lecteur, trop aimable.
Effectivement, le sujet me concerne et j’en serais
peut-étre la victime si, comme tout sage général
—il en est peu, je le crains — je ne prenais comme
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médicament a mes embarras la merveilleuse
poudre d’escampette et n'en cachais le bien que
je tire de son emploi. Voici : je me tais. Je me
tais. Je laisse la parole a I'incomparable Eugene
Mouton, que j’ai déja cité. Quoi ? Mais non,
il est vrai, je ne I'ai pas cité, Eugéne Mouton.
Clest de Nestor Piédeveau que jai cité le nom,
excusez-moi. Mais la confusion ne tire pas a
conséquence : apprenez que ces deux hommes
sont freres de lait. Ceci d’admirable : le produit
des diligentes mamelles se mua, avec I'age, en
lait de bien et de sagesse. Bien et sagesse quelque
peu politisée, mais sans exces, suivant la mamelle
sucée. Bien que je le voie plut6t a droite, Eugeéne
Mouton parlera 2 ma place.

Ama place, oui. Pas en mon nom, certes. Au
sien peut-étre. Au sien sans doute. Je le connais
bien, Eugeéne Mouton, mais est-on jamais certain
de connaitre vraiment autrui ? Homme de bien
et de sagesse. Comme son frere galactophage.
Cela est stir. Mais peut-on étre vraiment sir de
ce que peut se permettre et ne pas se permettre
un homme de sagesse et de bien ? Il parle,
je Iécoute, je prends des notes, jespere ma
mémoire fidele, aussi fidele quAndromaque a
son incomparable époux et qu'a moi-méme mon
chien, et, justement, il sappelle Fid¢le, ce toutou
incomparable. Si le silence, qui est repos, est dor,
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pourquoi, par la parole et la fatigue, chercher a
faire fortune par I'argent ? Pour moi, C'est dit, je
ne dirai rien. Ainsi échapperai-je au danger de
ne rien dire en parlant.

Ceci, que je vous confie. Cest la une de mes
phobies : patler pour ne rien dire ; et une de mes
marottes, la seule vraie en fin de compte : parler
(en espérant dire quelque chose), parler de I'art,
sil en est, de parler, en public de préférence,
pour ne rien dire.

Il me faudrait vous entretenir d’Eugene
Mouton. Mais je mesure la difficulté de la tAche
et en apercois la vanité. Que je le dessine par des
mots, chacun se le représentera a sa maniére, et
aucune des représentations ne coincidera avec
la réalité. Ce serait sans doute le moment d’une
de ces analyses poussées ol seraient étudiés les
rapports pathétiques entre les mots et une réalité
elle-méme évanescente et incompréhensible.
Pour tenter 'expérience, il me faudrait I'aide de
Dieu, mais Dieu, parait-il, ne se donne qu'aux
coeurs simples. Or, sans le moindre doute, jai
le coeur composé comme les intéréts les plus
redoutables et les feuilles de I'artichaut, de
I'onoporde et du topinambour. « En Dieu est
mon espérance » : je n'ai rien du psalmiste, je
lavoue, et le déplore, encore que Dieu, pour
moi, soit le prototype, comme on le disait jadis,
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de I'absolue paresse. C'est la aussi 'avis d’Eugene
Mouton. « On raconte, dit-il, que pas un cheveu
ne tombe sans Sa permission. A compter le
nombre de cheveux sur Terre, comment imaginer
qu’ll ait jamais assez de temps pour acquiescer
a la chute journaliere de tonnes et de tonnes de
ces poils tant aimés ? Clest clair : Il s'en fout
de nos cheveux. Ceux-ci tombent, comme
meurent les hommes : dans I'absolue solitude. Et
pourquoi cette incompréhensible, et intolérable,
discrimination de nos poils axillaires et pubiens ?
sans tenir compte des autres ? ceux de la face,
qui sont I'obstination méme ? des yeux, du cul
et... Et ce poil dans la main, que je Lui vois si
bien métaphoriquement ? » Eugéne Mouton ne
parlait jamais pour ne rien dire.

Tout de méme, ce cher homme, je vais vous
le situer, comme on dit. La soixantaine. Taille
moyenne. Pas de poil sur le caillou. Beaucoup
sous le pif, en cadence ondulée. Du ventre. Peu
de cuisses. Des pieds anfractueux, j'entends :
pas de pieds plats. J'eus la chance de faire
sa connaissance au Du cété de chez Flore, un
agréable petit bouchon ot se débouchonnaient,
excusez-moi, se débouchaient force bouteilles
d’une gueuze exquise. On se parla. Il me plut ;
je dus lui plaire. On se reparla. On bavarda dans
la rue. Sous I'auvent du kiosque a journaux. Sous
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la marquise du 152, rue Surin. Des porches nous
servirent d’abris. Quel meilleur refuge que celui
du tramway, a la hauteur de la rue Thermidor ?
Mais j’aimais, mais nous aimions plus que tout
I'asile des arbres du petit square Marie-Charlotte,
organisé autour de son bassin, ot crachait un
triton asthmatique et paressaient des carassins
gras et décolorés.



