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Mon cher Edward,

Depuis que, pour marquer le passage 
au xxie siècle, tu t’es retiré dans ta 
cabane de rondins des Rocheuses, 

tu me dis que les nouvelles de la vie littéraire 
parisienne ne t’arrivent plus. Tu me demandes 
de te faire un résumé des faits les plus intrigants 
de ces quinze dernières années. Le hasard a fait 
que, déménageant une grande partie de ma 
bibliothèque dans une autre pièce de ma maison, 
un livre que je dépoussiérais, m’a remémoré 
des événements que je croyais avoir oubliés. 
J’ai relu cet épais ouvrage et je me suis dit que 
je pouvais commencer ma chronique par ce 
qui l’a suscité. Faisons comme si nous étions 
revenus au début du siècle. Nous y sommes ? 
Bien. Permets-moi de te parler d’un étrange 
feuilleton que l’on n’appelle plus ici que L’affaire 
Camus. Je t’imagine sursauter à la lecture de ce 
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nom célèbre entre tous. Non, rassure-toi, il ne 
s’agit pas d’Albert (1913-1960), le prix Nobel, 
l’existentialiste, que tu as beaucoup lu autrefois 
en même temps que tu t’intéressais à Sartre, mais 
d’un certain Renaud, Camus donc lui aussi, 
mais auteur confidentiel, et qui gagne, je le crois 
maintenant, à être mieux connu.

Sache donc, mon cher Edward, qu’en avril 
2000, le quotidien Libération présenta, dans son 
supplément littéraire, La campagne de France, 
ouvrage paru aux éditions Fayard. Renaud 
Camus était jusqu’à ce livre un auteur prolixe 
régulièrement édité depuis de nombreuses 
années aux éditions P.O.L. Les pages que lui 
consacre Libération sous la signature de Stéphane 
Bouquet sont élogieuses. On saisit l’écrivain dans 
son cadre de vie, le château de Plieux (Gers), ce 
qui s’accorde bien avec sa vision aristocratique 
de la littérature, des arts et de la vie. Des photos 
de la demeure et de Renaud Camus dans son 
bureau, une vue de l’horizon qu’il découvre, 
illustrent l’article. La Campagne de France est le 
journal de l’écrivain pour l’année 1994. Ce titre 
a, évidemment, plusieurs sens. Je te l’explique à 
toi, qui es Américain et quoique bon connaisseur 
de notre langue et de nos lettres. La campagne 
de France, au sens premier, cela pourrait vouloir 
signifier que l’auteur veut décrire nos campagnes, 
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c’est-à-dire nos paysages. Faire campagne, 
en langage militaire, veut dire faire la guerre, 
attaquer. Enfin, ce qu’on appelle historiquement 
« la campagne de France », c’est la guerre menée 
par l’Allemagne hitlérienne en mai et juin 
1940. La campagne, c’est aussi ce qui entoure 
les villes. En France, on les oppose souvent. 
L’auteur vit retiré à la campagne. Il a fait son 
retour à la terre, lui aussi, mais pas pour élever 
des chèvres et fabriquer du fromage comme de 
nombreux jeunes de la génération de la fin des 
années soixante. Non, pour habiter un manoir, 
vivre en seigneur. Il a quitté Paris, et pas pour le 
Lubéron ou l’île de Ré, ce qui, déjà, le singularise. 
Quand il s’y est installé, le département du Gers 
était beaucoup moins couru que ces contrées 
où fourmillent les bourgeois des lettres et de la 
politique. Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui.

Ce lancement d’un auteur jusque-là réputé 
difficile, pour happy few, détonne dans le paysage 
littéraire français contemporain. Homosexuel 
affirmé, Renaud Camus connut un certain 
succès à la fin des années soixante-dix avec Tricks, 
baptisé par lui chronique, emblématique de la 
culture gay de ces années-là, où les intellectuels 
formés par Roland Barthes donnaient le ton dans 
la critique et la production littéraires. R. Camus 
avait fait ses débuts en 1975 dans la collection 



10

M a x i M e  B e n o î t - J e a n n i n

« Textes », chez Flammarion, sous la direction de 
Paul Otchakovski-Laurens, suivant ensuite son 
éditeur quand celui-ci avait créé sa propre raison 
sociale. En vingt-cinq ans, comme beaucoup 
d’écrivains de cette génération, Renaud Camus 
s’est fait peu à peu oublier d’une presse et de 
médias de plus en plus timorés avec le temps, 
tout en continuant à produire régulièrement, 
et a su conserver un petit public de fidèles qui 
le lisent assez pour que P.O.L continue à le 
soutenir.

À partir de 1987, il fait éditer son journal. 
La Campagne de France, qui paraît en 2000, en 
est le neuvième volume. Rédiger son journal est 
une activité dévorante. Ce n’est pas à toi que je 
l’apprendrai, qui as fait cela toute ta vie. Quand 
on s’y livre absolument, c’est au détriment de sa 
propre création littéraire. Car le journal, par sa 
fluidité, sa ductilité, ne se pose pas la question 
de la forme romanesque et il vampirise tout ce 
que pense, vit et approche l’auteur. Bien sûr, 
chez le véritable diariste, c’est dans le journal 
que le génie se manifeste. Es-tu un génie, 
mon cher Edward ? Je n’en sais rien, puisque 
tu ne m’as jamais permis de lire une ligne du 
tien. Alors parlons des autres. Exemples : les 
Goncourt, Anaïs Nin, Stendhal. C’est évident 
chez les deux premiers dont le journal est 
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au-dessus des œuvres romanesques. Ça l’est 
moins chez le troisième. Chez Stendhal, les 
grands romans et les œuvres autobiographiques 
s’équilibrent assez. Et pourtant, je m’aperçois 
que je relis exclusivement de lui tout ce qu’il a 
pu écrire d’autobiographique, et que ses trois 
célèbres romans ne m’intéressent plus. Est-ce 
dû uniquement au temps qui passe, à mon âge ? 
Mais Proust ? J’ai vraiment lu À la recherche 
du temps perdu de l’automne 2000 au début 
de l’été 2001. Avec Proust, jamais d’ennui, 
rien que de la joie. Même malade à Prague, 
en novembre, souffrant d’une bronchite, je ne 
quittais pas mon volume. Ma première lecture 
de la Recherche, faite autrefois, ne m’avait guère 
profité. La Recherche, tu me l’accorderas, n’a rien 
dans sa forme d’un journal, bien que l’auteur 
dise souvent je. Actuellement, je relis Belle du 
seigneur avec le même plaisir qu’autrefois tout en 
y redécouvrant ce que ma jeunesse ne m’avait pas 
permis de comprendre. De même les Confessions 
de Rousseau, autobiographie que je lis comme 
un roman picaresque. Ce qui veut dire que je 
ne suis pas devenu allergique au roman, tout en 
ayant maintenant une préférence marquée pour 
tout ce qui est issu réellement de l’expérience 
de l’écrivain. J’aime en effet sentir la vie dans ce 
que je lis. C’est la vie seule, il me semble, qui 
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irradie l’écrit. Mais il faut avoir le talent de la 
transmettre. C’est ce que j’appelle le style.

Pour en revenir à Renaud Camus, est-il un 
romancier épuisé qui s’est tourné vers le journal 
pour continuer à écrire alors qu’il approchait de 
la quarantaine, attitude presque normale chez un 
écrivain qui n’est pas un conteur né ? Ou bien un 
vrai diariste qui a toujours tenu son journal et qui 
ne l’a jugé publiable qu’à partir de 1987, c’est-à-
dire à quarante et un an ? Je n’en sais rien. J’ai lu 
les pages de Libé, mais ça ne m’a pas donné envie 
d’acheter La Campagne de France ni d’autres 
œuvres de Renaud Camus. Pourquoi ? C’est 
difficile de rester de son temps, je le reconnais. 
Néanmoins, il m’arrive de lire des romans 
contemporains. Et je crois que j’en ai goûtés pas 
mal. Le sens du mot contemporain est important 
à préciser : pour moi est contemporain ce qui 
existe en même temps que moi, en fait depuis 
que je suis né. Un roman de Georges Perec est 
pour moi contemporain, bien que son auteur 
soit maintenant mort depuis trente-quatre ans. 
Renaud Camus ne m’a jamais intéressé vraiment, 
non parce qu’il est homosexuel – Tony Duvert 
m’a, à une époque passionné –, mais à cause de 
son écriture un peu trop académique pour mon 
goût. Tu pourrais m’objecter que les auteurs de 
ma génération sont des rivaux potentiels et que 
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leur production m’indispose, d’autant qu’elle 
a un succès – pour certains d’entre eux – que 
la mienne peine à trouver. Même si c’est une 
explication un peu courte, je ne puis entièrement 
la rejeter. De ce point de vue, je dois être comme 
eux. On préférerait être le seul ou l’un des rares, 
mais voilà nous sommes légion. Nous sommes 
les troupes de la littérature. Nos ennemis sont 
l’indifférence, le silence et le temps et, à force 
de participer à des campagnes sans gloire, la 
haine de soi. Mais je n’appartiens pas à l’armée 
régulière, je suis un franc-tireur, pas de la chair 
à média. Que dis-tu de cela, mon vieil ami ?

En tout cas, en ce qui concerne Camus 
(Renaud), l’explication de mon désintérêt 
par la rivalité intrinsèque aux gens de lettres 
ne tient pas. Je serais homosexuel que l’on 
pourrait cependant l’envisager, mais dans ce cas 
précis, nous ne vivons pas lui et moi la même 
singularité. Et disons tout bonnement que sa 
littérature – celle du temps de notre jeunesse, 
veux-je dire – me tombait des mains. Après tout, 
quand il débutait dans la collection « Textes », 
moi j’écrivais de la science-fiction que j’allais 
bientôt faire paraître sous des couvertures 
très colorées, loin du bon goût exsangue de la 
maison Flammarion. Assez parlé de moi ! (Pour 
le moment).
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Libé – c’est-à-dire Fayard – organise donc 
le come-back de Renaud Camus en ce mois 
d’avril. Il est question d’un autre de ses livres, 
le même mois, à l’émission Répliques de France-
culture. C’est Répertoire des délicatesses du français 
contemporain (P.O.L.) Il jouit tout à coup d’une 
position très enviable sur la scène littéraire 
française. Non seulement il publie plusieurs 
livres en même temps, mais on en parle. Ce n’est 
en aucune manière un écrivain maudit. Grâce 
à un grand éditeur et à de très bonnes attachées 
de presse, il sort tout à coup de sa confidentialité 
hautaine. Et c’est parti pour la gloire. Mais tu 
vas voir combien la roche tarpéienne est tout 
près du Capitole.

Bientôt, mon cher vieil ermite, pour ceux 
qui n’ont pas encore lu La campagne de France, 
il apparaît que ce livre contiendrait des passages 
révoltants où s’exprimeraient l’antisémitisme et 
la xénophobie de l’auteur. Et j’en viens à partager 
leur indignation sans rien avoir lu d’autre que 
les extraits communiqués. La dénonciation 
vient d’un article de Marc Weitzmann dans Les 
Inrockuptibles, un magazine branché. Presque 
aussitôt, la directrice de France-culture, madame 
Laure Adler, bientôt relayée par son supérieur 
Jean-Marie Cavada et la ministre de la Culture, 
madame Catherine Tasca, s’indigne contre 
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certains propos du livre en question parce 
qu’il attaquerait des journalistes de la défunte 
émission « Panorama » diffusée à l’époque 
sur France-culture. Renaud Camus estimerait 
que « les juifs » sont trop nombreux parmi ces 
journalistes, ce qui fausserait l’objectivité de cette 
émission d’une chaîne de service public. Laure 
Adler laisse planer la menace d’un procès.

L’affaire Renaud Camus commence. Note 
que l’année suivante, Les Inrocks, comme on 
dit, attaqueront un film français, Le fabuleux 
destin d’Amélie Poulain, reprochant au film 
une sorte de franchouillardise entachée de 
pétainisme récurrent. Mais ce sera un pétard 
mouillé, l’énorme succès populaire du film, 
non seulement en France mais à l’étranger, 
écrasant cette provocation par trop grossière. Ce 
qui montre une fois de plus qu’on ne peut pas 
attaquer un film aussi facilement qu’on le fait 
avec un livre, surtout si le film réussit à attirer 
à lui un vaste public indépendamment de ce 
qu’en pense la critique. Dans ce cas, en plus, la 
critique était majoritairement favorable au film. 
La tentative des Inrocks – généralement peu 
favorable à l’expression de ce qui est français au 
sens noble du terme – était donc vouée à l’échec. 
Il n’en a pas été de même avec La Campagne de 
France.


