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Prologue

Elle traverse, pâle et lente hostie jamais mâchée, 

froide, indifférente, la fenêtre découpée dans le toit. 

Les nuits sans nuage, la lune me frappe le visage. 

Fausse présence. Jonathan est parti.

Ma chambre est située dans les combles. A 

l’étage en dessous : l’appartement, ensuite ceux des 

locataires, les bureaux au rez-de-chaussée puis les 

caves, noires et encombrées, d’où démarre, tramway 

vertical, l’ascenseur. Dans la fosse sous l’ascenseur, 

la rivière passe, dont on ne parle jamais.

La maison est un grand vaisseau tremblant au 

passage des camions ou sous les rafales de mars. Elle 

appartient à la ville, témoin des cris, des appels, des 



6

C l a u d i n e  T o n d r e a u

luttes nocturnes sur le trottoir, des motos qui passent, 

des ambulances. Elle tend l’oreille comme une voile. 

Pour y dormir, il faut être fatigué.

Au fur et à mesure du départ des membres de la 

famille, on y installe des blocs cuisine, des blocs 

douche, on dépend les lustres. On découpe les 

moulures pour accrocher des mezzanines. On bâtit 

des alvéoles. Il n’y a plus trace des campements 

enfantins. L’édifice résonne désormais du langage 

varié de locataires venus de partout.

A deux pas d’ici s’annonce un atelier d’écriture 

auquel je décide de me rendre. Quand j’en parle 

autour de moi, on me demande de quoi il s’agit. Je ne 

sais que répondre. Cela se passe dans une ancienne 

demeure qui a conservé ses tapis d’escalier, une rampe 

chantournée, des vitraux aux fenêtres. Il y règne un 

silence abbatial. Par les hautes portes entrouvertes, on 

aperçoit des dossiers, mais guère d’occupant pour les 

manipuler. La séance a lieu dans la bibliothèque.

Quelques personnes sont assises autour d’une table 

recouverte de carton bouilli. Parmi elles, l’animateur. 

Certains participants ont préparé des feuilles, d’autres 

un cahier ou un carnet spiralé sur lequel ils posent 
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les mains, comme pour cacher un oiseau. Le mobilier 

est vieillot, hormis les sièges en plastique moulé de 

couleur orange. Près de la fenêtre, deux secrétaires 

pianotent sur un clavier d’ordinateur. Les minutes 

passent sans qu’un mot ne soit prononcé. Chacun 

surveille, dirait-on, son oiseau prêt à fuir par la fenêtre 

ouverte. Je me demande si cette pause est nécessaire 

à la concentration. Un jeune homme dont les cheveux 

pendent sur les épaules se met à crayonner sur son 

papier.

Il remplit une page entière de graffitis, puis se 

lève. Son visage angélique apparaît lorsqu’il rejette 

sa chevelure d’un mouvement de tête. Il déclare  : 

« Voilà ! » Sa jeunesse est une surprise : il ressemble 

davantage à un moniteur qu’à un écrivain. Il pousse 

son « œuvre » au milieu de la table, pour que chacun 

la voie. Il est impossible d’imaginer ce que cela 

représente. C’est pourtant ce qu’il nous dit de faire. 

Les autres, autour de la table, remuent sur leurs 

chaises, ouvrent les carnets, orientent leurs feuilles et 

se mettent à écrire sans hésiter. Les feuillets noircissent 

(sauf les miens). Pendant ce temps, le jeune homme 

à tête d’ange établit des listes dans des colonnes. 
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L’espace autour de nous s’emplit d’une espèce de 

frénésie  : des atomes s’agitent, dont j’entends les 

bruits de frottement, malgré le silence.

Cliquetis de roues, roulements, mouvements 

de billes, craquements d’articulations  : j’imagine 

un grand squelette se rassemblant, le claquement 

de rotules et de vertèbres. Je vois les ossements 

s’imbriquer, très précisément, quittant des sépultures. 

Des résurrections, des levers de morts. De lourdes 

pierres se soulèvent tandis qu’au loin grondent des 

cratères. Les blocs arrimés aux falaises se détachent, 

s’effondrent dans les vallées. Les humains reconstitués 

les rassemblent pour bâtir des villes. Ainsi tout se 

détruit et se refait dans le même temps, comme dans 

un rêve.

J’ai mal au dos. Mes compagnons quittent la salle. 

La séance est terminée. Mon carnet s’est rempli sur cinq 

pages. Pas un mot n’a été prononcé. Le prochain atelier 

a lieu dans une semaine. Je redescends les marches 

couvertes de velours, la main sur l’épaisse rampe. La 

porte s’écrase derrière moi dans un bruit mat.

Retrouver la ville, après l’atelier, est un choc brutal. 

La tôle rutilante des voitures, l’animation des trottoirs... 
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tout paraît remuer et fuir. Le corps doit retrouver le 

rythme de la marche. Passé le coin, la rue est en pente : 

je n’ai qu’à me laisser couler jusque chez moi. Si je 

rencontrais un voisin, je ne le reconnaîtrais pas.

Le quotidien reprend le dessus lorsque le beurre 

mousse dans la poêle. On m’interroge à nouveau. 

Je ne peux davantage donner d’explications. Les 

maisons, pour les mères, sont le lieu du concret, avec 

ces cohortes de repas, d’un bout de l’année à l’autre, 

remplissant le livre des jours. A peine le temps de 

lever le nez. Encore moins d’écrire. Des heures de 

repassage, quand le fer pénètre dans le tunnel des 

manches, rétablit les cols, écrase les plis  : écriture 

chuintante de vapeurs chaudes se faufilant entre 

boutons et agrafes, sur des lisières ou des doublures, 

tandis que derrière les joues en feu et le front en sueur, 

le cerveau s’amollit. Je trace avec le fer, je caresse 

cotons et lainages, je fais des tas, ici les chemises, 

là les draps, je fais merveille d’édifices tièdes. Je 

manipule, je range quantité d’objets. Que ferait-on 

sans moi ?

Mais cette fois me viennent de drôles d’idées. 

Je me souviens de l’atelier et comment je me suis 
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transportée en des lieux étranges. A vrai dire, cette 

première séance m’a introduite dans un cimetière  : 

ces ossements ressuscités me rappellent d’anciennes 

images représentant le jugement dernier. Les 

graphismes emmêlés sur le papier n’évoquent-ils 

pas les hésitations de marionnettes qui s’essaieraient 

à marcher ? J’imagine les jambes molles, tentant de 

se redresser. J’affabule durant cette semaine, dans 

l’attente de réitérer l’expérience.

Je me rends à la seconde séance. Je grimpe 

l’escalier quatre à quatre. Je ne m’attarde plus à 

guetter ce qui s’aperçoit par les portes entrouvertes 

sur les paliers. L’animateur est là, dans un long pull 

rouge, ses cheveux attachés par un morceau de laine. 

Les participants ont changé, hormis trois personnes 

que je reconnais, et nous échangeons un sourire. 

Une des femmes ferme des enveloppes. Je réalise 

qu’il s’agit de la secrétaire. La fois précédente, elle 

tapait à la machine près de la fenêtre. Aujourd’hui 

elle est assise à notre table, pointant sa langue pour 

humidifier les timbres. Ses mains s’agitent comme les 

pattes d’un rongeur. Les deux nouvelles ont étendu 

vestes et paquets sur plusieurs chaises, sans souci 
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pour d’autres arrivants qui se présenteront peut-être. 

Leur conversation est de celles qui ne se terminent 

jamais. Cela met un peu d’animation dans la pièce 

où l’ambiance, sans leurs chuchotements, serait aussi 

glaciale que lors du premier atelier. L’animateur a 

apporté un livre. Il se met à lire d’une voix neutre. 

Je n’avais jamais rien entendu de ce genre. Le texte 

comporte de nombreuses répétitions, sans aucun sens. 

Cela me plaît de ne pas comprendre, comme si c’était 

cela que j’attendais. Une sorte de mélopée musicale. 

Au milieu de la table trône une planche. Le jeune 

homme nous propose d’imaginer l’histoire de ce 

morceau de bois gris, mat et sale. Il a ramassé cette 

pièce de coffrage sur un chantier voisin (plusieurs 

bâtiments sont en rénovation dans le quartier). Des 

écailles de ciment restent coincées dans les fibres. Une 

des femmes s’en empare puis la relâche en grimaçant. 

En retombant, la planche libère un nuage de poussière. 

Nous reculons tous en même temps, surpris, en faisant 

crisser nos chaises en plastique. L’animateur reste de 

marbre. Les participants s’éparpillent dans la salle pour 

écrire plus à l’aise en un endroit propre. La planche 

repose sur une auréole blanchâtre, moins incongrue 
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désormais, comme installée là depuis des décennies. 

Elle a l’apparence du plâtre : une concrétion calcaire, 

un morceau de Titanic, un minuscule cercueil marin.

Les gens étirent lentement le sentier sombre de 

leurs phrases jusqu’en bas de la page : les noires 

larmes des noyés anglais, allemands, danois... Des 

pleurs silencieux. Le jeune homme, tel un comptable, 

continue à remplir ses colonnes, de leurs noms peut-

être. Lorsqu’il lève la tête, les gens s’arrêtent d’écrire. 

Certains se massent les mains ou les secouent en les 

laissant retomber le long de leur siège, ou bombent 

le torse pour respirer à fond. La colleuse de timbres 

continue son travail. Les enveloppes forment un petit 

mur qui nous sépare d’elle. Elle allume une cigarette 

et aspire la fumée en creusant les joues et fronçant les 

sourcils, de manière très concentrée. Nous sommes 

invités à lire ce que nous avons écrit. Je n’entends rien 

car le bruit du ressac, dans ma tête, est étourdissant. 

Le sifflement aigu du vent me fait mal. Je me bouche 

les oreilles et ferme les yeux : la vision du naufrage 

me submerge. Lorsque je reviens à la réalité, la salle 

est vide. La planche a disparu. Seule subsiste son 

empreinte rectangulaire.
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A cette époque, chez moi, outre le départ de 

Jonathan pour la Patagonie, surviennent quelques 

changements, somme toute assez naturels. Les 

enfants ont grandi, vont et viennent, ou partent 

définitivement. Les étages inférieurs sont loués, sauf 

le bureau de Jonathan au rez-de-chaussée. Mon regard 

se tourne vers l’extérieur. Je quitte chaque jour pour 

quelques heures le vaste vaisseau qu’est ma maison. 

Je sors. Je retrouve un travail. Je vais à l’atelier 

d’écriture. J’écris. Il est temps de faire connaissance 

d’Hildegarde.


