Prologue

Elle traverse, pale et lente hostie jamais machée,
froide, indifférente, la fenétre découpée dans le toit.
Les nuits sans nuage, la lune me frappe le visage.
Fausse présence. Jonathan est parti.

Ma chambre est située dans les combles. A
I’étage en dessous : I’appartement, ensuite ceux des
locataires, les bureaux au rez-de-chaussée puis les
caves, noires et encombrées, d’ou démarre, tramway
vertical, I’ascenseur. Dans la fosse sous 1’ascenseur,
la riviere passe, dont on ne parle jamais.

La maison est un grand vaisseau tremblant au
passage des camions ou sous les rafales de mars. Elle

appartient a la ville, témoin des cris, des appels, des
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luttes nocturnes sur le trottoir, des motos qui passent,
des ambulances. Elle tend 1’oreille comme une voile.
Pour y dormir, il faut étre fatigué.

Au fur et a mesure du départ des membres de la
famille, on y installe des blocs cuisine, des blocs
douche, on dépend les lustres. On découpe les
moulures pour accrocher des mezzanines. On batit
des alvéoles. Il n’y a plus trace des campements
enfantins. L’édifice résonne désormais du langage
varié de locataires venus de partout.

A deux pas d’ici s’annonce un atelier d’écriture
auquel je décide de me rendre. Quand j’en parle
autour de moi, on me demande de quoi il s’agit. Je ne
sais que répondre. Cela se passe dans une ancienne
demeure qui a conservé ses tapis d’escalier, une rampe
chantournée, des vitraux aux fenétres. Il y regne un
silence abbatial. Par les hautes portes entrouvertes, on
apercoit des dossiers, mais guere d’occupant pour les
manipuler. La séance a lieu dans la bibliotheque.

Quelques personnes sont assises autour d’une table
recouverte de carton bouilli. Parmi elles, 1’animateur.
Certains participants ont préparé des feuilles, d’autres

un cahier ou un carnet spiralé sur lequel ils posent
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les mains, comme pour cacher un oiseau. Le mobilier
est vieillot, hormis les sieges en plastique moulé de
couleur orange. Pres de la fenétre, deux secrétaires
pianotent sur un clavier d’ordinateur. Les minutes
passent sans qu’un mot ne soit prononcé. Chacun
surveille, dirait-on, son oiseau prét a fuir par la fenétre
ouverte. Je me demande si cette pause est nécessaire
a la concentration. Un jeune homme dont les cheveux
pendent sur les épaules se met a crayonner sur son
papier.

Il remplit une page entiere de graffitis, puis se
leve. Son visage angélique apparait lorsqu’il rejette
sa chevelure d’un mouvement de tete. Il déclare :
« Voila ! » Sa jeunesse est une surprise : il ressemble
davantage a un moniteur qu’a un écrivain. Il pousse
son « ceuvre » au milieu de la table, pour que chacun
la voie. Il est impossible d’imaginer ce que cela
représente. C’est pourtant ce qu’il nous dit de faire.
Les autres, autour de la table, remuent sur leurs
chaises, ouvrent les carnets, orientent leurs feuilles et
se mettent a Ecrire sans hésiter. Les feuillets noircissent
(sauf les miens). Pendant ce temps, le jeune homme

a téte d’ange établit des listes dans des colonnes.



CLAUDINE TONDREAU

L’espace autour de nous s’emplit d’une espece de
frénésie : des atomes s’agitent, dont j’entends les
bruits de frottement, malgré le silence.

Cliquetis de roues, roulements, mouvements
de billes, craquements d’articulations : j’imagine
un grand squelette se rassemblant, le claquement
de rotules et de vertebres. Je vois les ossements
s’imbriquer, tres précisément, quittant des sépultures.
Des résurrections, des levers de morts. De lourdes
pierres se soulevent tandis qu’au loin grondent des
crateres. Les blocs arrimés aux falaises se détachent,
s’effondrent dans les vallées. Les humains reconstitués
les rassemblent pour batir des villes. Ainsi tout se
détruit et se refait dans le méme temps, comme dans
un réve.

J’al mal au dos. Mes compagnons quittent la salle.
La séance est terminée. Mon carnet s’est rempli sur cinq
pages. Pas un mot n’a été prononcé. Le prochain atelier
a lieu dans une semaine. Je redescends les marches
couvertes de velours, la main sur I’épaisse rampe. La
porte s’€crase derriere moi dans un bruit mat.

Retrouver la ville, apres ’atelier, est un choc brutal.

La tole rutilante des voitures, I’animation des trottoirs...
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tout parait remuer et fuir. Le corps doit retrouver le
rythme de la marche. Passé le coin, la rue est en pente :
je n’ai qu'a me laisser couler jusque chez moi. Si je
rencontrais un voisin, je ne le reconnaitrais pas.

Le quotidien reprend le dessus lorsque le beurre
mousse dans la poéle. On m’interroge a nouveau.
Je ne peux davantage donner d’explications. Les
maisons, pour les meres, sont le lieu du concret, avec
ces cohortes de repas, d’un bout de 1’année a I’autre,
remplissant le livre des jours. A peine le temps de
lever le nez. Encore moins d’écrire. Des heures de
repassage, quand le fer pénetre dans le tunnel des
manches, rétablit les cols, écrase les plis : écriture
chuintante de vapeurs chaudes se faufilant entre
boutons et agrafes, sur des lisieres ou des doublures,
tandis que derriere les joues en feu et le front en sueur,
le cerveau s’amollit. Je trace avec le fer, je caresse
cotons et lainages, je fais des tas, ici les chemises,
la les draps, je fais merveille d’édifices tiedes. Je
manipule, je range quantité d’objets. Que ferait-on
sans moi ?

Mais cette fois me viennent de droles d’idées.

Je me souviens de I’atelier et comment je me suis
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transportée en des lieux étranges. A vrai dire, cette
premiere séance m’a introduite dans un cimetiere :
ces ossements ressuscités me rappellent d’anciennes
images représentant le jugement dernier. Les
graphismes emmelés sur le papier n’évoquent-ils
pas les hésitations de marionnettes qui s’essaieraient
a marcher ? J’imagine les jambes molles, tentant de
se redresser. J’affabule durant cette semaine, dans
I’attente de réitérer 1’expérience.

Je me rends a la seconde séance. Je grimpe
I’escalier quatre a quatre. Je ne m’attarde plus a
guetter ce qui s’apercgoit par les portes entrouvertes
sur les paliers. L’animateur est la, dans un long pull
rouge, ses cheveux attachés par un morceau de laine.
Les participants ont changé, hormis trois personnes
que je reconnais, et nous échangeons un sourire.
Une des femmes ferme des enveloppes. Je réalise
qu’il s’agit de la secrétaire. La fois précédente, elle
tapait a la machine pres de la fenétre. Aujourd’hui
elle est assise a notre table, pointant sa langue pour
humidifier les timbres. Ses mains s’agitent comme les
pattes d’un rongeur. Les deux nouvelles ont étendu

vestes et paquets sur plusieurs chaises, sans souci
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pour d’autres arrivants qui se présenteront peut-etre.
Leur conversation est de celles qui ne se terminent
jamais. Cela met un peu d’animation dans la piece
ou I’ambiance, sans leurs chuchotements, serait aussi
glaciale que lors du premier atelier. L’animateur a
apporté un livre. Il se met a lire d’'une voix neutre.
Je n’avais jamais rien entendu de ce genre. Le texte
comporte de nombreuses répétitions, sans aucun sens.
Cela me plait de ne pas comprendre, comme si ¢’était
cela que j’attendais. Une sorte de mélopée musicale.
Au milieu de la table trone une planche. Le jeune
homme nous propose d’imaginer I’histoire de ce
morceau de bois gris, mat et sale. Il a ramassé cette
piece de coffrage sur un chantier voisin (plusieurs
batiments sont en rénovation dans le quartier). Des
écailles de ciment restent coincées dans les fibres. Une
des femmes s’en empare puis la relache en grimagant.
En retombant, la planche libere un nuage de poussiere.
Nous reculons tous en méme temps, surpris, en faisant
crisser nos chaises en plastique. L’animateur reste de
marbre. Les participants s’éparpillent dans la salle pour
écrire plus a 1’aise en un endroit propre. La planche

repose sur une auréole blanchatre, moins incongrue
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désormais, comme installée 1a depuis des décennies.
Elle a I’apparence du platre : une concrétion calcaire,
un morceau de Titanic, un minuscule cercueil marin.
Les gens étirent lentement le sentier sombre de
leurs phrases jusqu’en bas de la page : les noires
larmes des noyés anglais, allemands, danois... Des
pleurs silencieux. Le jeune homme, tel un comptable,
continue a remplir ses colonnes, de leurs noms peut-
eétre. Lorsqu’il Ieve la téte, les gens s’arrétent d’écrire.
Certains se massent les mains ou les secouent en les
laissant retomber le long de leur siege, ou bombent
le torse pour respirer a fond. La colleuse de timbres
continue son travail. Les enveloppes forment un petit
mur qui nous sépare d’elle. Elle allume une cigarette
et aspire la fumée en creusant les joues et froncant les
sourcils, de maniere tres concentrée. Nous sommes
invités a lire ce que nous avons écrit. Je n’entends rien
car le bruit du ressac, dans ma téte, est étourdissant.
Le sifflement aigu du vent me fait mal. Je me bouche
les oreilles et ferme les yeux : la vision du naufrage
me submerge. Lorsque je reviens a la réalité, la salle
est vide. La planche a disparu. Seule subsiste son

empreinte rectangulaire.
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A cette époque, chez moi, outre le départ de
Jonathan pour la Patagonie, surviennent quelques
changements, somme toute assez naturels. Les
enfants ont grandi, vont et viennent, ou partent
définitivement. Les étages inférieurs sont loués, sauf
le bureau de Jonathan au rez-de-chaussée. Mon regard
se tourne vers l’extérieur. Je quitte chaque jour pour
quelques heures le vaste vaisseau qu’est ma maison.
Je sors. Je retrouve un travail. Je vais a l’atelier

d’écriture. J’écris. 1l est temps de faire connaissance

d’Hildegarde.



