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Que l’on ne s’y trompe pas, comme tout texte de Jean 
Muno, cette narration n’est pas aussi inoffensive qu’il y paraît 
et que son sous-titre, Conte de Noël, le laisserait présager. 
Après l’innocent incipit  « il y avait un petit jeune homme qui 
s’appelait Stéphane », le ton dérape dès la première page, 
aussi vite que les piétons sur le sol gelé. En filigrane, à 
l’exemple de la plupart des œuvres de son auteur, est évoqué 
ici le phénomène d’incarcération sociale, avec l’oppression 
de l’autorité ressentie dès l’enfance sous la forme du duo 
parental écrasant. 

Réjouissons-nous donc de la réédition de ce conte de 
la maturité, délectons-nous de son écriture aussi truffée de 
ludiques détournements que la « dinde familiale farcie de 
bonnes intentions ».

Jean Muno (1924-1988), pseudonyme de Robert Burniaux, est 
une des personnalités les plus attachantes des lettres belges du 
siècle dernier. Ses récits, qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, 
sont empreints d’un sens aigu de l’insolite et d’une dérision nourrie 
d’un humour raffiné qu’une révolte contenue rend d’autant plus 
mordant. Son œuvre très personnelle est jalonnée de romans au 
fantastique quotidien (L’homme qui s’efface, Le Joker, L’Hippa-
rion) et de recueils de nouvelles magistrales (Histoires griffues, 
Histoires singulières qui lui valut  le prix Rossel) qui font de lui 
un représentant majeur de l’école belge de l’étrange illustrée 
par Jean Ray, Thomas Owen ou Jean-Baptiste Baronian. Son 
œuvre recèle aussi le texte majeur qu’est Ripple-marks, plongée 
autobiographique d’une lucidité ironique, et la décapante Histoire 
exécrable d’un héros brabançon.
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Ripple-marks (1976) est peut-être le plus grave des 
livres de Muno. C’est sans doute pour cela qu’il est le plus 
« farce ». Son narrateur fétiche s’y retrouve, un petit homme 
effacé et triste, si proche des chapeaux melons de Magritte 
ou des longs manteaux de Folon, un monsieur qui prend tout 
naturellement la couleur grisaille, même face à une plage 
ensoleillée. C’est que le « je » de Ripple-marks  (l’auteur 
s’identifie à lui sans mystère, le désignant ironiquement par 
« Muno ou l’aventure ») est en vacances et, par la même 
occasion, en vacance de tout. Il est face à la mer, c’est-à-dire, 
comme chacun de nous, face à la mort, mais se garde bien 
de faire un pas de plus. Il reste aux confins, sur la terrasse 
d’un appartement de villégiature et, de là-haut, en posture 
de guetteur, observe la plage, où se tracent les rides dans 
le sable, comme ses propres lignes sur le papier. 

Jean Muno (1924-1988), pseudonyme de Robert Burniaux, est 
une des personnalités les plus attachantes des lettres belges du 
siècle dernier. Ses récits, qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, 
sont empreints d’un sens aigu de l’insolite et d’une dérision nourrie 
d’un humour raffiné qu’une révolte contenue rend d’autant plus 
mordant. Son œuvre très personnelle est jalonnée de romans au 
fantastique quotidien (L’homme qui s’efface, Le Joker, L’Hippa-
rion) et de recueils de nouvelles magistrales (Histoires griffues, 
Histoires singulières qui lui valut  le prix Rossel) qui font de lui 
un représentant majeur de l’école belge de l’étrange illustrée 
par Jean Ray, Thomas Owen ou Jean-Baptiste Baronian. Son 
œuvre recèle aussi le texte majeur qu’est Ripple-marks, plongée 
autobiographique d’une lucidité ironique, et la décapante Histoire 
exécrable d’un héros brabançon.
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ROMAN

L’Île des pas perdus (1967) a pour décor l’île de Ré. 
Ce livre distillant l’inquiétude contraste apparemment, par 
son réalisme de surface, avec les œuvres précédentes de 
l’auteur, plus ouvertement insolites. Mais, à y regarder de 
plus près, on constate que Paul Rigaud, le héros ― ou, plus 
exactement, l’anti-héros ― du roman, « s’efface », lui aussi, 
à sa manière. Adolescent prolongé, solitaire et vulnérable, qui 
évolue dans un monde peuplé d’adultes sûrs d’eux-mêmes, 
il va tenter, en aidant un forçat évadé, de s’écarter de ce 
milieu qui l’oppresse.

Cette « fugue en ré » (Muno avait envisagé dans un 
premier temps de donner ce titre à son roman) se révèle 
un écrit fondateur de son auteur, qui va retrouver au fil de 
son œuvre, dans Ripple-marks notamment, le bord de mer 
comme un lieu par excellence de la confrontation à soi et 
de l’examen de conscience. De sorte que l’on découvre ce 
qui pourrait bien être l’un des textes les plus éclairants de 
l’auteur des Histoires singulières.

Jean Muno (1924-1988), pseudonyme de Robert Burniaux, est une 
des personnalités les plus attachantes des lettres belges du siècle der-
nier. Ses récits, qu’il s’agisse de nouvelles ou de romans, sont empreints 
d’un sens aigu de l’insolite et d’une dérision nourrie d’un humour raffiné 
qu’une révolte contenue rend d’autant plus mordant. Son œuvre très per-
sonnelle est jalonnée de romans au fantastique quotidien (L’homme qui 
s’efface, Le Joker, L’Hipparion) et de recueils de nouvelles magistrales 
(Histoires griffues, Histoires singulières qui lui valut  le prix Rossel) qui 
font de lui un représentant majeur de l’école belge de l’étrange illustrée 
par Jean Ray, Thomas Owen ou Jean-Baptiste Baronian. Son œuvre 
recèle aussi le texte majeur qu’est Ripple-marks, plongée autobiogra-
phique d’une lucidité ironique, et la décapante Histoire exécrable d’un 
héros brabançon.
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Jean Muno (1924-1988) est une sorte de passager 
clandestin des lettres belges, dont il est pourtant l’un des 
représentants les plus significatifs. Son œuvre, insolite par 
ses thèmes autant que par ses formes, révèle un tempérament 
singulier, qui rompt en visière avec les usages, affirme son 
irréductible originalité en se voulant faussement rassurante, 
alors qu’elle est tranquillement subversive. 

Né d’un couple de gens de lettres  (son père, Constant 
Burniaux, était un auteur réputé ; sa mère, Jeanne Taillieu, 
écrivait elle aussi), il s’avance à son tour en littérature, 
adoptant un pseudonyme discret, presque anonyme, emprunté 
à un village où il passait ses vacances enfantines. Une suite 
de proses s’élabore ainsi, qui le font approcher du fantastique 
à pas mesurés, mais avec une force qui ne cesse pour autant 
de croître. 

Il n’est pas indifférent qu’il débute à l’âge de trente ans 
par une manière de sotie, Saint-Bedon. Suivent des récits 
où la composante étrange s’affirme davantage, avant qu’il 
ne publie L’Île des pas perdus, texte important quoique 
méconnu (dont on trouve ici la première réédition) où l’on 
mesure avec émotion combien les thèmes rendus familiers 
de L’homme qui s’efface ou Le Joker révèlent leur matrice 
dans le récit faussement réaliste d’une villégiature rassurante 
au premier regard, mais que des angoisses et des hantises 
viennent troubler. 

Ripple-marks, élément central de la triade réunie ici, est 
un livre clé et à clés, très remarqué à sa sortie en 1976, qui va 
puissamment imposer son auteur dans le paysage littéraire. 
Un humour féroce s’y fait jour, que l’on va retrouver huit 
ans plus tard dans Histoire exécrable d’un héros brabançon, 
grand jeu de massacre qui fut salué comme le couronnement 
de l’œuvre.

Cet ensemble-boîte à surprises recèle enfin un « conte 
de Noël » qui est en fait, une fois encore, un trompe-l’œil. 
Les Petits Pingouins, qui en sont les protagonistes, sont bien 
entendu, comme tout l’univers de Muno, à multiples fonds.
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