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Ils m’apparurent entourés par un singulier bestiaire, avant 
même que ne s’y ajoutât le Champignon et puis le reste. Je ne 
les ai d’ailleurs connus que par ces quelques lambeaux de leur 
histoire, profondément enfouie, semble-t-il, dans un passé 
cadenassé comme leurs meubles. 

Ce qui a trait à la corneille se passe au temps où la mère et les 
deux filles vivent encore dans la Maison de l’Eau. 

La mère est une dame du siècle passé. De l’allure, de la 
politesse, de la religion, de l’économie : un masque sans brisures. 
Très malade déjà. Atteinte par un mal insidieux, implacable, qui 
ne pardonne pas, qu’on ne nomme pas. 

Les deux filles, jolies, réservées, ont dépassé la trentaine. 

Le père est mort depuis longtemps. 

Deux cousins germains des filles, devenus orphelins dans 
leur petite enfance, ont été élevés avec elles, comme leurs frères. 
Mariés, pères à leur tour, ils se sont installés à l’étranger et 
voyagent aux quatre coins du monde. 
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L’affaire dont vit la famille est en indivis, suite à des 
arrangements compliqués arrêtés par le père. Un procès a jadis 
opposé Monsieur Dubuisson à son frère, la firme a passé par 
après entre les mains du propriétaire de la Maison de l’Eau ; 
ce dernier, après avoir rompu avec son frère, a opéré une volte-
face soudaine, a adopté ses deux neveux de huit et de dix ans, 
au lendemain de la mort prématurée de leurs parents, tués dans 
un accident de voiture. Vers cette époque, la piété de Monsieur 
Dubuisson, fort tiède jusque-là, est devenue rigoureuse, peut-être 
exaltée, et sa santé a commencé à s’altérer. 

Quand j’y entrai pour la première fois, la Maison de l’Eau 
m’apparut comme un gynécée refermé sur lui-même, une maison 
sévère, matriarcale. On y redoutait les voleurs et tout ce qui eût 
pu, imaginairement ou non, violer l’intégrité femelle. 

Pourtant, deux hommes hantaient la maison : Abel et Monsieur 
Joachim. 

Abel est le domestique catalan qui sert les trois femmes. 
Comme beaucoup d’anciens domestiques, il apparaît être le 
maître-mur de la maison des maîtres, une part de leur puissance 
protectrice, ou serait-il même leur ciment ? 

Abel a servi le père. Cela explique-t-il la considération tour 
à tour craintive, puis soudainement agacée, dont le gratifient la 
mère et les filles ? Rien n’est simple dans leur comportement 
vis-à-vis d’Abel. Henriette le traite un jour de faquin, lui crie en 
riant : Au pied valet ! Ici, sur le tapis ! Le jour suivant, on essaye 
avec crainte d’élucider un problème épineux : la transplantation 
des iris ou du bignonia de la terrasse sera-t-elle ou non agréée 
par Abel ; Abel permettra-t-il ou non qu’on donne le bois qu’il a 
coupé et remisé l’automne précédent ? 
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Dans la maison, où règne une stricte économie, personne 
ne discute l’habitude d’Abel de laisser brûler, la nuit durant, sa 
lampe, là-haut, en vigie, sous le toit. 

Ne lui demandez pas d’explication, dit Madame, vous le 
froisseriez. De plus, vous savez bien que c’est parfaitement 
inutile. 

La lampe d’Abel est-elle une défense, un signal, l’expression 
d’une protection, d’une autorité ou d’une angoisse ? Nul ne 
sait. Papa ne se confiait à personne, si ce n’est à Abel. L’angine 
de poitrine qui l’a si subitement terrassé, personne n’en a eu 
connaissance, si ce n’est Abel.

Ce paysan noiraud, taiseux, fruste, est policé par des années 
de service chez de grands bourgeois. Il semble n’avoir été attaché 
corps et âme qu’à une seule personne au monde, à Monsieur 
Dubuisson. Peut-être ce dernier lui a-t-il donné sa confiance à 
cause du respect cérémonieux dont Abel l’a toujours entouré, 
malgré l’abandon de plus en plus grand que lui témoignait son 
maître. 

Du vivant de Monsieur Dubuisson, Abel avait été son valet de 
chambre. Maintenant, il sert à table, jardine, nettoie, coud, abat 
les arbres, remplace trois aides domestiques pour le moins, tout 
ensemble dévoué et irritable, infatigable et tyrannique, taciturne 
et toujours présent.

 
Son âge est indéfinissable. Certains jours, il apparaît un 

homme frisant la cinquantaine, d’une maturité grisonnante ; 
d’autres, Abel a l’aspect beaucoup plus jeune, presque 
légèrement frivole et comme occupé, dans le secret, d’idées et 
de sentiments qui seraient bien plutôt ceux d’un jeune homme. 
Mais cette dernière impression, si elle s’insinue dans l’esprit 
de qui le regarde, s’efface vite et l’on admet aussitôt qu’Abel 
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doit être, dans la Maison de l’Eau, le détenteur de certaines clés 
familiales, le témoin silencieux de choses anciennes. Après la 
mort de Monsieur Dubuisson, les jours du domestique ont paru en 
danger. Une fièvre subite, violente, l’a terrassé, sans que jamais 
Abel ne proférât plainte ni regret. Le mois suivant, le Catalan est 
redevenu robuste, infatigable ; il a pris une place élargie dans le 
gynécée. 

Au bout d’un temps, plus ou moins long selon sa sagacité, 
l’observateur comprend pourtant que l’autre mâle à hanter la 
Maison de l’Eau, s’il est quasi invisible, ne cède en rien le pas 
à Abel. Abel accepte et ignore tout à la fois Monsieur Joachim.

 
Monsieur Joachim est l’intendant qui dirige la firme 

commerciale « Dubuisson-Dubuisson, Treillis de fer en tous 
genres ».

 
Dès que l’on a perçu sa présence active dans la vie des trois 

femmes, l’on comprend que les responsabilités de Monsieur 
Joachim sont nombreuses et étendues. L’intendant est bel 
homme, du moins ce que l’on s’accorde généralement à nommer 
ainsi : grand, musclé, la détente souple, le pas feutré, la coupe 
du complet toujours impeccable. Mais le front est bas, les yeux 
petits, le nez fouineur. Son verbe atone est qualifié de bon ton 
dans la famille, son savoir-faire y est reconnu : Sans lui, que 
ferions-nous ? Il est le seul depuis la mort de papa à connaître 
vraiment l’affaire.

Monsieur Joachim est marié : sa femme est apparemment si 
discrète qu’elle reste invisible à tous : C’est un avantage. Monsieur 
Joachim a un violon d’Ingres : il prétend à la connaissance des 
choses occultes. J’entends chuchoter : Il a fait un séjour aux 
Indes… — Non, deux… — Il est savant en magie orientale, il fait 
tourner les tables… Mais chut ! 
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La maison a l’allure de ses habitants. C’est une grande demeure 
à l’ancienne, dans un jardin trop ombragé. Tout en façades, en 
balconnets, en escaliers dérobés, en cabinets inutiles, en salles 
de réception trop vastes, dont les lustres démodés n’arrivent pas 
à illuminer les recoins, où s’empoussièrent des meubles de haute 
époque, des tapis fanés, des miroirs sans tain, des porcelaines 
chinoises, des figurines orientales couvertes de seins. 

Au-dessus des cheminées vides, rêvent des portraits de 
jeunes femmes mortes : satins fanés, éventails complices, roses 
aux cheveux nouées. Au-dessus des chaises à hauts dossiers, 
sévèrement alignées contre la muraille, règnent des visages glacés 
d’hommes de loi ou d’argent : bajoues lourdes, regards aigus. Le 
négociant en fer, le greffier, le notaire, le juge, l’armateur écrasent 
aux cimaises, comme ils l’ont fait de leur vivant, l’adolescent 
mort jeune : lèvres imberbes, visage pointu, mains égarées aux 
pages cornées d’un livre. 

Aux cimaises du salon d’apparat, où Madame Dubuisson, 
malade, ne reçoit plus personne, un cadre noir et or, de même 
taille que celui qui encercle les portraits du notaire, du greffier, du 
juge, de l’armateur, est suspendu, bizarrement vide. Si le visiteur 
se hasarde à poser une question, Henriette et Sybille mettent un 
doigt sur leurs lèvres, Madame Dubuisson soupire : personne ne 
sait plus, dit-elle.

 
Des bibliothèques aux reliures précieuses, aux grimoires 

jaunis, aux lettres scellées, tapissent, verrouillées, la haute 
chambre où les fils de Matthieu et de Gilles, revenus du bout du 
monde et pour un bout d’été, jettent négligemment, avant leur 
départ proche, leurs vêtements défraîchis et leurs jouets cassés.

 
Le jardin qui entoure la maison l’isole. Dans l’ombre des 

arbres, les roses et les clématites s’étiolent en plein cœur de l’été, 
le gravier crie sous les pas, plus personne ne s’avise de rentrer 
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par le porche des réceptions, le portillon arrière du jardin suffit. 
Les arbres assombrissent la grande allée. Il faut ébrancher les 
trembles, dit Abel. Demandez son avis à Monsieur Joachim, dit 
Madame.  Il y a les corneilles, dit Henriette. 

La colonie de corneilles niche dans les trembles du petit 
Bois, au fond du jardin. C’est l’endroit où fut creusé, jadis, le 
puits banal alimentant le vieux hameau de bûcherons, ce qui 
explique sans doute le nom de la Maison de l’Eau. À cet endroit, 
le jardin devient la Forêt. Passé la frontière des trembles, les 
enfants Dubuisson, autrefois, couraient jouer aux jeux interdits, 
loin de l’œil inquisiteur des parents et des servantes : ils allaient 
vagabonder librement dans la forêt, car, de ce côté-là, la clôture 
du jardin était depuis longtemps détruite. 

De mémoire Dubuisson, l’on ne se souvient des trembles que 
criblés par les nids des corneilles. Si nombreux, ces nids, si serrés 
les uns contre les autres, que leurs ramilles rigides, enchevêtrées, 
font ressembler les arbres, l’hiver venu, à des chevelures étranges, 
à des bouquets d’épines gelés.

 
Madame Dubuisson prétend que l’invasion du jardin par les 

corneilles date du temps où les filles devinrent adolescentes. 
Pour lors, quelques oiseaux essaimèrent dans les bouleaux de 
la grande allée, puis, un peu plus tard, s’installèrent dans le 
plus haut des peupliers. L’année suivante, les plus audacieuses 
quittèrent cet arbre pour se nicher dans l’érable, celui dont les 
branches éraflent, pendant les nuits de grand vent, le mur arrière 
de la maison. 

Et voilà, les corneilles se sont installées depuis peu dans 
l’orme, contre ma fenêtre, elles me cassent la tête, dit Henriette. 
Elles m’empêchent de dormir, elles sont assommantes, elles me 
donnent la migraine. 
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Précisément, quand se passe l’histoire de la corneille, Abel 
vient d’abattre, sans crier gare, deux des arbres aux oiseaux. Ils 
donnaient trop d’ombre, dit le Catalan. En a-t-il parlé à Monsieur 
Joachim ? demande anxieusement Madame. Je ne crois pas, 
dit Henriette. Si Abel prend désormais de pareilles initiatives, 
où allons-nous ? Abel, je le remarque depuis un certain temps, 
prend dans la maison du poil de la bête. — Bon Dieu, que veut 
insinuer Henriette ? Où a-t-elle été prendre cette expression 
vulgaire, se demande Sybille. Oui, il prend ici du poil de la bête, 
réassure Henriette, prophétique. Enjoindre quelque chose à Abel, 
dit Sybille, conciliante, c’est difficile, c’est impossible… vous 
le savez bien. Il y a longtemps qu’il avait envie d’abattre ces 
arbres… C’est dommage, c’est grand dommage, mais ces arbres 
étouffaient le jardin. Et puis… et puis Abel a toutes les charges 
sur le dos ici… — Raison de plus pour ne pas se mettre à abattre 
des arbres, il me semble, dit Henriette sarcastique. — Et puis, 
il est très bon, conclut Sybille, au hasard. — C’est un homme 
simple sur lequel nous pouvons compter, dit Madame.  — Et 
quand Monsieur Joachim est en voyage. — Abel m’agace, dit 
Henriette… Il me porte sur les nerfs. Il me donne la migraine. 
Comme les corneilles. 

— Il est d’un dévouement exemplaire, dit Madame. — C’est 
un homme simple et bon, dit Sybille. — Il m’agace, répète 
Henriette, il n’est pas aussi simple que vous vous plaisez à le dire. 
Ses intentions ne sont pas aussi pures que ça ! Quand je me suis 
sentie mal, le mois dernier, que j’ai pensé glisser sur le parquet 
du salon, il m’a retenue, mais… — Tu aurais pu te fracturer le 
crâne sur les chenets, plaide aussitôt Sybille. — C’est vrai, il m’a 
retenue, mais, ce faisant, il m’a caressé le bras. J’avais le bras 
nu jusqu’à l’épaule… Le ruban de mon soutien-gorge… — Que 
vas-tu penser là, Henriette ! C’est mauvais genre…, dit Madame. 
—  Si, si, dit Henriette, je vous assure qu’il m’a caressé le bras. 
— C’était pour apaiser ta peur, dit Sybille. — Je vous demande 
un peu, dit Henriette. Il en a profité pour me caresser le bras !
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— Quand vous avez reçu Monsieur Detourd, maman, dit 
Sybille conciliante (il ne faut pas énerver Henriette), il est juste 
de dire qu’Abel a servi les vins avec une désinvolture ! Il a 
chuchoté leur nom à l’oreille de chaque convive, en riant ! J’en 
serais morte de honte… — En riant !… Voyons, tu exagères, dit 
Madame. — En riant ! C’est exact, je l’ai vu, renchérit Henriette. 
En riant !… Je vous demande un peu !… 

— Je ne veux pas lui faire tort, dit Sybille aussitôt, Abel 
est bon et courageux. —  Nous ne pouvons pas nous en passer, 
soupire Madame. — Comme nous ne pouvons pas nous passer 
de Monsieur Joachim, dit Henriette en balançant le pied.  — Ah, 
si Gilles et Matthieu n’avaient pas choisi de vivre aux quatre 
coins du monde ! soupire Madame. — Maman, maman, vous 
allez à nouveau vous faire mal ! s’écrie Sybille. Matthieu et 
Gilles devaient vivre ! Prendre leur espace… se mesurer au 
monde… — Pour nous, c’est différent, dit Henriette avec un 
petit rire de gorge. Nous, nous sommes filles ! — Abel est bon, 
recommence Madame d’une voix monocorde, et sans avoir l’air 
d’entendre la remarque. — Abel est courageux, réaffirme Sybille 
en écho. — Voilà qu’elles recommencent leurs jérémiades, pense 
Henriette. — Votre père est quasiment mort dans les bras d’Abel, 
dit Madame, sévère.  Henriette se mord la lèvre et Sybille pâlit. 

Le passé Dubuisson affleure à la surface, dans le silence. 
— Je suis partie en croisière en Grèce, pense Sybille. Oh, j’ai 
choisi la moins coûteuse de toutes celles que proposaient les 
agences ! Durant ce temps-là, papa a été terrassé par sa crise 
cardiaque, Je ne l’ai pas revu… J’aurais dû savoir, prévoir, être 
avertie… j’aurais dû… Au fait, ne le savais-je pas tout au fond 
de moi ? N’ai-je pas fui ? Ai-je fui ? Dans ce puits, au fond de 
moi-même où je repousse ce que je sais…  oui, il me semble 
que je savais… Mais il était en pleine santé, vigoureux comme 
à cinquante ans, plaide l’une des deux voix de Sybille. Il était 
haletant, le soir, quand il montait d’un pas toujours plus lourd, 
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l’escalier de chêne, répond l’autre. Quand j’osais lui dire : 
« veux-tu quelque chose ? », il répondait âprement : la paix. 
Il était devenu irritable… Pauvre père ! Il travaillait trop… Il 
trébuchait parfois sur le tapis devant la porte de son bureau… 
Il nous cachait ses soucis… L’affaire battait déjà de l’aile, il 
essayait de renflouer le bateau… J’en avais peur : voilà la vérité. 
Cette peur-là remonte loin, pense Sybille. Au temps de mes trois 
ou quatre ans. (Sybille est trop impressionnable, Sybille est 
nerveuse… dit Maman). Oui, maman, je suis anxieuse. Je souffre 
d’asthme. Tu n’en connais pas la cause. Personne ne la connaît. 
Ou feint-on de ne pas voir ? C’est parce que j’ai peur de mon 
père, pense Sybille. Parce que j’ai peur de son regard, de son 
jugement. Sa présence me glace, elle me paralyse. Quand il me 
dit : je t’ai montré où est ton devoir. Maintenant, fais ce que bon 
te semble, je tremble de mal faire, je sens que mon désir est à 
l’opposé de la volonté de mon père et que cela est mal. Alors, 
je ne me décide à rien et j’en deviens malade. J’ai si peur de 
me tromper de chemin, comme le répète sans cesse papa, que 
je ne m’engage dans aucun. J’opte pour ne rien faire. Je rêve… 
Dans le rêve, on est libre. Tout est permis, tout est secret, tout est 
facile… Dans le rêve, j’échappe à toutes les contraintes. À table, 
quand papa regarde les cheveux d’Henriette ou les miens, je 
n’ai plus faim, j’ai peur… Je m’enfuis, tout au moins en pensée. 
(— Pouvons- nous quitter la table, s’il vous plaît, papa ? — Un 
instant, je vous prie. Votre mère n’a pas encore terminé.) L’été, 
quand mon père regarde la robe d’Henriette, la mienne, disant : 
— Je n’aime pas ces robes vaporeuses, vous les choisissez trop 
claires. Une jeune fille convenable choisit des tons neutres. Il 
est inutile de provoquer. Être fille suffit. — Que veut-il dire ? se 
désespère Sybille. Qu’être regardée, c’est mal ? Qu’être trouvée 
jolie, c’est mal ? — Essayez de passer inaperçues, dit papa. C’est 
un honneur et non le contraire, pour une fille. C’est une preuve 
de bon ton.

— Henriette, je le vois bien, enrage, mais n’ose rien répliquer. 
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Moi, je me demande, à la fin, si mon père n’a pas raison. Les 
chiennes appellent leurs mâles par leur odeur. Serions nous des 
chiennes, est-ce cela la vie ? La vie est ailleurs. Je voudrais une 
vie où rêver suffit. 

Matthieu et Gilles, je le devine bien, rient sous cape des 
sermons de papa, pense Sybille. Gilles me suit comme mon 
ombre, Matthieu est l’ombre d’Henriette. Papa voit nos robes et 
nos cheveux flottants. Cela, il ne le voit pas. 

Gilles arrive toujours à ses fins avec moi… Tantôt câlin : petite 
Sybille par-ci, petite Sybille par-là…   Tantôt, il me bouscule : 
petite oie par-ci, petite oie par-là… — Mais, mon chéri… 

— Il t’aime, voyons, dit Henriette. — Je l’espère bien, dit 
Sybille. — Il t’aime, et toi, tu n’en fais rien ! — Que dois-je en 
faire ? demande Sybille. — Une fille doit avoir un défenseur, se 
faire servir, assure Henriette. (Sybille rêve, les yeux tristes). — Il 
faut te faire obéir et servir, petite oie ! Entends-tu ? — J’aime 
trop Gilles, dit Sybille. Pourquoi le contrarierais-je, essayerais-
je de lui faire mal ? Tiens, voilà mon gâteau, Gilles… Tiens, 
voilà mon argent… Tiens, tiens… — Tu te prives de tout pour 
lui, dit Henriette, tu n’y comprends rien ! Moi, je fais ce que je 
veux de Matthieu. J’ai fini par deviner ce qu’il voulait, lui, dit 
Henriette en baissant la voix. Quand il me suit dans le petit Bois 
aux corneilles, ajoute-t-elle en faisant sa jolie bouche en cœur, 
quand il me suit dans le Bois aux corneilles… , dit-elle, secrète et 
rieuse…, il a un drôle d’air pour me dire, radouci : Assieds-toi 
auprès de moi, chérie… Dans le Bois aux corneilles, Matthieu 
me dit toujours chérie… J’ai bien compris ce qu’il voulait, dit 
Henriette en arrondissant sa jolie bouche. — Papa défend à tout 
le monde d’aller jouer dans le Bois aux corneilles, dit Sybille 
qui voudrait se boucher les oreilles mais qui, au fond, palpite de 
curiosité. 
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— Lorsque nous jouons tous les deux dans leur Bois, les 
corneilles se mettent à s’agiter et à criailler désagréablement, 
continue Henriette. Quand elles criaillent trop à nous voir nous 
asseoir tous les deux l’un contre l’autre sur la souche du chêne… 
— Quelles sales bêtes ! dit Matthieu. On jurerait qu’elles veulent 
attirer l’attention sur nous. — C’est vrai. Quand même, elles sont 
belles, toutes lustrées dans leurs plumes noir-bleu. — Belles ! 
Pas du tout ! Provocantes et jacassantes en diable ! — Crois-
tu qu’elles nous détestent ? demande Henriette. Matthieu, sans 
répondre, tire de sa poche un objet neuf, inquiétant. — Quoi 
donc ? interroge Henriette.  — Une fronde, chérie, dit Matthieu. 
Elles m’embêtent à la fin, ces corneilles !… Quand j’en aurai 
tiré une ou deux… — Oh, Matthieu, je t’en supplie, s’exclame 
Henriette. Elles vont se fâcher pour de bon ! — Justement, elles 
m’embêtent ! dit le garçon. Tiens… alors ça…, en voilà une… 
J’en ai abattu une ! C’est bien fait ! 

Mais voilà aussitôt le garçon et la fille entourés par un mur 
frémissant d’ailes battantes, lustrées, noir-bleu. — Ramasse 
une grosse branche, Matthieu, défends-moi ! crie Henriette. Le 
garçon ramasse la branche, la brandit, menace, se démène au 
milieu des oiseaux menaçants. Il frappe une corneille, la cloue au 
sol. Les autres reculent. Elles se perchent au sommet du plus haut 
peuplier. Elles observent. Voilà Matthieu et Henriette à nouveau 
libres. — Viens dans la salle d’eau, chérie… murmure Matthieu. 
Ces corneilles m’embêtent ! 

— Après, malheureusement, il y a eu Dorah et Magali… 
dit Henriette. — Personne ici n’aime la femme de Matthieu, 
interrompt Sybille. C’est mal. —  Ni non plus la femme de Gilles, 
dit Henriette. La famille n’a jamais accepté les deux étrangères, 
voilà tout ! Il n’empêche que les cousines ont eu raison sur les 
filles. C’est la loi. Elles font les enfants, elles partagent le lit, 
donc les héritages. Quand Dorah est arrivée, elle m’a supplantée 
en moins de deux dans l’esprit de Matthieu. — Gilles et Matthieu 
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nous ont gardé beaucoup d’affection, veut plaider Sybille. — 
Voire ! fait durement Henriette. Pourquoi donc crois-tu que 
Gilles et Matthieu aient écarté tous les garçons que nous aurions 
pu présenter à papa ?... Le premier n’était pas de notre monde, 
le deuxième était intéressé, le troisième était affligé d’une famille 
impossible, le quatrième troussait les servantes… Pourquoi 
Gilles et Matthieu ont-ils écarté leurs camarades de la maison, 
pourquoi ont-ils…— Je ne le crois pas, dit Sybille. 

 — Tu le sais aussi bien que moi, tranche Henriette, mais tu 
te refuses à le dire, par dévouement aveugle à la tribu. Notre 
agenouillement nous coûte cher ! — La situation était compliquée 
à la mort de papa, murmure Sybille. Les hypothèques grevaient 
l’affaire… Nos dots n’auraient pu être soustraites à l’actif, 
l’eussions-nous exigé…

 
— Or, quelques années seulement avant sa mort, papa a pris 

la décision assez surprenante… surprenante, oui… de nous faire 
admettre l’indivis et il a adopté juridiquement ses deux neveux.

 
— Maintenant, je comprends que les choses ont commencé 

dans le Bois aux corneilles et se sont achevées le soir où papa 
nous a demandé de signer la renonciation à notre dot dans 
l’immédiat, dit Henriette. 

— Ce soir-là, nous étions heureuses, murmure Sybille, nous 
faisions de Gilles et de Matthieu… plus que nos frères…— Ce 
soir-là, Gilles et Matthieu étaient encore auprès de nous ! dit 
Henriette. Nous rêvions, sans en rien avouer, que cela ne finirait 
jamais. C’était exaltant de nous dépouiller pour eux ! 

Sybille baisse les yeux et se tait. Vers ce temps, aurait-elle 
accepté de prendre mari ? Il lui était apparu alors que leur mère 
n’avait pas été aussi heureuse que chacun s’accordait à le dire 
(le bonheur conjugal parfait des époux Dubuisson était l’un 
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des tabous de la tribu), que Madame Dubuisson craignait son 
mari, autant peut-être, que Sybille, son père. Sybille avait cru 
comprendre aussi que la seconde grossesse de Madame Dubuisson 
n’avait été rien moins que désirée ; qu’Henriette (celle-ci en avait 
un jour parlé en riant à Sybille), quand on lui avait appris qu’une 
petite sœur allait sans doute fleurir dans les choux, avait été 
couper subrepticement tous les choux du potager. Le sentiment 
que Sybille avait pour sa mère s’était approfondi, mais aussi 
compliqué : il lui semblait qu’elle était devenue l’aînée de sa 
mère, qu’elle devait la protéger jusqu’au bout du chemin – qui 
serait âpre, pour Madame Dubuisson –, qu’elle avait, elle, 
Sybille, contracté, envers sa mère, de nouveaux devoirs. 

— Revois-tu la fin d’après-midi où Gilles et Matthieu sont 
arrivés chez nous ? dit Henriette. 

— Oh oui ! Comme si c’était hier ! Un orage couvait au 
loin sur la forêt… — Il faisait chaud et lourd… — Tout à coup, 
malgré la chaleur… — Le vent s’est élevé… — Il a arraché les 
feuilles, déjà toutes rouges, de la vigne vierge… — Gilles en a 
reçu une en plein visage comme une gifle. Il nous a regardées… 
— Et avant même que papa ait ouvert la bouche pour commencer 
son sermon… — Gilles et Matthieu ont éclaté de rire en nous 
regardant ! —  Papa a pris un air contrarié. — Oui, il a eu un 
drôle d’air comme il prenait quand on lui coupait ses effets… 
Ou bien trouvait-il que, pour des orphelins, Matthieu et Gilles 
étaient bien gais ? — La Brune, qui jouait avec nous dans le 
jardin, s’est jetée tout essoufflée entre nos pieds, elle s’est mise 
à japper contre Matthieu…  — Non, contre Gilles !  — Il y a eu 
une mêlée générale de sautillements et de rires… — Les filles 
bien élevées ne s’excitent pas ainsi, a dit papa. Et il a commencé 
son sermon : Voilà vos cousins, fillettes… Vous les considérerez 
comme vos frères…  Et patati et patata… C’était bien inutile ! 
Les cousins avaient conquis les filles ! — Ils n’avaient pas l’air 
intimidés du tout… — Quand ils ont passé le seuil, dit Sybille, 
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l’orage a craqué au-dessus de la forêt.  — On a entendu les 
gouttes de pluie cribler les feuillages, dans le jardin… (Rentrons 
vite, a dit Gilles sans cérémonie).

— Et en voilà pour quinze ans…, conclut Henriette. Après, il 
y a eu Dorah et Magali… Mais nous n’avons jamais su au juste 
la cause de la générosité de papa envers ses neveux ni celle de 
sa dureté à l’égard de ses filles…— Nous n’avions jamais vu ma 
tante ni mon oncle, concède Sybille.— Nous ignorions jusque-
là leur existence, précise Henriette. C’est bien plus tard que 
maman a parlé, en termes voilés, d’un conflit de famille, d’une 
rupture entre les deux frères à cause d’intérêts opposés dans 
l’affaire qu’ils géraient ensemble depuis la mort de grand-père 
Dubuisson…

 
— Maman a assuré que papa était dans son droit, affirme 

Sybille, qu’il a attendu longtemps avant d’être contraint d’agir. 

— C’est ce que maman a dit, remarque Henriette. Mais, 
pauvre maman, elle rougissait comme si elle disait un mensonge. 
— Oh non ! Elle était seulement troublée d’avoir parlé d’une 
chose que papa trouvait bon de garder secrète ! — Le secret 
Dubuisson ! dit Henriette sur un léger ton de persiflage. Sais-tu 
que j’ai eu parfois l’impression que maman craignait papa ?

À cet instant, Sybille pense si bas que ses pensées ne sont plus 
audibles pour Henriette. Elle revoit son père agenouillé sur le 
prie-Dieu de sa chambre. Ce fut un hasard, pense-t-elle aussitôt, 
car cette image la trouble au plus profond. Papa avait laissé sa 
porte entrebâillée par inadvertance, cela ne lui arrivait jamais. 
Il la verrouillait bien plutôt. 

L’image de cette porte verrouillée, le sentiment de la présence 
de sa mère avec son père, de sa mère livrée à son père, derrière 
cette porte verrouillée, la trouble autant que celle, inverse, de 
la porte entrebâillée, par laquelle elle a vu son père agenouillé, 
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prostré, tassé sur ses genoux pliés, la tête enfouie dans ses mains, 
les épaules tombantes. « Il pleure », a pensé Sybille pleine de 
honte. « Mais non ! Un homme, un père, ne pleure pas. Du reste, 
il ne pleure pas », observe-t-elle l’instant d’après. « Il prie ». 
Et le malaise de Sybille s’accroît encore. « Comme je suis 
mauvaise ! », conclut Sybille pour la centième fois. Cette image 
de son père agenouillé, tassé, recroquevillant sa haute taille, niant 
l’image quotidienne de l’homme actif, autoritaire, qui aime le 
cheval et la neige, cette image du père humilié, seul, efface tout 
le reste.

 
— Le meuble est affreux… Est-il vraiment affreux ? 

s’interroge Sybille. (Il est en bois de palissandre, dit maman, 
un très joli bois, précieux, et qui devient rare.) — Oui, mais 
le siège carré est trop massif, les accoudoirs sont trop larges, 
le velours qui recouvre le prie-Dieu est d’un affreux rouge et 
tout mité. Le meuble a été maladroitement restauré. — Quelle 
erreur ! dit Matthieu, gâcher un bois pareil, un bois précieux. 
Les colonnades torsadées qui supportent le banc-pupitre dans 
lequel on pourrait enfouir dix missels a maintenant l’air d’un 
coffre-fort. — Le meuble est affreux, dit Sybille. C’est pénible de 
voir une bonne pièce ancienne tailladée, perdue par la faute d’un 
ignorant. Que pense mon père ainsi prostré ? se demande-t-elle 
pour la centième fois. Qu’implore-t-il ? Que redoute-t-il ? De 
quel remords fait-il mémoire ? 

Sybille croit aspirer, avec l’air, des ombres. Ombres 
inapaisables. A-t-elle pensé tout haut ?

 
— Que chantes-tu là ? interroge Henriette. — Rien. Oh ! rien. 

Ensuite les deux garçons ont mangé à table de bon appétit. Il y 
avait du rôti aux airelles. Papa avait l’air absent, désagréable. 
— Quand votre père est mort, reprend Madame Dubuisson. — 
Maman, pardon, s’écrie Sybille. Je t’ai laissée seule devant le 
mort…— Que dis-tu ? sursaute Henriette, j’étais à la maison, 
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moi, j’ai veillé à tout. J’ai même dû donner des ordres à la Firme, 
nous n’arrivions pas à joindre Matthieu ni Gilles, ils sont arrivés 
après deux longues semaines. Pendant ce temps-là, Monsieur 
Joachim avait déjà montré son savoir-faire, il s’était imposé. 
Quelle autorité tout à coup ! 

Sybille regarde sa sœur et la conversation reprend dans 
l’ombre entre les deux filles. 

— Eh bien, oui, concède Henriette, Joachim et moi… Quel 
mal y avait-il à cela ? Je ne savais même pas à cette époque 
qu’il était marié. Au milieu des affaires, il a trouvé le temps de 
me raconter son voyage aux Indes. Il m’est apparu sous un jour 
neuf, tellement plus attachant ! — Il t’a prise dans ses filets, 
ose dire Sybille. — Avant que tu n’y tombes toi-même, réplique 
Henriette. — Ne me parle plus jamais de ce temps néfaste, 
supplie Sybille. Tout cela me fait horreur. — Laquelle de nous 
deux voulait Joachim ? Le sais-tu vraiment ? — Je te dis que 
tout cela me fait horreur, dit Sybille. — Mais cela, comme aussi 
d’autres choses, nous lie pourtant inexorablement, dit Henriette 
de sa voix de chanteuse. — Tu devrais recommencer tes cours 
de chant, hasarde Sybille. Tu as une si jolie voix ! Et puis cela 
t’occuperait. Si, si… je t’assure… Ce serait très bien. — Je 
dis que Joachim t’a fait la cour à toi aussi, dit Henriette sans 
daigner entendre la dernière remarque de sa sœur. Tu es venue 
me supplier, un matin, de t’en débarrasser. Il n’était pas devenu, 
pour la cause, tout à fait froid à mon égard. Je suis l’aînée, dit 
Henriette le plus sérieusement du monde. Je dois te protéger. Il 
ne m’a pas fallu longtemps pour distraire Joachim. Entre nous, 
je crois qu’il ne t’avait abordée que parce que je m’étais montrée 
plus distante avec lui. 

Henriette prend son temps, regarde Sybille : Les hommes 
te font-ils horreur… ou quoi ? demande-t-elle sans espérer de 
réponse. Il ne fallait pas blesser Joachim, se hâte de dire Sybille, 
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nous ne pouvions pas le dépiter, il est indispensable à la Firme. 
— Eh bien oui, ce qui s’est accompli, ce fut pour te débarrasser 
de Joachim, devenu trop pressant, pour le garder dans l’Affaire, 
pour… Sybille baisse les yeux :

—  Nous n’étions faites pour aucun homme étranger, dit -elle. 

Puis elle pense, cette fois encore, de manière inaudible pour 
Henriette : J’assiste au spectacle du monde sans y participer. 
À croire qu’il ne me concerne pas. Seule, la perfection dans 
l’amour m’attacherait. J’aimerais vivre au fond des bois. Pas 
sous la clarté aveuglante du soleil, sous la lune. L’amour de loin, 
peut-être ? 

— Tout a commencé dans le Bois aux corneilles, reprend 
Henriette. — Je n’ai jamais compris le mal de certaines choses, 
se hâte de dire Sybille. Suis-je innocente ou un peu bête ? J’ai 
rêvé. — Tu m’as dit : Je voudrais vivre dans un monde où rêver 
suffit. — Oui, dit Sybille. — Sais-tu ? dit durement Henriette, 
toutes les deux, nous avons été deux cruches ! — La vie est 
ailleurs, murmure Sybille. 

— Je l’ai dit cent fois à Abel, reprend tout haut Henriette. Il 
était bien inutile, en coupant les bouleaux, de mécontenter les 
corneilles.


