ij’étais prince ou tyran, je peuplerais sans aucun doute

mes palais de poétes, de musicants, de ballerins ; je

réveillerais les mimes, je réhabiliterais les bouffons ;
mais surtout, jérigerais des statues, dans les salles et les
jardins, sur les facades et sur les toits, et la méme ot nul
n’en supporterait ; de sorte qu'on m’attribuerait une noble et
dispendieuse folie. Les sculpteurs seraient heureux dans leurs
chantiers sonores, ol le marbre musical arriverait sans répit,
trainé par d’énormes chevaux fumants. J'aurais la sagesse —
car toute folie implique une sagesse égale — de ne me pas
faire statufier, encore que je prendrais la précaution de
dessiner mon mausolée. Comme de bien entendu, jagirais
a Pencontre des golits communs, ne perdant jamais de vue
qu'une des principales jouissances d’un étre supérieur est
dans 'offense a la canaille : jérigerais des statues détestées,

incompréhensibles, quiattendraientleur temps. .. Seulement,
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ma meére me donna le jour en un siecle qui n’est pas le mien,
ce dont j’ai moult enragé, et je ne suis ni tyran ni prince...
Alors, que faire, en cet interregne qui va du berceau a la
tombe ? Carpe diem... Mais il y a la fagon ! J'aurai aimé ce
qui méritait de I'étre, possédé ce que je comprenais ; et ainsi
puis-je affirmer avoir été tres riche ! Entre autres, j’ai chéri
les statues de mes chemins — ces apparus, ces signes, que
mes contemporains tous voient, mais jamais ne regardent.
Elles existaient pour moi seul, et en cela, ma jouissance était
tyrannique et princiére véritablement. Je me croyais digne
d’elles ; ma fidélité a leur endroit ne s’est jamais démentie.
Partout, dans les places et les parcs, dans les églises et les
cimetieres, j’ai vénéré leur entéléchique dignité ; j’ai savouré
la qualité de leur silence. Sans doute m’a-t-il fallu récuser
la plupart d’elles, odieux simulacres, grotesques effigies, la
laideur éternisée sur socle ; je ne les méprisais point, par respect
de la matiere dont elles sont faites ; je les ignorais. Ma ferveur
allait a certaines d’elles, par suite de secretes accordances, et
mes élues, je le pressens, ne me seront pas tres disputées.
Mon choix importe seul. Car il en est du monde des statues
comme du monde tout court : les médiocres occupent les
avenues et attirent les coups de chapeau ; les beaux caracteres,
les exceptionnels servent a boucher I'horizon, en attendant la
relégation, et conviennent aux levers de pattes des roquets de
la bourgeoisie... Suivez-moi si vous m’aimez un peu, et vous

saurez qui j’aime. Trente ans déja que je m’éveillai ce citadin,

10



MES STATUES

ce promeneur si distraitement attentif qui a vu mourir sa
ville, et parfois ferme les yeux, quand il la rebatit en réve ! Et
si mes statues vous déplaisent, quittez-moi sans rien en dire :

je ne m'en daignerai apercevoir.



Parc Royal (accés situé entre la rue Ducale et la place des Palais) : la Vénus &
la Coquille (copie d’un original) se trouve dans l'allée la plus large menant
au petit bassin, aprés les statues d’Alexandre le Grand et de Cléopatre.
Seulpreur : Gabriel de Grupello (1644-1730).









VENUS A LA COQUILLE

Sois belle et tais-toi.

(BAUDELAIRE.)

hére amie !...

Tu ne tappelles pas Vénus, prénom que te donnent

les conservateurs de musées et les gardiens de squares ;
tu fus ou tu es Sophie, Aglag, Phillis, Clorinde, Justine, et bien
d’autres. Ton état civil, pourtant, porte Vénus a la Coquille :
une conque a tes pieds posée, un coquillage tenu dans ta
dextre, ol les francs moineaux se viennent désaltérer. Ton
auteur serait Grupello. Mais méme de pére douteux, la Muse
qu'enjamba le sculpteur, cette fois-la érait de qualité, une
italo-flamande — encore que ton type obséde tout un siecle
francais, galant a souhait, ce déja-vu dans les estampes, chez
les auteurs libertins : buste étroit et seins menus, les hanches

larges et les cuisses puissantes ; peu de téte, mais charmante ;
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chair abondante, mais harmonieuse. En somme, une
dissonance charnelle, une nudité baroque. Que m’'importe ton
passé ! Tu restes la premiére femme attentivement regardée —
j avais quatorze ans — la premiére Eve apparue, ruisselante sous
la pluie tiéde d’un printemps, ou sous les vernis solaires. Un
peu de neige peut-étre saupoudrait-il tes épaules ? Enfin, la
premiére. Et je te suis resté fidele ; je traverse pour toi ce Parc
Royal, ou tu régnes, chere amie, riche d’éclairages tournants,
dans une perspective en vert — Suzanne attendant les vieux

messieurs des Académies. ..

X kX%

Je ne suis pas ton premier admirateur, aucun doute ! Aux
jardins de Tervueren ou de Tour-et-Taxis, tu as di recueillir en
ta conque les prémices des pubertés solitaires, j'imagine ? Et
vieillissant, Edmond Picard, qui 'aimait et non pas en silence,
prenait le ciel & témoin qu’il préférait A toutes les Pandectes
tes splendides fessures. Depuis, I'inquiet Hellens et moi, son
double, a deux cheminant, ne nous disputions-nous pas a ton
propos ? Un brin de jalousie. Etais-tu sa Vénus ou la mienne ?
La femme partagée, non. — « Je vous la céde ! » disait Hellens,
dépité. — « Gardez-ladonc!» rétorquais-je. « Et qu’est-ce, votre
Vénus ? Une serveuse de brasserie ! J’en sais dans le bas de la
ville d’aussi belles ! » — « Non. M’en montrerez-vous ?... » —

« Par faveur, oui, et si elles consentent & se mettre nues pour
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vous ! » — « Clest que jeffraye les femmes... » soupirait
Franz. — « Moi aussi » , concédais-je, « C’est pourquoi jaime

les statues... » Chaque jour se poursuivait ce jeu de dupes...

X kX%

Or, croirait-on quen l'an 1793, les Sans-Culottes s'en
prirent a cette Sans-Chemise, pour lui faire le sort dévolu
aux polissons de rois — dame Vénus leur paraissant une idole
paienne, ou, a tout le moins, une aristocrate ? Un homme
d’esprit sauva la bonne fille par ce discours que j'imagine : —
« Craignez de jeter bas, citoyens, cette image de la Fécondité,
cette vertu républicaine dont les charmes enflammeront le
courage civique des jeunes défenseurs de la Liberté !... »

Puissance de la parole !...

X kX

Vénus aux belles fesses (I'épithete n’est pas de moi), tu restes
aussi un doux ancien péché. Au sortir du college, je faisais
un détour pour te zyeuter, et comme on mavait enseigné
I'hypocrisie, je savais I'art de te contempler en regardant le
gravier, un rien rougissant, une main en poche. Une fois, le
Monsieur-Prétre chargé de surveiller la conduite en rue, a la
sortie des classes, me rattrapa pres de ton socle, et comme je

ralentissais : — « Pourquoi prenez-vous toujours cette allée,
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mon ami ?... » Je bafouillais : — « Mais, Monsieur 'Abbé... »
Et le Monsieur-Prétre tonna : — « Clest un péché, vous dis-
je, de ceux quon commet en pensée ! Vous étes un petit
impudique !... » Et ce disant, le révérend te langait d’obliques
regards, pauvre Vénus de ce drame innocente, d’indescriptibles
regards de maigre chien noir lorgnant un quartier de chair.
Certes, mon révérend, c’était un péché de l'esprit — des péchés
le meilleur ; et vous le saviez bien, je minitiais aux pratiques
de la délectation morose, cette foi sans les ceuvres, qui a tenu

en grice et fraicheur ma pauvre ame...



