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PARCE QUE C’ÉTAIT LUI…
MONTAIGNE – LA BOÉTIE

Jean-Claude Idée

« Soyez résolu de ne plus servir et vous voilà libre »
 La Boétie.

« Il y a plaisir à frotter sa cervelle à celle d’autrui »
Montaigne.

Paris 1588. Les guerres civiles déchirent le pays depuis trente ans. 
La santé de Montaigne est chancelante. Officiellement il séjourne 

dans la capitale pour corriger les épreuves du troisième livre de ses 
Essais, mais en sous main il est très impliqué dans des négociations 
politiques essentielles pour l’avenir de la France.

PERSONNAGES

MONTAIGNE : 57 ans
LA BOÉTIE :  33 ans (mort en 1563)
MARIE de GOURNAIS : 20 ans. Admiratrice passionnée de Montaigne 

A Jean-Louis Vilgrain 
dont l’amicale confiance 

est à l’origine de ce texte.
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SCENE I

(Montaigne est assis à sa table, il écrit. Marie entre.)

MARIE : Oui ! C’est bien ainsi que je vous imaginais !

MONTAIGNE : Qui êtes-vous ?

MARIE : Marie de Gournay. Je vous ai écrit pour solliciter une 
entrevue.

MONTAIGNE : Je suis épuisé, malade, je ne veux voir personne.

MARIE : Et vous m’aviez répondu de venir vous voir dès votre 
arrivée à Paris.

MONTAIGNE : Quel nom avez-vous dit ?

MARIE : Marie de Gournay.

MONTAIGNE : Oui ! Je me souviens à présent de votre lettre. Vous 
y étaliez beaucoup de passion. Une passion touchante ! Mais à 
cette heure je suis rompu, revenez un autre jour.

MARIE : J’ai fait une longue route pour venir jusqu’à vous.

MONTAIGNE : C’est le lot des hommes de mon âge de décevoir les 
jeunes femmes.

MARIE : Jamais vous ne me décevrez, Michel.

MONTAIGNE : Vous me prenez à l’abordage, Mademoiselle. Ce 
sont des manières de pirate, indignes d’une jeune fille. Sortez !

MARIE : Je suis sans honte et sans vergogne. Vous ne vous déferez 
pas de moi si facilement.

MONTAIGNE : Sortez vous dis-je, ou je vous fais chasser !

MARIE : Je ne quitterai pas cette pièce avant de vous avoir parlé.
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MONTAIGNE : A la fin, que me voulez-vous ?

MARIE : Vous offrir mon amour.

MONTAIGNE : C’est incroyable ! Qu’en ai-je à faire ?

MARIE : Je veux me mettre entièrement à votre service.

MONTAIGNE : Mais je n’ai pas besoin de vous !

MARIE : Si, vous avez besoin de moi, mais vous ne le savez pas 
encore. Vous avez besoin de ma force, de mon enthousiasme, de 
mes attentions.

MONTAIGNE : J’ai à Montaigne ma mère, ma femme et ma fille.

MARIE : Vous mentez, votre fille est déjà mariée.

MONTAIGNE : Comment le savez-vous ?

MARIE : Même en province on se renseigne sur ceux qu’on aime. 
Je sais de vous tout ce qu’on peut savoir.

MONTAIGNE (indigné) : Je vous interdit de savoir tout de moi ! 

MARIE : Je veux me pencher sur vous de plus près pour entrevoir 
vos abîmes.

MONTAIGNE : Extrêmement déplaisant ! Je n’ai point d’abîmes ! 
Quels abîmes ?

MARIE : Je veux comprendre pourquoi vous avez trahi Etienne de 
La Boétie.

MONTAIGNE : Que venez-vous de dire ? Répétez !

MARIE : Vous aviez un ami unique, irremplaçable ?

MONTAIGNE : Il le fut. 

MARIE : Vous avez eu la douleur de le perdre ?
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MONTAIGNE : Hélas. Alors ?

MARIE : Il vous a confié le soin de publier son œuvre.

MONTAIGNE : J’ai fait éditer ses traductions du latin, ses poèmes 
d’amour.

MARIE : Et pour honorer sa mémoire, vous avez entrepris la rédaction 
de vos Essais.

MONTAIGNE : Tout cela est connu. Je m’en explique dans les 
premiers Chapitres du Livre I. 

MARIE : Vous y dites que les Essais ne feront qu’accompagner « Le  
Discours sur la Servitude Volontaire » de Monsieur de La Boétie, 
que vous tenez pour un texte essentiel !

MONTAIGNE : C’est vrai.

MARIE : Pourquoi alors ne figure-t-il pas dans le livre ?

MONTAIGNE : Jamais personne n’a eu l’audace de me poser cette 
question !

MARIE : Elle m’obsède. J’ai besoin de savoir pour continuer à vous 
aimer.

MONTAIGNE : Je vous autorise à ne plus m’aimer. 

MARIE : Comment peut-on se faire le chantre d’une amitié 
exceptionnelle tout en réduisant son ami au silence ?

MONTAIGNE : Avez-vous lu Le Discours ?

MARIE : Où aurais-je pu le lire ? Vous ne l’avez pas publié.

MONTAIGNE : Je sais qu’il en circule sous le manteau des copies 
manuscrites.

MARIE : J’habite Gournay, loin au Nord de Paris, un village picard 
sur la route de Lille. Où prenez-vous qu’une copie du Discours 
puisse monter jusque là ?
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MONTAIGNE : Vous y avez bien lu Les Essais !

MARIE : Vos Essais s’achètent en librairie. Vous avez pris soin de 
les faire éditer, à compte d’auteur.

MONTAIGNE : Vous m’insultez, Mademoiselle !

MARIE : Appelez-moi Marie.

MONTAIGNE : Je ne vois pas où tout ceci nous mène. Je ne peux 
rien pour vous.

MARIE : Vous possédez le manuscrit du Discours. Confiez-le moi. 
Je voudrais en prendre connaissance. Je comprendrai peut-être 
alors, les raisons de votre manquement.

MONTAIGNE : Allez-vous-en d’ici, Mademoiselle !

MARIE : Marie.

MONTAIGNE : Mademoiselle Marie, nous  n’avons plus rien à 
nous dire.

MARIE : Bientôt vous ne pourrez plus vous passez de moi. Nous 
visiterons Paris et nous bavarderons. C’est ma première venue dans la 
capitale. Il y a, paraît-il, des promenades et des bâtiments magnifiques ! 
Vous me les montrerez. Ne fûtes-vous pas Parisien autrefois ?

MONTAIGNE : Vous rêvez, je n’ai pas de temps à perdre avec une 
pimbêche hostile.

MARIE : Ma démarche n’est pas hostile. Simplement, je cherche à 
comprendre.

MONTAIGNE : De quel droit venez-vous me demander des comptes ?

MARIE : Ne vous êtes-vous pas, dans les Essais, livré au monde en 
vous faisant le sujet de votre livre ? On ne récolte que ce qu’on sème !

MONTAIGNE : Disparaissez !

MARIE : Jamais.
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MONTAIGNE : Alors c’est à moi de quitter la place. (Il va pour 
sortir, puis se ravise un instant, malicieux.) Je vous salue... 
Marie.

MARIE : Vous n’aurez pas merci de moi avec une prière. Michel ! 
(Il sort.) Michel de Montaigne, revenez ! (Elle sort à sa suite.)

(Noir.)

SCENE II

(C’est la nuit. Montaigne est couché dans son lit. Le clair de lune 
inonde la chambre par les fenêtres du fond. Un homme jeune, vêtu à 
l’ancienne, sort de l’ombre et vient s’asseoir au pied du lit.)

LA BOÉTIE :  N’est-il pas légitime, Michel, de défendre sa liberté 
contre ceux qui veulent la détruire ?

Voix de MONTAIGNE : Fut-ce au prix de la vie des autres ?

LA BOÉTIE :  Fut-ce au prix de la nôtre, Michel.

Voix de MONTAIGNE : Le bon droit ne justifie pas la violence. 
Malgré le respect que je te dois, Etienne, je ne puis qu’être en 
désaccord avec toi ! 

LA BOÉTIE:  Mon ami, tu m’inquiètes et tu me peines. Te voilà à 
la fois, plus jeune et plus modéré que moi. Cela n’est pas normal !  
Si tu es sage à vingt ans, tu ne trouveras aucun charme à vieillir.
Nous avons le devoir de mettre hors d’état de nuire les tyrans qui 
nous oppriment.

(Montaigne s’est redressé sur sa couche et parle en direct. Il ne semble 
pas voir La Boétie. Son attitude est quelque peu somnambulique.) 

MONTAIGNE : Qu’entends-tu par nous ?

LA BOÉTIE : Mais nous, Michel, toi, moi, les gens, le peuple, les 
citoyens, la Nation.



u n i v e r s i t é s  p o p u l a i r e s  d u  t h é â t r e 41

MONTAIGNE : Etienne, ce que tu prônes dans ton « Discours », 
c’est une sorte d’insurrection chronique, permanente. J’ai lu ton 
manuscrit d’une traite cette nuit. J’en tremblais ; j’en tremble 
encore ! Et pourquoi sous-titrer cela le « contre un » ?

LA BOÉTIE : Parce que le peuple est cent, mille, dix mille, un 
million, et que le tyran est un. Je suis contre ce un. Contre un être 
d’injustice, il faut savoir se révolter.

MONTAIGNE : Que ferons-nous d’un maître juste ?

LA BOÉTIE : L’observer avec attention, et prévenir toute dérive.

MONTAIGNE : Et si elle survient malgré tout ?

LA BOÉTIE : Sanctionner !

MONTAIGNE : Nous sommes en monarchie, Etienne, et tu rêves 
de république.

LA BOÉTIE : Je pense plus loin que la république, qui n’est qu’une 
forme de tyrannie collective. Je veux la liberté absolue pour 
chaque individu.

MONTAIGNE : C’est un songe creux, théorique.

LA BOÉTIE : Ce songe sera un jour la réalité d’une société libertaire.

MONTAIGNE : Et Dieu dans tout cela ? Dans sa loi, où trouves-tu 
une place pour ta liberté ?

LA BOÉTIE : Les rois sont les tyrans du corps. Les dieux sont les 
tyrans de l’âme. Il nous faudra les mettre à mort.

(Montaigne glisse du lit au bord duquel il s’était assis. Il pousse un 
cri, se redresse et aperçoit La Boétie dans le clair de lune.)

MONTAIGNE : Que fais-tu là ?

LA BOÉTIE : Je suis venu pour que tu me rendes justice.

MONTAIGNE : Etienne ! Je déraisonne, ou je rêve encore ?
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LA BOÉTIE : L’irréparable dans la trahison, c’est qu’elle souille tout 
ce qui la précède.

MONTAIGNE : D’où viens-tu ?

LA BOÉTIE : Toutes les joies que nous avions inventées, je les avais 
partagées avec un traître ! 

MONTAIGNE : Comment oses-tu dire cela ? Je t’ai voué ma vie, j’ai 
rendu à ta mémoire un culte sans failles.

LA BOÉTIE : Tu m’as défiguré. Tu as détruit ma pensée. Tu as 
édulcoré, déformé mes propos. Comment peux-tu te proclamer 
mon ami ?

MONTAIGNE : Je conçois que tu puisses te sentir trahi.

LA BOÉTIE : Tu le conçois ! Vieux courtisan ! Je ne reconnais plus 
rien en toi de ce qui fit jadis ma préférence. Où est passé le jeune 
exalté qui s’enflammait au récit des hauts faits de la République 
romaine ?

MONTAIGNE : Bien souvent il y a loin de nos convictions à nos 
pratiques...

LA BOÉTIE : Je déteste entendre cela ! Tu es devenu le prince des 
accommodements, moi je suis resté celui des intransigeances !

MONTAIGNE : Cette violence, cet excès qui ne t’a pas quitté,  me 
blesse toujours.

LA BOÉTIE : Tu as produit trois livres d’Essais, pour affirmer que 
tu n’avais pas grand chose à dire, mais que tu tenais à nous le dire 
dans les moindres détails. Mille pages d’un portrait narcissique, 
plein de doutes, d’hédonisme et de complaisance. Tu as fais l’éloge 
du rien. Tu as dressé des autels à ton insuffisance. Qui pourrait 
prendre goût au catalogue maniaque de tes problèmes de santé ?

MONTAIGNE : J’ai tenté de dépeindre un homme simple, dans son 
infinie complexité.

LA BOÉTIE : Quand on n’a rien à dire, on garde le silence.



u n i v e r s i t é s  p o p u l a i r e s  d u  t h é â t r e 43

MONTAIGNE : Voilà un poncif bien senti !

LA BOÉTIE : Toute ta vie à toi n’est qu’un poncif notoire. Tu n’es 
plus mon ami, tu ne le fus que par mégarde.

(Il s’éloigne dans l’ombre.)

MONTAIGNE : Ecoute, reste que je t’explique ; quand la peste te 
frappa... sur la route de Bordeaux...

LA BOÉTIE : La peste ou le poison ?

MONTAIGNE : Que sais-je ?

LA BOÉTIE : On dit que mes idées en dérangeaient plus d’un ! A 
commencer par toi ! Que je devenais trop populaire, et que j’étais 
bien trop actif dans le royaume de Navarre.

MONTAIGNE : Tu parlais trop de réconciliation, de concorde 
religieuse, de République.

LA BOÉTIE : C’est peut-être toi qui m’a empoisonné, sur ordre.

MONTAIGNE : Tu es fou ! Tu dois le savoir, là où tu es ?

LA BOÉTIE : Que pourrais-je savoir de plus que toi ? Je ne suis que 
le fils de ton remords, de cette « imagination » dont tu parles si 
bien dans tes Essais.

MONTAIGNE : Quoi, rien de surnaturel ?

LA BOÉTIE : Songe bien que tu songes lorsque tu me vois. Mais 
peut-être en va-t-il de même pour ta vie, que tu crois réelle. Le 
dormeur rêve qu’il veille, puis s’assoupit et rêve encore : c’est un 
infini jeu de miroirs !

MONTAIGNE : Tantôt je vais me réveiller ?

LA BOÉTIE : Mais je n’aurai pas disparu. Désormais, grâce aux 
questions de cette impertinente jeune fille, j’ai pris corps dans ta 
tête. Pour te défaire de moi, il faudra que tu règles tes comptes 
avec toi-même. (Il s’efface.)
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MONTAIGNE : Etienne !! Etienne !!!  (Un temps, rien ne répond.)
Me voilà alourdi d’un spectre ! J’espère que demain j’aurai tout 
oublié.

(Il se recouche et ne dort pas.)
(La lumière change.)
(Marie entre.)

SCENE III

MONTAIGNE : Encore ! Ni le passé, ni l’avenir ne me donneront 
trêve.

MARIE : Désolée pour cette irruption, j’ai trouvé la porte ouverte.

MONTAIGNE : A Montaigne, tout comme ici, j’ai toujours refusé 
de clore ma porte, même en temps de guerre. C’est un principe 
philosophique, mais il ne faut pas en abuser. Laissez-moi, je suis au 
plus mal. Je pisse pierre sur pierre, j’ai passé, par votre faute, deux 
nuits atroces, poursuivi par un cauchemar qui revenait sans cesse.

MARIE : Vous rêviez de La Boétie ? (Il fait oui de la tête.)

MONTAIGNE : Je mène à présent une sorte d’enquête. J’ai beau 
dire que je suis sûr de tout, tu as jeté le doute en moi. Le passé 
m’apparaît comme dans un brouillard !

MARIE : Que faut-il faire ? Je suis une femme savante, férue de 
lettres et de philosophie, mais je sais aussi prendre soin d’un pauvre 
malade. Avec moi, vous aurez le corps et l’esprit en partage.

MONTAIGNE : Rappelez-moi votre petit nom?

MARIE : Marie. (Soudain sage.) Marie de Gournay, pour vous servir, 
Vous pouvez me tutoyer, Monsieur de Montaigne.

MONTAIGNE : Peut-être après tout sauras-tu chasser mes mauvais 
songes.

MARIE : Bien sûr que je saurai. Il te suffira de m’aimer.
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MONTAIGNE : C’est un exercice dangereux à mon âge.

MARIE : Viens à table. Je t’ai apporté, dans ce panier, de quoi 
déjeuner. Je suis ta bonne fée. Mange, bois, après nous te laverons, 
et nous mettrons un peu d’ordre dans ce vieux poil hirsute.

(Tandis qu’il mange et qu’elle l’apprête.)

MARIE : On dit dans tout Paris que tu es ici pour superviser l’édition 
du troisième livre de tes Essais. 

MONTAIGNE : C’est vrai !

MARIE : Mais qu’officieusement tu es missionné par Henri de 
Navarre pour négocier la fin des guerres de religion avec le Roi de 

France.

MONTAIGNE : C’est me faire beaucoup d’honneur. Que dit-on 
d’autre à mon sujet ?

MARIE : Que tu as été longtemps en Italie, en mission auprès du 
Pape !

MONTAIGNE : Je serais bien resté toujours à Rome.

MARIE : Pourquoi es-tu revenu ?

MONTAIGNE : Les sottes gens de la ville de Bordeaux ont cru 
m’honorer en m’élisant maire. Ce cadeau empoisonné m’a 
contraint au retour.

MARIE : Le pouvoir ne t’a pas plu ?

MONTAIGNE : C’est une bien triste occupation que de s’astreindre, 
sans goût, à diriger les hommes. Il faut ou les briser ou leur 
complaire. N’ayant pas l’étoffe d’un tyran j’ai passé quatre années 
à faire des compromis.

MARIE : Sa Majesté la Reine Catherine a écrit dans un édit que le 
compromis est la plus noble des sciences.

MONTAIGNE : Elle y a tant excellé, qu’elle en a fait un art.
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MARIE : Un art bien décrié de nos jours.

MONTAIGNE : Les Français n’ont pas l’âme accommodante.

MARIE (ironique) : C’est vrai, Michel ! (Changeant de sujet.) Tu 
n’es pas très bien logé ici ?

MONTAIGNE : C’est un modeste meublé, mais j’y ai mes habitudes. 
Rien n’a changé sur la Montagne Sainte-Geneviève depuis le 
temps de mes études. Revenir ici me fait ressouvenir de ma 
jeunesse.

MARIE : Mais tes deux livres d’Essais, pourquoi leur donner une 
suite ? 

MONTAIGNE : Ma vie, qui se prolonge, m’en fourni la matière. 
Voici que je m’étonne tout autant de ce que je deviens que de ce 
que je fus.

MARIE : Es-tu devenu si peu semblable à toi-même ?

MONTAIGNE : Au début du Livre I, je faisais étalage de mes 
connaissances, à la fin du Livre III, je confesse mon ignorance.

MARIE : Qu’as-tu acquis, alors, tout ce temps ?

MONTAIGNE : De l’expérience.

MARIE : Cela seulement ?

MONTAIGNE : C’est l’essentiel. Parti bardé de certitudes, je finis 
riche de mes doutes.

MARIE : On dit que c’est le privilège de l’âge de se défaire de ses 
illusions.

MONTAIGNE : Bien vu pour une jeune fille.

MARIE : J’ai peu vécu, mais j’ai l’oreille fine et de bons yeux.

MONTAIGNE : Alors, tu prendras goût à ma nouvelle livraison.
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MARIE : Je lirai le troisième livre des Essais avec passion, Monsieur 
de Montaigne. On dit encore en ville que la situation est grave, 
le pays à nouveau au bord de la Guerre Civile, et que le Roi a un 
urgent besoin de tes conseils.

MONTAIGNE : En France, en matière d’intolérance religieuse, tout 
est toujours urgent et grave. Voici pourtant trente ans que nous 
nous entre-tuons en criant : « Halte au feu ! », sans voir le moindre 
progrès dans les négociations.

MARIE : Moi, je crois que tu es l’une des rares personnes qui puisse 
faire évoluer les choses.

MONTAIGNE : Tu es bien bonne, tu me surestimes.

MARIE : Tu es un ami proche d’Henri de Navarre, chef des Protestants.

MONTAIGNE : Proche, c’est beaucoup dire, il est Roi de Navarre, je 
suis son sujet. Je lui sers quelquefois de conseil, ou de messager.

MARIE : Tu as l’estime du Duc de Guise, qui mène la Ligue 
Catholique.

MONTAIGNE : Il y a loin de l’estime à la confiance. Je l’admire 
beaucoup, c’est un grand homme, mais il se méfie de moi.

MARIE : Henri III, Roi de France, t’écoute.

MONTAIGNE : Sur ordre de sa mère. Il n’est pas très bien disposé 
à mon égard. L’amitié qu’elle me porte suscite en lui un peu de 
dépit.

MARIE : Catherine a plus que de l’amitié pour toi. Elle te prise fort ! 
Elle goûte en toi le grand esprit, le philosophe, mais elle aime 
surtout le plus fidèle serviteur du Royaume de France. (Elle lui 
caresse la joue.)

MONTAIGNE : Arrête ! C’est trop doux, c’est mal. Ce n’est plus 
pour moi la saison du bonheur.

MARIE : Que crains-tu de moi à la fin !?
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MONTAIGNE : Que tu m’inspires des désirs que je ne suis plus à 
même de satisfaire. Mon corps est un naufrage. J’ai fait de chez 
moi ôter tous les miroirs.

MARIE : C’est une susceptibilité de femme. Je suis vierge. En ces 
matières aussi, Michel, (l’œil mutin) j’entends que tu me donnes 
leçon.

MONTAIGNE : Garde-toi de confondre l’érotisme et l’équitation.

MARIE (s’approchant de lui) : Tu as toujours adoré le cheval.

(Il se dérobe.)

MONTAIGNE : Qu’en sais-tu ?

MARIE : Tout ce que je sais de toi tu l’as mis dans tes Essais que je 
sais par cœur. Tu y parles de ton amour pour les courses à cheval 
dont même ta maladie n’a pu te détourner. Tu précises : « Pour 
bien prendre en main sa jument, il faut la monter à loisir. » 

MONTAIGNE : Je ne me souvenais pas d’avoir écrit cela, mais c’est 
très vrai ! 

MARIE : Je ne serai pas une cavale farouche.

MONTAIGNE : Petite fille, petite fille, tu te joues. Que sais-tu de la 
chair et du plaisir des sens, montée ici de ta province à vingt ans ?

MARIE : Tout ce que l’imagination d’une fille sensible peut en savoir, 
mais j’ai un appétit d’ogre et beaucoup de dispositions.

MONTAIGNE : Quoi, à vingt ans point d’amourette ?

MARIE : Deux ou trois baisers à treize ans sous un porche avec un 
page, un chasseur à quinze ans m’a tâté les tétons dans un taillis. 
A seize ans quelques caresses échangées au bain avec une cousine. 
Puis à dix-sept ans, j’ai lu les deux premiers livres des Essais et 
j’ai décidé de me conserver pour toi.

MONTAIGNE : Tu disais vrai, tu n’as ni honte ni vergogne.
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MARIE : Les mots t’effraient-ils plus que la chose ? Si je te parlais 
de bûcher, de meurtre, de torture, de guerre enfin, tu l’accepterais 
sans broncher car il ne s’agirait que de souffrances, mais dès qu’il 
est question de volupté, tous s’effarouchent et détournent les yeux, 
baissent la voix, se récrient ou ricanent. Il s’agit pourtant là de 
l’acte le plus utile, le plus plaisant, et le plus nécessaire à la survie 
de l’humanité.

MONTAIGNE : Je le confesse.

MARIE : Que nous a fait ce plaisir innocent qui nous entraîne par la 
douce ruse de la jouissance, à la plus noble tâche qui soit : peupler 
l’avenir. Je veux un enfant de toi, Michel.

MONTAIGNE : Dieu m’en garde ! Nous ferions un malheureux de 
plus ! Un bâtard sans espérance !

MARIE : La vie est une aventure qui vaut d’être courue. Prends-moi 
dans tes bras, et je promets de ne plus jamais te parler de Monsieur 
de La Boétie. (Il accepte. Elle s’y blottit.)

MONTAIGNE : Ma petite Marie, que c’est doux ! Je ne rêvais pas 
d’y revenir encore. Marie ! (Il se dégage.) Je suis presque sans 
vie. Quel futur peux-tu bâtir avec moi ?

MARIE : Je l’ignore. Quand j’étais une toute petite fille, je disais à 
ma maman : « Je me demande comment ça va se passer ma vie ? » 
Ma question aujourd’hui reste la même. Cela dépendra de toi, de 
ce que tu accepteras d’être pour moi. A toi de choisir ton rôle. Mon 
destin est dans ta dépendance. Façonne-moi, forme-moi, instruis-
moi. Comme l’argile je suis prête à prendre la forme que tes doigts 
m’imposeront. Quand tu m’auras pétrie, tu m’insuffleras ton âme 
par la bouche. (Elle veut l’embrasser, il s’écarte.)

MONTAIGNE : Tu me mets à la place de Dieu, prends garde !

MARIE : Tu es pour moi beaucoup mieux qu’un dieu. Je veux que 
tu sois tous les hommes, mon père, mon amant, mon frère, mon 
maître, mon seigneur, mon étalon. Je veux t’enterrer de mes mains, 
si je ne t’ai pas dévoré tout entier avant ! (Elle l’embrasse, il se 
dérobe.)



50 u n i v e r s i t é s  p o p u l a i r e s  d u  t h é â t r e

MONTAIGNE (souriant, attendri) : Incestueuse ! Cannibale !

MARIE : Et parricide. Je veux être ta vie et te donner la mort puisque 
je n’ai pas pu te donner le jour.

MONTAIGNE : L’être capable de partager un tel amour reste à 
naître. Tu attends trop des hommes, tu vas les faire fuir à toutes 
jambes.

MARIE : Je n’attends rien des autres, mais tout de toi.

MONTAIGNE : Je suis très loin d’être à la hauteur de tes songes.

MARIE : Je t’inventerai les talents que tu n’as pas. Je comblerai tes 
manques par mon imagination et quand tu m’auras quitté pour 
retourner vers ta femme, je comblerai ton absence par ton souvenir, 
et par mes rêves. Même mort, tu ne m’échapperas plus. Tu es l’élu, 
tu n’as pas le choix !

(Il la repousse gentiment.)

MONTAIGNE : Donne-moi un peu de temps encore.

MARIE : C’est bien, tu m’apprendras aussi la patience.

(Noir.)

SCENE IV

(Fin d’après-midi. Une rafale de vent fait battre un volet. Montaigne, 
qui s’était assoupi, ouvre les yeux.)

LA BOÉTIE (ironique) : Tu as laissé cette fille s’installer chez toi. 
Voilà de l’audace enfin !

MONTAIGNE : Quoi, même de jour ?

LA BOÉTIE : Tu rêves éveillé, ce n’est pas une faute. Cette petite 
Marie, comptes-tu lui faire remplacer ta femme ? 
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MONTAIGNE : J’espère qu’elle occupera dans ma vie une place 
plus importante que celle de la pauvre épouse que ma mère m’a 
choisie. Marie veut que je l’enseigne, je l’ai prise à mes côtés 
comme disciple, elle loge avec moi, selon la coutume des anciens. 
J’ai loué pour elle la chambre voisine.

LA BOÉTIE : En quelle monnaie compte-t-elle te payer ?

MONTAIGNE : J’en ai fait ma secrétaire. Je lui dicte mon courrier, 
elle porte mes messages, et me rend quelques services comme le 
font les apprentis.

LA BOÉTIE : C’est tout ?

MONTAIGNE : Bien sûr.

LA BOÉTIE (goguenard) : Me voilà rassuré, la morale est sauve.

MONTAIGNE : Il est bien question de galanteries. Je suis souffrant, 
et par ta faute. Ne viens plus me torturer, cela me terrifie.

LA BOÉTIE : Pour que je cesse de te rendre visite, il faudrait que tu 
reconnaisses tes torts.

MONTAIGNE : Ou que je te prouve que j’ai raison.

LA BOÉTIE : Il faudrait pour cela un grand miracle.

MONTAIGNE : Rien ne m’empêche de le tenter. (Le volet bat.) 
Marie !

MARIE (à l’extérieur) : Maître ? (Elle entre vive et légère.) En quoi 
puis-je t’aider ?

MONTAIGNE : Fixe, veux-tu, le battant de cette fenêtre. (Elle le 
fait.) Le temps tourne à l’orage.

MARIE (ayant terminé) : Tu n’as besoin de rien d’autre ?

MONTAIGNE : Pas pour l’instant. 

MARIE : Je peux retourner lire ?
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MONTAIGNE : Où en es-tu ?

MARIE : Au chapitre : « Sur un vers de Virgile. » Ce que tu y dis de 
l’amour est merveilleux. On le croirait écrit pour nous.

MONTAIGNE : C’est bien, laisse-moi seul, Marie. A tout à l’heure.

(Elle sort.)

LA BOÉTIE : La tigresse est devenue charmante. Comment fis-tu 
pour la dresser ?

MONTAIGNE : Je lui ai donné à ronger les épreuves du troisième 
livre des Essais. Elle est la première à me lire. Elle est flattée.

LA BOÉTIE : Moi tu ne m’amadoueras pas.

MONTAIGNE : Permets-moi de le tenter. Je veux mettre de l’ordre 
dans ma tête !

LA BOÉTIE : Va toujours.

MONTAIGNE : Reprenons les faits dans l’ordre. Nous étions tous 
deux magistrats au Parlement de Bordeaux. Tu étais mon aîné 
de sept ans. Je t’admirais profondément, tu as eu une grande 
influence sur moi. C’est vrai, tu as taillé mon esprit comme on 
taille la pierre brute.

LA BOÉTIE : Mais déjà nous étions la plupart du temps en désaccord.

MONTAIGNE : J’avais le caractère doux, toi bouillant. Nous ne faisions 
qu’un en deux corps. Nos âmes contradictoires se complétaient et 
se tempéraient. J’ai assisté impuissant à ton agonie. Après ta mort, 
mes fonctions officielles m’ont très vite ennuyé. J’ai démissionné. 
Tu m’avais légué ta bibliothèque, ta femme l’a fait porter chez moi, 
à Montaigne. Je l’ai installée dans ma tour. Un petit donjon isolé 
du reste de la maison, que j’ai transformé en cabinet de réflexion. 
Je me suis retiré là, loin des bruits du monde, parmi tes livres. Je 
les feuilletais, souvent ils étaient annotés de ta main. C’était une 
manière de poursuivre nos discussions trop tôt interrompues. Les 
Essais sont nés de cela. C’est à toi seul, au fond, tu le sais, qu’ils 
s’adressent. Ce sont des conversations à mi-voix avec un spectre.
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LA BOÉTIE : Tes Essais n’étaient qu’un modeste écrin pour mon 
« Discours ». Pourquoi l’écrin est-il resté vide ?

MONTAIGNE : Les temps avaient changé, Etienne. Le « Discours » 
était un boutefeu. Les protestants auraient pu s’en emparer pour 
en faire leur cheval de bataille.

LA BOÉTIE : Ils l’ont fait depuis, tu le sais, en Suisse. Les Calvinistes 
ont intitulé cela « Le Réveil Matin des Français ». Ils ont publié des 
fragments de mon texte mutilé, sans même citer un nom d’auteur. 
Ils ont perverti le sens de mon « Discours » pour le tirer à eux. 
Tout est de ta faute. Si tu m’avais publié le premier, tu aurais 
préservé ma mémoire.

MONTAIGNE : C’était impossible. Les guerres de religion 
s’envenimaient, ton rêve de démocratie à l’antique aurait pu 
remettre en cause l’autorité de nos rois. Voulais-tu que j’ajoute la 
révolution à la guerre civile?

LA BOÉTIE : Tu veux dire que mon « Discours » aurait pu trouver 
des partisans ?

MONTAIGNE : De toutes parts. C’était à craindre. C’était un vitriol 
jeté à la face des tyrans.

LA BOÉTIE :       Qu’avais-tu besoin d’emboîter mon « Discours » 
dans tes Essais ? Tu aurais dû le publier à part, sans en endosser 
les effets.

MONTAIGNE : J’ai agi pour le bien public.

LA BOÉTIE : Tu as agi dans ton intérêt. Tu as fait ta carrière à 
l’ombre des rois. Aujourd’hui encore tu fais des navettes entre le 
Roi de Navarre et le Roi de France. Mais tu n’es pas royaliste, tu 
n’es qu’opportuniste. Et ta religiosité, elle aussi, est feinte. Tout 
jeune encore tu es, sous mon emprise, devenu républicain et athée 
même quelques temps. 

MONTAIGNE : Agnostique !

LA BOÉTIE : Notre amitié, à l’antique, s’était fondée sur ces bases 
romaines, dans le secret.
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MONTAIGNE : Tu es mort trop tôt pour te dédire ! Je me défie des 
nouveautés, d’où qu’elles viennent. Elles engendrent la plupart du 
temps, désordre et violence. Il faut conserver tout ce qu’il n’est 
pas vital de détruire.

LA BOÉTIE : Cette prudence est prétexte à toutes les vilenies. La 
démocratie n’est pas une nouveauté. Elle nous fut léguée par la 
plus philosophique des nations antiques : la Grèce ! As-tu perdu 
jusqu’au sens des mots ? Quand je parle de révolution, je ne parle 
pas de nouveauté mais de fidélité. La roue qui tournant sur son 
axe et revient à son point de départ, ne fait-elle pas une révolution 
sur elle-même ? C’est ce que nous aussi, en France, nous devons 
faire, revenir aux valeurs des origines.

MONTAIGNE : Ce dont l’Europe a besoin aujourd’hui, c’est d’ordre 
et de calme, non d’exaltation.

LA BOÉTIE : Je t’ai formé à ces idées. Tu les trouvais dangereuses 
à proclamer, mais délectables à méditer.

MONTAIGNE : Trop de sang a coulé. Les hommes ne sont pas prêts 
à la liberté.

LA BOÉTIE : Mon pauvre Michel, tu es devenu la première victime 
de ce mal mystérieux dont je cherchais à comprendre l’origine dans 
le « Discours » : la servitude volontaire ! Qu’est-ce qui, surgi du 
plus profond de lui-même, pousse l’homme à rechercher le maître 
devant lequel il pourra plier l’échine ? Quel est ce dieu sauvage qui 
nous prédestine à la soumission ? Nous devons contrecarrer notre 
nature pour nous désenchaîner. Comme si la liberté nous faisait 
peur. Fut-il mauvais, nous avons besoin d’un berger, d’un maître, 
de préférence tyrannique, pour décharger sur lui nos angoisses 
et nos rancœurs. Ainsi, nous ne sommes plus coupables de rien. 
Le coupable, c’est celui qui décide ! Cela nous rassure de penser 
que nous ne sommes pas responsables des malheurs que nous 
subissons ! Mais nous sommes coupables de tout, tu le sais, car il 
nous suffirait de dire non, pour que tout change. Soyons résolus de 
ne plus servir et nous voilà libres ! Peut-on se satisfaire du monde 
tel qu’il est ? Et se contenter de gérer l’injustice, la soumission, 
l’incurie ?

MONTAIGNE : La limiter, l’amadouer, quand cela se peut.
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LA BOÉTIE : Il faut donner la liberté et la vérité à l’humanité, fut-ce 
au prix de la terreur et de la souffrance.

MONTAIGNE : Es-tu sûr que ta vérité soit la bonne ? Vois la grande 
diversité des coutumes et des usages dans le vaste monde. Les 
peuples dits sauvages et les indiens d’Amérique nous montrent 
que les sociétés peuvent se structurer de multiples façons. Il n’y 
a pas de vérité absolue, et quand bien même il y en aurait une, 
pourquoi la détiendrions-nous ?

LA BOÉTIE : Le seul fait que nous puissions examiner librement 
cette hypothèse est la preuve de l’excellence de notre civilisation 
et de notre philosophie. La tolérance est suicidaire lorsqu’elle 
donne droit de cité à des fanatismes qui la nient.

MONTAIGNE : Ton intransigeance farouche prête à sourire. Moi, 
plus modeste, je me contente de doutes et d’à peu près. Vois-tu, 
pour que la liberté puisse se pratiquer dans une société, il faut que 
tous les individus qui la composent partagent les mêmes valeurs 
et aient atteint le même niveau de culture. La cohabitation de 
principes religieux, éthiques, politiques, antagonistes, dans une 
même Nation, nécessite pour les arbitrer, un tyran !

LA BOÉTIE : La liberté est un principe qui n’est pas soluble dans 
le doute.

MONTAIGNE : A trop parler de pureté on finit par épurer, Etienne. 
Toutes les utopies ont toujours, à la fin, engendré la Bête Immonde 
dont Saint-Jean parle dans L’Apocalypse. Pour construire une 
société idéale, il faut idéaliser les hommes, les uniformiser, les 
formater, les soumettre à des lois collectives. Souviens-toi de 
l’Utopie du pauvre Thomas More. Cette île, où tous les hommes 
consentent à mettre leurs biens en commun et décident de ne pas 
travailler plus que ce qu’exige l’entretien d’une honnête pauvreté. 
More voulait que tout soit à tous : les champs, le bétail, les outils, 
les meubles, les maisons, les femmes, les enfants, et que l’or et 
les monnaies disparaissent. Son île n’était plus un paradis, mais 
un bagne. Un bagne ennuyeux à périr. Je n’en voudrais pas moi 
de ce bonheur symétrique. Je veux garder pour moi mes terres et 
mes amours. Je consens à payer l’impôt pour l’armée, les routes, 
l’hôpital, l’école, qui sont le corps de la Nation. Mais je veux 
pouvoir enterrer ma cassette de pièces d’or au fond de mon jardin !
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LA BOÉTIE : Tabula rasa, Michel ! Du passé faisons table rase ! Si l’on 
veut créer l’égalité, il ne faut plus que les fils héritent de leurs pères. 
Pour construire du neuf, il vaut mieux repartir à zéro. Tu es devenu un 
homme de pensée, rien ne se fait nulle part sans les hommes d’action 
! Tous les progrès de l’homme, nous les devons à la violence ! Que 
faisons-nous d’autre à la terre, à la nature, aux animaux, aux éléments 
? Nous devons tout à notre intolérance, à notre égoïsme. Partout l’ordre 
humain s’établit en détruisant l’ordre naturel. 

MONTAIGNE : Il faut être prudent avec le progrès, je ne veux pas 
lui laisser mon âme. Je préférerais à ce prix rester un bon sauvage.
Vois ce que nos bons Espagnols ont fait aux Indiens d’Amérique. 
Ils les ont massacré, ils ont anéanti leur culture en prétendant leur 
apporter la foi, la justice, le progrès. La vérité c’est qu’ils n’en 
voulaient qu’à leur or !

LA BOÉTIE : Nous vivons peu, brièvement, notre race est pressée 
car elle est périssable. J’ai peu d’espoir de me chauffer au bois du 
chêne que je plante. Notre violence est fille de la précarité. Il faut 
que mes actes produisent des effets tangibles, et les produisent 
vite, pour que je puisse m’en repaître.

MONTAIGNE : Mais ce qui est bon dans l’instant peut s’avérer 
nuisible à l’avenir ! Rien n’est inépuisable ! Au rythme où nous 
allons, nous finirons par rendre la terre stérile, vider les océans, 
dépeupler nos forêts, nos rivières. 

LA BOÉTIE : A cela nos enfants pourvoiront. Il faudra bien qu’ils 
trouvent à s’occuper. Il serait plaisant que le vent qui soufflera 
demain me décoiffe aujourd’hui. Ce qui arrive est rarement ce qu’on 
attend. Que crains-tu donc ? Tu vas mourir ! En attendant, mets 
les bouchées doubles. Existe ! Crée ! Ni Dieu ni Maître ! Invente 
! Imagine ! Et ne prête ta main à aucun ordre établi, qui réduise ta 
liberté. Il faut se vouloir libre, et se créer une seconde fois soi-même. 

MONTAIGNE : Tu es paradoxal. Mais aux autres, tu ne peux pas 
toi-même imposer la liberté.

LA BOÉTIE : Pourquoi pas, c’est un moindre mal, toi tu m’as bien 
imposé le silence.

(Noir.)


