Et tout a coup elle a flanché. Le bruit de son corps
percutant le sol de la cuisine dans un bruit mat et sourd. Sur
I’expiration longue et douloureuse d’un cri trop longtemps
retenu et étouffé. Autour de sa téte, une flaque. Qui s’étend.
S’infiltre dans les rainures du vieux parquet. Le contact
avec le liquide chaud la rassure. Mais tres vite la sensation
devient désagréable. Comme quand elle était petite et
qu’elle faisait le méme cauchemar. Apres il fallait changer
les draps. C’était froid et humide. Aujourd’hui, elle s’en
fout. Elle pourrait bien baigner dans son Earl Grey jusqu’a
la fin du monde. Quelle importance. La tasse ne s’est méme
pas brisée dans la chute. Il y aura donc une survivante. Elle
ne bouge pas. Elle écoute. Les battements de son coeur
timide. Son regard est immobile. Fixé sur le lustre ancien.
Les rayons du soleil traversent les petits morceaux de verre
multicolores, dessinant une fresque joyeuse qui danse sur
le mur blanc. Elle pourrait presque entendre la voix rauque
lui murmurer : « Comme ¢a, nos matinées seront toujours
pleines de joie et de bonheur... ». Et, soudain, la vue de
ce spectacle devient intolérablement grotesque, misérable.
Ecceurant de méchanceté. Accusateur. Et le cri s’échappe
enfin. De toute la force qui lui a manqué pour le retenir. Et
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le cri la secoue toute entiere. Le flot des larmes se méle aux
soubresauts de sa poitrine meurtrie.

Elle est restée prostrée. Des heures durant.
Recroquevillée. Elle a fini par sombrer. Le corps, éreinté
par le chagrin, a demandé grace et s’est réfugié dans
un sommeil épais. Amnésique. La nuit s’est lentement
insinuée autour d’elle. Bercant ses réves agités et lui
offrant un répit salvateur. Les bruits de la ville ont fait
place a une atmosphere irréelle. Spectrale. Dehors, la
ville aussi s’est endormie. A part quelques ambulances et
voitures de flics qui passent en trombe dans la petite rue,
et qui font chanter leurs sirenes stridentes, le silence est
de rigueur. Ce soir, méme les caids du coin sont rentrés
se coucher. Pas de bagarres de rue ni d’insultes perdues,
lancées pour le regard trop appuyé d’un passant qui s’enfuit
sans demander son reste. Et c’est presque regrettable. Au
moins pourrait-elle trouver une raison de se lever. Aller
hurler toute cette rage sur son balcon. Adresser sa haine
a quelqu’un, enfin, peu importe qui, se soulager du poids
qui la cloue au sol de la cuisine et semble s’&tre emparé
de son corps qui ne répond plus. Elle leur demanderait
si c’est pas bientOt fini ce bordel ? Que pour etre aussi
agressifs faut pas avoir grand-chose dans la caboche ; que
meéme les chiens se respectent plus ; et que terroriser un
pauvre type, caché derriere sa bande de copains, c’est un
peu facile non ? Que faut pas non plus avoir grand-chose
dans le pantalon, et puis que, de toute facon, vous &tes
tous pareils, vous, les mecs, vous parlez beaucoup mais,
quand il est question d’agir, c’est autre chose ; et que
maintenant tout le monde rentre chez soi ou elle appelle
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les flics ; merde, y a jamais moyen de dormir dans ce
quartier ? Dormir. Elle ne veut plus dormir. Le réveil est
toujours trop douloureux. Parce qu’alors elle se souvient.
Et chaque réveil lui lacere un peu plus le ceeur.

C’est sa facon de bouger qui, en premier, 1’avait
touchée. Une longue silhouette élégante aux gestes délicats
empreints d’une maladresse bouleversante. Elle s’était dit,
c’est fou, il ne marche pas, il danse. Elle 1’avait ensuite
étudié en détails, décortiqué. Centimetre par centimetre.
Elle en avait eu le souffle coupé. Il se dégageait de cet
étrange individu une aura saisissante qui 1’avait attirée
comme un aimant. En un instant elle avait su. Lorsqu’il
s’était adressé a elle, plantant ses yeux sombres dans les
siens, en un long regard mystérieux qu’elle ne pourrait
jamais décrypter, elle avait senti ses jambes se dérober
sous elle. Son cceur s’était mis a battre tellement fort
qu’elle avait tout a coup vacillé. Il s’en était apercu et
I’avait aidé a s’asseoir sur une chaise. Puis il avait disparu,
une seconde a peine, une seconde qui lui avait paru étre
une éternité. Son absence était d€ja douloureuse. Déja.
Il était revenu un gobelet a la main et le lui avait tendu.
Leurs doigts s’étaient frolés. Un choc presque €lectrique.
Un violent désir de se jeter dans ses bras et d’y rester pour
le restant de ses jours. Il lui avait dit buvez ¢a ira mieux
vous étes tres pale. Elle avait amené le verre a sa bouche
et avait bu a petites gorgées, continuant de le dévorer
des yeux a la dérobée. Il lui avait souri, lui avait dit que
¢’était sirement un coup de chaud. Elle avait hoché la téte,
incapable de prononcer un mot.
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Mais ce soir c’est différent. Le réveil s’est produit sans
heurts. Sa téte est vide. Un voile cotonneux s’est installé
dans son esprit. Et, avec lui, I’oubli. Terrassant la cavalcade
des pensées meurtrieres qui ne la lachaient plus. Faisant
taire les voix. Depuis combien de temps erre-t-elle dans ce
doux no man’s land psychotique ? Aucune idée de I’heure.

C’est le cliquetis d’un trousseau de clés qui ’avait
subitement sortie de sa torpeur. La ramenant brutalement a
la réalité. Elle avait alors ouvert les yeux dans 1’obscurité
et dressé I'oreille, son corps tout entier se crispant dans
un espoir fou, son cceur se remettant a battre a grands
coups. Mais les clés avaient continué leur course jusqu’a
I’appartement voisin et le silence s’était refermé sur elle.
Hébétée.

La température dans le petit appartement a baissé avec
I’arrivée de la nuit et elle frissonne. Elle remue ses doigts
engourdis par le froid et se met a caresser le bois délicat et
irrégulier. Les lattes du vieux plancher gringant qui 1’avait
séduite immédiatement et avait suffi a la convaincre
d’élire domicile dans ce trou a rat qui tenait alors a peine
debout. De travaux en travaux elle avait completement
transformé le lieu, qui était aujourd’hui méconnaissable.
Seul le plancher avait été épargné. Malgré 1’insistance
de D’entrepreneur qui ne comprenait pas pourquoi elle
s’entetaitale laisserintact. « Je vous jure, je ne comprendrai
jamais les femmes... Je vous aurai prévenue ! Faudra pas
vous plaindre si vous passez a travers et que vous vous
retrouvez dans la chambre de Monsieur Cherpant ! ».
Elle avait souri intérieurement en imaginant la scene et
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avait répliqué que ce plancher était I’ame de cet endroit et
qu’il serait la encore bien apres eux, elle en était stre. 11
avait grommelé un « Satanées bonnes femmes... » dans sa
moustache, avait fini son café d’une traite et avait quitté la
piece, ’abandonnant a ses réveries.

Dehors, le vent s’est mis a souffler a grandes bourrasques.
Amenant avec lui les premiers flocons de décembre. Le
temps, qui semblait suspendu, a repris sa course folle. Signe
que la vie est la et que le destin d’une ame esseulée est bien
peu de choses. Comme elle se sent petite ce soir. Bon. Elle
va bien devoir finir par se lever. Au moins pour attraper le
plaid posé au bord du canapé et s’y enrouler. Alors, enfin,
elle ramene ses jambes sous elle. Enfin, elle prend appui sur
ses poignets décharnés et la voila assise. Avec quelle facilité
déconcertante elle a quitté sa léthargie. Sa téte est lourde
bien sur, les tempes cognent dur, les cachets doivent sans
doute y étre pour quelque chose, mais son corps manifeste
une vigueur farouche. L’&tre humain est coriace. Ce n’est
pas si facile que ¢a de déclarer forfait en fin de compte.

Alors que sa main cherche a agripper la chaise pour
hisser son corps fourbu, a nouveau des bruits de pas dans
I’escalier. Des pas qui, cette fois, s’arrétent. Devant sa porte.
Son cceur ne s’emballe pas. Maintenant completement
réveillée, elle sait. Que ce ne sont pas les bons. On frappe.
Trois petits coups discrets.

« Claire ? »

Merde... Hugo. Derniere chose dont elle avait besoin.

« Claire, c’est Hugo, ouvre ! »

Elle ne bouge pas.

11
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«Claire... je sais que tu es la, allez, ouvre, t’es chiante ! »

Il n’abandonnera pas, elle le sait.

« CLAIRE ! »

— Jarrive Hugo... deux minutes.

Elle prend une grande inspiration et, en un seul
mouvement, la voila debout. Chancelante. Des taches
noires dansent devant ses yeux. Le sol I’appelle a nouveau.
Elle attrape la chaise, s’y laisse tomber lourdement. Ferme
les paupieres. Calme sa respiration haletante.

« Claire, qu’est-ce que tu fous ? »

Le bougre s’impatiente.

— Deux secondes !

Prudemment cette fois, elle se leve de la chaise, teste
la fiabilité de son équilibre et se dirige a petits pas vers
I’entrée. Déverrouille la porte.

Hugo lui fait face, dans toute sa splendeur. Aussi souriant
qu’a son habitude. De I’air de celui qui ne voit en ce monde
que beauté et joie de vivre. Qui s’obstine encore a croire que
la nature profonde de I’étre humain est bonne et généreuse.

Ce que les gens heureux peuvent étre énervants. Elle
soupire.

« Salut. »

— Pompon ! Je suis content de te voir !

Il I’avait baptisée de ce stupide surnom 1’hiver dernier,
le soir de leur premiere rencontre. Ils s’étaient retrouvés
coincés dans 1’ascenseur au milieu des cartons empilés
d’Hugo qui emménageait dans 1’appartement voisin
de celui de Monsieur Cherpant. L’ascenseur surchargé
s’était arreté net entre le premier et le deuxieme étage,
leur imposant une proximit€ qui n’avait pas semblé
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déranger le jeune homme, contrairement a Claire, non
seulement claustrophobe, mais qui, en plus, exécrait ces
instants presque intimes ou, confinés dans un espace
restreint, pendant un laps de temps trop court pour avoir
une véritable conversation, deux individus se retrouvent
obligés d’échanger des politesses, des banalités. Elle
s’était maudite d’avoir eu la flemmardise de monter les
trois étages a pieds.

Trop heureux qu’il était de faire la connaissance de sa
premiere voisine, Hugo n’avait pas remarqué le malaise
de Claire, blanche comme un linge, dont le front perlait
déja de petites gouttes de sueur et qui s’était mise a happer
I’air a grandes goulées comme un poisson hors de 1’eau.
Il s’était tout naturellement mis a lui raconter sa vie. Elle
n’avait écouté que distraitement, obnubilée par 1’issue de
cette situation insupportable — qui n’avait en réalité duré
que tres peu de temps. L’ascenseur s’était tres rapidement
remis en marche, comme par miracle. Elle était descendue
a I’étage d’Hugo. Ne souhaitant pas rester une seconde de
plus dans cette machine infernale, qu’elle n’avait d’ailleurs
plus jamais empruntée par la suite. Elle avait abandonné
le jeune homme au milieu d’une phrase et s’était lancée a
grandes enjambées flageolantes dans la cage d’escalier, son
bonnet a pompon dansant sur sa téte. Il s’était gentiment
moqué d’elle : Pompon était née.

— T’es completement malade... Débarquer comme ca,
en pleine nuit.

La phrase est sortie teintée d’agressivité.

Hugo sort son ancétre Nokia de la poche de sa veste et
regarde 1’heure sur I’écran felé.

13
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— Ah ! oui, quand méme... Trois heures vingt. Désolé,
je te réveille ?

Hugo prend un air penaud. Claire s’en veut d’étre aussi
impatiente avec lui.

— Pas vraiment.

— Je suis passé plusieurs fois ces deux derniers jours. Je
t’al méme laissé un mot.

Claire baisse les yeux. A ses pieds, une feuille pliée
en deux. Le mot qu’Hugo a du glisser sous sa porte. Elle
n’avait méme pas remarqué. N’avait pas non plus entendu
ses visites. Deux jours déja ? Effrayant. Elle devait étre
encore plus dans le coltard qu’elle ne le pensait.

— T’étais ou ?

— C’est un interrogatoire ?

— Non. Je m’inquiétais. On devait manger ensemble
avant-hier soir, non ?

Merde. Elle avait oublié. Hugo 1’avait en effet invitée
a venir manger chez lui pour féter I’anniversaire de leur
rencontre.

— Désolée.

— On se les gele dans ce couloir ! Tu me fais entrer ?

C’est vrai qu’il fait froid. Glacial méme. Claire n’y
a pas preté attention jusque-la, mais chacune de leur
expiration se transforme en buée. Le long couloir, éclairé
par une seule loupiote confere a la scene une ambiance
de film d’horreur. Claire jette un ceil a I’intérieur de
I’appartement. Quelle pagaille ! Tant pis. Elle éludera
ses questions. Elle I’invite a entrer, referme la porte
derriere eux.

14
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Hugo, qui la précede, appuie sur l’interrupteur. La
lumiere se fait, révélant un désordre indescriptible.
Méme si Hugo le remarque immédiatement, il ne fait
aucun commentaire. Claire le remercie silencieusement.
Elle n’aurait pas eu la force de s’expliquer. A coup sir,
les larmes auraient jailli @ nouveau. Pourtant Hugo doit
se poser des questions. Le malaise est évident. Il se
dirige vers le réfrigérateur pour I’ouvrir et en sortir une
bouteille de jus d’orange. La pose sur le buffet. Suspend
son geste subitement. L’emballage de la plaquette vide.
Claire retient son souffle. Quelle conne ! Elle aurait dii la
faire disparaitre avant de le faire entrer. Hugo hésite. Elle
le sent. Mais, finalement, il prend un verre dans 1’armoire
située au-dessus de I’évier. Remplit le verre. Le boit
d’une traite. Se sert un deuxieme verre qu’il boit a la
suite. Claire I’a observé. Blottie dans un coin du canapé,
sous I’énorme couverture de laine. Elle ne se trouble pas.
De ce qu’Hugo se sente chez lui n’importe ou. Attitude
qu’elle ne supporte pourtant chez personne d’autre.
Avec Hugo, c’est différent. Peut-étre parce qu’il garde
ce quelque chose de I’enfance, de tellement attendrissant
et doux. Cette facon de pénétrer votre intimité avec un
naturel désarmant. Et de s’y installer. Claire a deviné
que sa vie ne serait plus jamais pareille avec Hugo. Et,
parfois, a son grand regret.

«T’as une sale tete tu sais... »

La voix de Hugo la fait sursauter. Perdue dans ses
pensées, elle n’a pas senti Hugo s’installer a coté d’elle.
Depuis combien de temps 1’observe-t-il ? Elle n’aime pas
cette facon qu’il a de la dévisager. N’aime pas I’expression
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de ses yeux. Il a compris. Elle se sent nue. Vulnérable. A
sa merci. Sa gorge commence a se nouer. Elle détourne les
yeux avant qu’il ne soit trop tard.

— T’as vu, toute cette neige, c’est fou. J’espere que ca
tiendra jusqu’a Nogl !

Il a fini par briser le silence pesant. N’a pas insisté devant
le mutisme buté de Claire. Il s’est approché de la fenétre. Le
front collé a la vitre, il observe maintenant les petits cristaux
blancs qui viennent s’y déposer en masse.

— Mh!

— Tu vas chez tes parents le vingt-quatre ?

Hugo, toujours face a la fenétre, s’applique a dessiner
de petites formes dans les taches de buée que son haleine
souffle sur la vitre. Le croquis rapide d’une creche apparait
peu a peu.

— Je ne sais pas.

— Comment ¢a, tu ne sais pas, tu ne vas pas passer Noél
toute seule quand méme ?

— Franchement, Hugo, ca m’est égal. J’ai toujours
détesté cette fete.

— Quoi ? Tu n’aimes pas Nogl ?

Médusé, Hugo s’est retourné et fixe Claire.

— Les sourires hypocrites, les tensions sous-jacentes,
les sujets tabous qu’on ne doit pas aborder, les cadeaux de
mauvais golit qu’on t’offre et que tu dois faire semblant
d’apprécier, les heures passées a table a s’empiffrer,
boudinée dans cette méme robe dégueulasse que tu ressors
chaque année pour faire plaisir a maman, le méme CD pourri
de chants de Noél que tout le monde entonne la bouche en
ceeur, tout ¢a, pour quand méme finir par s’engueuler a
quatre heures du mat’, ivre ! Si c’est ¢a Nogl, alors, non, je
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crois que je n’aime pas Noél. Je préfere encore me louer un
film et commander une pizza.

Elle a dit tout ca d’une traite. Hugo I’a écoutée sans
I’interrompre puis la dévisage d’un air malicieux. Elle dit :
« Ca te fait marrer ? »

— T’es une vraie rebelle hein, toi ?

— Viens avec moi.

— Pardon ?

— Viens passer Noél chez moi ! Je pars demain... fais
ton sac et viens avec moi !

— Euh, Hugo, t’as écouté ce que je viens de te dire ?

— Oui. Et j’ai décidé de te faire changer d’avis. Tu
verras, chez moi, ¢a n’a rien a voir avec 1’idée que tu t’en
fais. Je te promets qu’on va se marrer ! Et puis, prendre 1’air
de la campagne, ca te fera du bien.

— Hugo...

— T’as pas le choix, Claire. C’est ¢a ou je reste ici. Je
ne te laisserai pas passer No€l toute seule.

— Je te jure que je m’en fous !

— Claire, je ne plaisante pas.

— Ah ! merde, t’es lourd !

Hugo la regarde droit dans les yeux attendant la
capitulation. Cette fois, il ne cedera pas. Claire soupire,
lache un « Ok » du bout des levres, a peine audible. Hugo
jubile. De toute facon, elle n’a pas la force de se battre. Et
puis, avec des étrangers, ce sera différent. Pas de comptes
a rendre. Une page blanche. Elle fera semblant, le temps
d’une soirée. Et puis, un ou deux valium 1’aideront a
maintenir le cap.

« On décolle a dix heures ! »
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— Bon, je suis désolée, mais je vais devoir te chasser.
J’aimerais bien dormir encore un peu.

— Je peux dormir, moi aussi ?

— Franchement, Hugo, cette nuit, j’ai besoin de dormir
seule.

— Pas de soucis, je dormirai dans le canapé.

Claire s’appréte a répliquer. Se ravise.

— Comme tu voudras.

Elle se leve et se dirige vers sa chambre. Hugo la
contemple qui s’éloigne. Petite créature fantdme, perdue
dans une robe de nuit trop grande. La silhouette, d’ordinaire
espiegle et aérienne, a disparu pour faire place a une
carcasse trop lourde pour elle. Tournant vers lui un visage
défait, elle le salue distraitement d’un « bonne nuit ! » avant
de disparaitre.



