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Et tout à coup elle a flanché. Le bruit de son corps 
percutant le sol de la cuisine dans un bruit mat et sourd. Sur 
l’expiration longue et douloureuse d’un cri trop longtemps 
retenu et étouffé. Autour de sa tête, une flaque. Qui s’étend. 
S’infiltre dans les rainures du vieux parquet. Le contact 
avec le liquide chaud la rassure. Mais très vite la sensation 
devient désagréable. Comme quand elle était petite et 
qu’elle faisait le même cauchemar. Après il fallait changer 
les draps. C’était froid et humide. Aujourd’hui, elle s’en 
fout. Elle pourrait bien baigner dans son Earl Grey jusqu’à 
la fin du monde. Quelle importance. La tasse ne s’est même 
pas brisée dans la chute. Il y aura donc une survivante. Elle 
ne bouge pas. Elle écoute. Les battements de son cœur 
timide. Son regard est immobile. Fixé sur le lustre ancien. 
Les rayons du soleil traversent les petits morceaux de verre 
multicolores, dessinant une fresque joyeuse qui danse sur 
le mur blanc. Elle pourrait presque entendre la voix rauque 
lui murmurer : « Comme ça, nos matinées seront toujours 
pleines de joie et de bonheur… ». Et, soudain, la vue de 
ce spectacle devient intolérablement grotesque, misérable. 
Écœurant de méchanceté. Accusateur. Et le cri s’échappe 
enfin. De toute la force qui lui a manqué pour le retenir. Et 
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le cri la secoue toute entière. Le flot des larmes se mêle aux 
soubresauts de sa poitrine meurtrie.

Elle est restée prostrée. Des heures durant. 
Recroquevillée. Elle a fini par sombrer. Le corps, éreinté 
par le chagrin, a demandé grâce et s’est réfugié dans 
un sommeil épais. Amnésique. La nuit s’est lentement 
insinuée autour d’elle. Berçant ses rêves agités et lui 
offrant un répit salvateur. Les bruits de la ville ont fait 
place à une atmosphère irréelle. Spectrale. Dehors, la 
ville aussi s’est endormie. À part quelques ambulances et 
voitures de flics qui passent en trombe dans la petite rue, 
et qui font chanter leurs sirènes stridentes, le silence est 
de rigueur. Ce soir, même les caïds du coin sont rentrés 
se coucher. Pas de bagarres de rue ni d’insultes perdues, 
lancées pour le regard trop appuyé d’un passant qui s’enfuit 
sans demander son reste. Et c’est presque regrettable. Au 
moins pourrait-elle trouver une raison de se lever. Aller 
hurler toute cette rage sur son balcon. Adresser sa haine 
à quelqu’un, enfin, peu importe qui, se soulager du poids 
qui la cloue au sol de la cuisine et semble s’être emparé 
de son corps qui ne répond plus. Elle leur demanderait 
si c’est pas bientôt fini ce bordel ? Que pour être aussi 
agressifs faut pas avoir grand-chose dans la caboche ; que 
même les chiens se respectent plus ; et que terroriser un 
pauvre type, caché derrière sa bande de copains, c’est un 
peu facile non ? Que faut pas non plus avoir grand-chose 
dans le pantalon, et puis que, de toute façon, vous êtes 
tous pareils, vous, les mecs, vous parlez beaucoup mais, 
quand il est question d’agir, c’est autre chose ; et que 
maintenant tout le monde rentre chez soi où elle appelle 
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les flics ; merde, y a jamais moyen de dormir dans ce 
quartier ? Dormir. Elle ne veut plus dormir. Le réveil est 
toujours trop douloureux. Parce qu’alors elle se souvient. 
Et chaque réveil lui lacère un peu plus le cœur.

C’est sa façon de bouger qui, en premier, l’avait 
touchée. Une longue silhouette élégante aux gestes délicats 
empreints d’une maladresse bouleversante. Elle s’était dit, 
c’est fou, il ne marche pas, il danse. Elle l’avait ensuite 
étudié en détails, décortiqué. Centimètre par centimètre. 
Elle en avait eu le souffle coupé. Il se dégageait de cet 
étrange individu une aura saisissante qui l’avait attirée 
comme un aimant. En un instant elle avait su. Lorsqu’il 
s’était adressé à elle, plantant ses yeux sombres dans les 
siens, en un long regard mystérieux qu’elle ne pourrait 
jamais décrypter, elle avait senti ses jambes se dérober 
sous elle. Son cœur s’était mis à battre tellement fort 
qu’elle avait tout à coup vacillé. Il s’en était aperçu et 
l’avait aidé à s’asseoir sur une chaise. Puis il avait disparu, 
une seconde à peine, une seconde qui lui avait paru être 
une éternité. Son absence était déjà douloureuse. Déjà. 
Il était revenu un gobelet à la main et le lui avait tendu. 
Leurs doigts s’étaient frôlés. Un choc presque électrique. 
Un violent désir de se jeter dans ses bras et d’y rester pour 
le restant de ses jours. Il lui avait dit buvez ça ira mieux 
vous êtes très pâle. Elle avait amené le verre à sa bouche 
et avait bu à petites gorgées, continuant de le dévorer 
des yeux à la dérobée. Il lui avait souri, lui avait dit que 
c’était sûrement un coup de chaud. Elle avait hoché la tête, 
incapable de prononcer un mot.
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Mais ce soir c’est différent. Le réveil s’est produit sans 
heurts. Sa tête est vide. Un voile cotonneux s’est installé 
dans son esprit. Et, avec lui, l’oubli. Terrassant la cavalcade 
des pensées meurtrières qui ne la lâchaient plus. Faisant 
taire les voix. Depuis combien de temps erre-t-elle dans ce 
doux no man’s land psychotique ? Aucune idée de l’heure.

C’est le cliquetis d’un trousseau de clés qui l’avait 
subitement sortie de sa torpeur. La ramenant brutalement à 
la réalité. Elle avait alors ouvert les yeux dans l’obscurité 
et dressé l’oreille, son corps tout entier se crispant dans 
un espoir fou, son cœur se remettant à battre à grands 
coups. Mais les clés avaient continué leur course jusqu’à 
l’appartement voisin et le silence s’était refermé sur elle. 
Hébétée.

La température dans le petit appartement a baissé avec 
l’arrivée de la nuit et elle frissonne. Elle remue ses doigts 
engourdis par le froid et se met à caresser le bois délicat et 
irrégulier. Les lattes du vieux plancher grinçant qui l’avait 
séduite immédiatement et avait suffi à la convaincre 
d’élire domicile dans ce trou à rat qui tenait alors à peine 
debout. De travaux en travaux elle avait complètement 
transformé le lieu, qui était aujourd’hui méconnaissable. 
Seul le plancher avait été épargné. Malgré l’insistance 
de l’entrepreneur qui ne comprenait pas pourquoi elle 
s’entêtait à le laisser intact. « Je vous jure, je ne comprendrai 
jamais les femmes… Je vous aurai prévenue ! Faudra pas 
vous plaindre si vous passez à travers et que vous vous 
retrouvez dans la chambre de Monsieur Cherpant ! ». 
Elle avait souri intérieurement en imaginant la scène et 
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avait répliqué que ce plancher était l’âme de cet endroit et 
qu’il serait là encore bien après eux, elle en était sûre. Il 
avait grommelé un « Satanées bonnes femmes… » dans sa 
moustache, avait fini son café d’une traite et avait quitté la 
pièce, l’abandonnant à ses rêveries.

Dehors, le vent s’est mis à souffler à grandes bourrasques. 
Amenant avec lui les premiers flocons de décembre. Le 
temps, qui semblait suspendu, a repris sa course folle. Signe 
que la vie est là et que le destin d’une âme esseulée est bien 
peu de choses. Comme elle se sent petite ce soir. Bon. Elle 
va bien devoir finir par se lever. Au moins pour attraper le 
plaid posé au bord du canapé et s’y enrouler. Alors, enfin, 
elle ramène ses jambes sous elle. Enfin, elle prend appui sur 
ses poignets décharnés et la voilà assise. Avec quelle facilité 
déconcertante elle a quitté sa léthargie. Sa tête est lourde 
bien sûr, les tempes cognent dur, les cachets doivent sans 
doute y être pour quelque chose, mais son corps manifeste 
une vigueur farouche. L’être humain est coriace. Ce n’est 
pas si facile que ça de déclarer forfait en fin de compte.

Alors que sa main cherche à agripper la chaise pour 
hisser son corps fourbu, à nouveau des bruits de pas dans 
l’escalier. Des pas qui, cette fois, s’arrêtent. Devant sa porte. 
Son cœur ne s’emballe pas. Maintenant complètement 
réveillée, elle sait. Que ce ne sont pas les bons. On frappe. 
Trois petits coups discrets.

« Claire ? »
Merde… Hugo. Dernière chose dont elle avait besoin.
« Claire, c’est Hugo, ouvre ! »
Elle ne bouge pas.
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« Claire… je sais que tu es là, allez, ouvre, t’es chiante ! »
Il n’abandonnera pas, elle le sait.
« CLAIRE ! »
—  J’arrive Hugo… deux minutes.
Elle prend une grande inspiration et, en un seul 

mouvement, la voilà debout. Chancelante. Des taches 
noires dansent devant ses yeux. Le sol l’appelle à nouveau. 
Elle attrape la chaise, s’y laisse tomber lourdement. Ferme 
les paupières. Calme sa respiration haletante.

« Claire, qu’est-ce que tu fous ? »
Le bougre s’impatiente.
—  Deux secondes !
Prudemment cette fois, elle se lève de la chaise, teste 

la fiabilité de son équilibre et se dirige à petits pas vers 
l’entrée. Déverrouille la porte.

Hugo lui fait face, dans toute sa splendeur. Aussi souriant 
qu’à son habitude. De l’air de celui qui ne voit en ce monde 
que beauté et joie de vivre. Qui s’obstine encore à croire que 
la nature profonde de l’être humain est bonne et généreuse.

Ce que les gens heureux peuvent être énervants. Elle 
soupire.

« Salut. »
—  Pompon ! Je suis content de te voir !

Il l’avait baptisée de ce stupide surnom l’hiver dernier, 
le soir de leur première rencontre. Ils s’étaient retrouvés 
coincés dans l’ascenseur au milieu des cartons empilés 
d’Hugo qui emménageait dans l’appartement voisin 
de celui de Monsieur Cherpant. L’ascenseur surchargé 
s’était arrêté net entre le premier et le deuxième étage, 
leur imposant une proximité qui n’avait pas semblé 
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déranger le jeune homme, contrairement à Claire, non 
seulement claustrophobe, mais qui, en plus, exécrait ces 
instants presque intimes où, confinés dans un espace 
restreint, pendant un laps de temps trop court pour avoir 
une véritable conversation, deux individus se retrouvent 
obligés d’échanger des politesses, des banalités. Elle 
s’était maudite d’avoir eu la flemmardise de monter les 
trois étages à pieds.

Trop heureux qu’il était de faire la connaissance de sa 
première voisine, Hugo n’avait pas remarqué le malaise 
de Claire, blanche comme un linge, dont le front perlait 
déjà de petites gouttes de sueur et qui s’était mise à happer 
l’air à grandes goulées comme un poisson hors de l’eau. 
Il s’était tout naturellement mis à lui raconter sa vie. Elle 
n’avait écouté que distraitement, obnubilée par l’issue de 
cette situation insupportable — qui n’avait en réalité duré 
que très peu de temps. L’ascenseur s’était très rapidement 
remis en marche, comme par miracle. Elle était descendue 
à l’étage d’Hugo. Ne souhaitant pas rester une seconde de 
plus dans cette machine infernale, qu’elle n’avait d’ailleurs 
plus jamais empruntée par la suite. Elle avait abandonné 
le jeune homme au milieu d’une phrase et s’était lancée à 
grandes enjambées flageolantes dans la cage d’escalier, son 
bonnet à pompon dansant sur sa tête. Il s’était gentiment 
moqué d’elle : Pompon était née.

—  T’es complètement malade… Débarquer comme ça, 
en pleine nuit.

La phrase est sortie teintée d’agressivité.
Hugo sort son ancêtre Nokia de la poche de sa veste et 

regarde l’heure sur l’écran fêlé.
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—  Ah ! oui, quand même… Trois heures vingt. Désolé, 
je te réveille ?

Hugo prend un air penaud. Claire s’en veut d’être aussi 
impatiente avec lui.

—  Pas vraiment.
—  Je suis passé plusieurs fois ces deux derniers jours. Je 

t’ai même laissé un mot.
Claire baisse les yeux. À ses pieds, une feuille pliée 

en deux. Le mot qu’Hugo a dû glisser sous sa porte. Elle 
n’avait même pas remarqué. N’avait pas non plus entendu 
ses visites. Deux jours déjà ? Effrayant. Elle devait être 
encore plus dans le coltard qu’elle ne le pensait.

—  T’étais où ?
—  C’est un interrogatoire ?
—  Non. Je m’inquiétais. On devait manger ensemble 

avant-hier soir, non ?
Merde. Elle avait oublié. Hugo l’avait en effet invitée 

à venir manger chez lui pour fêter l’anniversaire de leur 
rencontre.

—  Désolée.
—  On se les gèle dans ce couloir ! Tu me fais entrer ? 
C’est vrai qu’il fait froid. Glacial même. Claire n’y 

a pas prêté attention jusque-là, mais chacune de leur 
expiration se transforme en buée. Le long couloir, éclairé 
par une seule loupiote confère à la scène une ambiance 
de film d’horreur. Claire jette un œil à l’intérieur de 
l’appartement. Quelle pagaille ! Tant pis. Elle éludera 
ses questions. Elle l’invite à entrer, referme la porte 
derrière eux.
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Hugo, qui la précède, appuie sur l’interrupteur. La 
lumière se fait, révélant un désordre indescriptible. 
Même si Hugo le remarque immédiatement, il ne fait 
aucun commentaire. Claire le remercie silencieusement. 
Elle n’aurait pas eu la force de s’expliquer. À coup sûr, 
les larmes auraient jailli à nouveau. Pourtant Hugo doit 
se poser des questions. Le malaise est évident. Il se 
dirige vers le réfrigérateur pour l’ouvrir et en sortir une 
bouteille de jus d’orange. La pose sur le buffet. Suspend 
son geste subitement. L’emballage de la plaquette vide. 
Claire retient son souffle. Quelle conne ! Elle aurait dû la 
faire disparaître avant de le faire entrer. Hugo hésite. Elle 
le sent. Mais, finalement, il prend un verre dans l’armoire 
située au-dessus de l’évier. Remplit le verre. Le boit 
d’une traite. Se sert un deuxième verre qu’il boit à la 
suite. Claire l’a observé. Blottie dans un coin du canapé, 
sous l’énorme couverture de laine. Elle ne se trouble pas. 
De ce qu’Hugo se sente chez lui n’importe où. Attitude 
qu’elle ne supporte pourtant chez personne d’autre. 
Avec Hugo, c’est différent. Peut-être parce qu’il garde 
ce quelque chose de l’enfance, de tellement attendrissant 
et doux. Cette façon de pénétrer votre intimité avec un 
naturel désarmant. Et de s’y installer. Claire a deviné 
que sa vie ne serait plus jamais pareille avec Hugo. Et, 
parfois, à son grand regret.

« T’as une sale tête tu sais… »
La voix de Hugo la fait sursauter. Perdue dans ses 

pensées, elle n’a pas senti Hugo s’installer à côté d’elle. 
Depuis combien de temps l’observe-t-il ? Elle n’aime pas 
cette façon qu’il a de la dévisager. N’aime pas l’expression 
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de ses yeux. Il a compris. Elle se sent nue. Vulnérable. À 
sa merci. Sa gorge commence à se nouer. Elle détourne les 
yeux avant qu’il ne soit trop tard.

—  T’as vu, toute cette neige, c’est fou. J’espère que ça 
tiendra jusqu’à Noël !

Il a fini par briser le silence pesant. N’a pas insisté devant 
le mutisme buté de Claire. Il s’est approché de la fenêtre. Le 
front collé à la vitre, il observe maintenant les petits cristaux 
blancs qui viennent s’y déposer en masse.

—  Mh !
—  Tu vas chez tes parents le vingt-quatre ?
Hugo, toujours face à la fenêtre, s’applique à dessiner 

de petites formes dans les taches de buée que son haleine 
souffle sur la vitre. Le croquis rapide d’une crèche apparaît 
peu à peu.

—  Je ne sais pas.
—  Comment ça, tu ne sais pas, tu ne vas pas passer Noël 

toute seule quand même ?
—  Franchement, Hugo, ça m’est égal. J’ai toujours 

détesté cette fête.
—  Quoi ? Tu n’aimes pas Noël ?
Médusé, Hugo s’est retourné et fixe Claire.
—  Les sourires hypocrites, les tensions sous-jacentes, 

les sujets tabous qu’on ne doit pas aborder, les cadeaux de 
mauvais goût qu’on t’offre et que tu dois faire semblant 
d’apprécier, les heures passées à table à s’empiffrer, 
boudinée dans cette même robe dégueulasse que tu ressors 
chaque année pour faire plaisir à maman, le même CD pourri 
de chants de Noël que tout le monde entonne la bouche en 
cœur, tout ça, pour quand même finir par s’engueuler à 
quatre heures du mat’, ivre ! Si c’est ça Noël, alors, non, je 
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crois que je n’aime pas Noël. Je préfère encore me louer un 
film et commander une pizza.

Elle a dit tout ça d’une traite. Hugo l’a écoutée sans 
l’interrompre puis la dévisage d’un air malicieux. Elle dit :  
« Ça te fait marrer ? »

—  T’es une vraie rebelle hein, toi ?
— …
—  Viens avec moi.
—  Pardon ?
—  Viens passer Noël chez moi ! Je pars demain… fais 

ton sac et viens avec moi !
—  Euh, Hugo, t’as écouté ce que je viens de te dire ?
— Oui. Et j’ai décidé de te faire changer d’avis. Tu 

verras, chez moi, ça n’a rien à voir avec l’idée que tu t’en 
fais. Je te promets qu’on va se marrer ! Et puis, prendre l’air 
de la campagne, ça te fera du bien.

—  Hugo…
—  T’as pas le choix, Claire. C’est ça ou je reste ici. Je 

ne te laisserai pas passer Noël toute seule.
—  Je te jure que je m’en fous !
—  Claire, je ne plaisante pas.
—  Ah ! merde, t’es lourd !
Hugo la regarde droit dans les yeux attendant la 

capitulation. Cette fois, il ne cèdera pas. Claire soupire, 
lâche un « Ok » du bout des lèvres, à peine audible. Hugo 
jubile. De toute façon, elle n’a pas la force de se battre. Et 
puis, avec des étrangers, ce sera différent. Pas de comptes 
à rendre. Une page blanche. Elle fera semblant, le temps 
d’une soirée. Et puis, un ou deux valium l’aideront à 
maintenir le cap.

« On décolle à dix heures ! »
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—  Bon, je suis désolée, mais je vais devoir te chasser. 
J’aimerais bien dormir encore un peu.

—  Je peux dormir, moi aussi ?
—  Franchement, Hugo, cette nuit, j’ai besoin de dormir 

seule.
—  Pas de soucis, je dormirai dans le canapé.
Claire s’apprête à répliquer. Se ravise.
—  Comme tu voudras.
Elle se lève et se dirige vers sa chambre. Hugo la 

contemple qui s’éloigne. Petite créature fantôme, perdue 
dans une robe de nuit trop grande. La silhouette, d’ordinaire 
espiègle et aérienne, a disparu pour faire place à une 
carcasse trop lourde pour elle. Tournant vers lui un visage 
défait, elle le salue distraitement d’un « bonne nuit ! » avant 
de disparaître.


