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La Rencontre

Septembre 1984

Là où il est juché, Antoine peut embrasser toute la baie.
Pas de vent, ce qui, à la fin de l’été, est plutôt rare sur 

ce bout de côte du golfe de la Messara, et la mer est étale. 
Juste en face, dans la brume du matin, se dessine peu à peu la 
silhouette familière du mamelon gris-rose qui squatte la ligne 
d’horizon, la plus proche des Paximadia, la seule visible des 
deux îles inhabitées où s’aventure parfois sa pensée, là-bas à 
douze kilomètres de la côte.

Habituellement ce mamelon au téton saillant posé sur le 
flot accroche son regard mais, en ce moment, ce regard est 
creux car sa tête est ailleurs : son cinéma intérieur lui projette 
en boucle ce qu’il a vécu la veille.

Comme tous les matins, il s’est installé au sommet de « la 
diagonale du fou ». Et de sa table d’écriture, il commence 
toujours par contempler le rivage. À gauche, vers le sud, la 
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longue plage caillouteuse s’étire jusqu’aux falaises qui abritent 
la grève de Kommos ; et à droite, vers le Nord, elle se prolonge 
à peine au-delà des dernières maisons de Kalamaki pour se 
resserrer et disparaître sous des à-pics rocheux. Et, au-delà de 
cette lisière de sable, en face de lui, il y a la mer où son regard 
peut se perdre. Chaque matin, pour puiser il ne sait quoi dans ce 
grand bleu mouvant que brave le mamelon immobile, il prend 
place à cette table-mirador et se met à travailler. Depuis son 
retour à Kalamaki, c’est là qu’il relit ses notes de la veille, tient 
son journal de recherche, puis annote le texte martyr de sa thèse. 
Mais, aujourd’hui, il ne parvient ni à s’immerger, ni à s’attarder 
à l’anomalie gris-rose, ni à relire ou à annoter quoi que ce soit : 
il est scotché à l’écran où repasse la scène où Elle paraît.

Pas d’autre client attablé, mais il n’est pas seul. Samim, le 
cuistot afghan grille une cigarette à l’entrée de sa cambuse et le 
regarde en silence, tandis qu’Altin, le jeune Kosovar commis 
à la mise en place du matin, l’a reconnu et salué d’un geste 
de la main. Et, chose stupéfiante, au lieu de faire le mastic, il 
paresse en faisant le mort sur un sunbed : s’il peut se permettre 
cet écart, c’est que le Fou n’est pas encore là à houspiller 
son monde, cela aussi n’est pas normal. Autre anomalie à 
cette heure matinale, des filles du village viennent occuper 
l’avant-scène ; en toute décontraction, elles se sont emparées 
des sunbeds les plus en vue au ras du flot en prenant des airs 
détachés, comme si bronzage et bikini étaient le cadet de leurs 
soucis : tout le contraire du tsunami que ces mêmes attributs 
nonchalamment exhibés ont provoqué chez Altin brusquement 
ressuscité. Antoine, lui, les regarde sans les voir, il zoome en 
pensée sur le visage de Nausicaa.

À cette heure-là, quand il siège ainsi à la terrasse de 
l’Ormos Beach, perché sur son estrade qui domine l’échiquier 
encore vide, il profite alors d’un moment précieux de presque 
solitude. La plage est déserte, et elle ne commencera à 
s’ébrouer qu’à la venue du groupe d’anciens qui se retrouvent 
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là de grand matin pour barboter et papoter dans l’eau, ronde 
cocasse de vieux et de vieilles coiffés du même chapeau de 
paille et, pour lui, plongé dans sa bulle, murmure lointain quasi 
inaudible. Le ballet discret d’Altin, tout revigoré qu’il soit, ne 
le dérange pas : après un petit geste connivent et un sourire, il 
accomplit en sourdine son rangement matinal en mettant un 
soin touchant à ne pas troubler la quiétude de l’homme qui 
écrit. Manifestement, il sacralise la plume et, d’instinct, il 
respecte la bulle dans laquelle le scribe matinal s’abstrait. Au 
fil des jours, cette compagnie muette et respectueuse fait partie 
de son rituel : Antoine y voit une forme de complicité, nourrie 
de bienveillance, sinon de sympathie. Un jour, espère-t-il, ils 
se parleront.

Mais aujourd’hui, les jacasseries des naïades délurées 
volatilisent l’agora paisible des anciens, Altin se meut en 
fantôme invisible, le vent n’est pas au rendez-vous, la mer 
est étale, l’échiquier respire délivré de la férule du « fou » 
et le scribe n’écrit pas, il essaye de recoller les morceaux de 
l’histoire.

*

La rencontre a eu lieu à trois kilomètres de là, à Kamilari, le 
village voisin à l’intérieur des terres, dans la boutique-atelier 
d’Efthýmios, le forgeron du village qui est aussi l’artisan de 
son renouveau. Ses copies de bronzes antiques lui ont valu 
peu à peu dans le monde de l’antiquité une solide réputation 
de bronzier hors pair et de copiste reconnu : sa griffe sur une 
statuette ou une double hache vaut certificat de conformité. 
Les commandes sont venues d’abord de la boutique du musée 
du site de Phaistos tout proche, puis ont afflué des boutiques 
huppées d’Héraklion, d’Aghios Nikolaos, de Chania, plus tard 
de Corynthe, de Nauplie, et même d’Athènes. Et puis, autour de 
sa modeste boutique, d’autres magasins de souvenirs soucieux 
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d’« authenticité » ont fleuri, différents métiers, surtout des 
céramistes et des peintres-coloristes, ont complété l’offre de la 
« belle copie » : marché prometteur à une époque où les étals 
des souks touristiques débordent de pacotilles produites en 
séries d’une affligeante médiocrité.

Ainsi, grâce à lui, le village est aujourd’hui en pleine 
reconversion : les masures rurales cèdent la place à des ateliers 
d’artisans branchés, dont certains sont d’authentiques experts 
en leur domaine. Les amateurs un peu exigeants y affluent de 
partout, mais aussi les touristes d’un jour qui processionnent à 
Phaistos depuis la côte nord, de même que les fêtards voisins 
de Matala et d’Agia Galini qui viennent s’égarer là un soir pour 
y trouver le souvenir minoen de belle facture qui authentifiera 
leur séjour.

Antoine lui n’était pas là en touriste, mais en connaisseur 
éclairé : son expérience lui permettrait de repérer « l’objet 
rare », celui où la minutie du travail pouvait donner 
l’impression d’avoir retrouvé le savoir-faire ancestral qui avait 
façonné l’artefact ancien. En poussant la porte de la boutique 
d’Efthýmios, il savait qu’il serait là en terrain de connaissance. 
Et c’est effectivement une caverne aux trésors qu’il découvre : 
une panoplie somptueuse de ce que la Crête minoenne, puis 
mycénienne avait ciselé de plus mémorable dans le bronze 
s’étalait là comme à l’état neuf. Les pièces les plus fameuses 
du Musée d’Héraklion ou d’ailleurs, reproduites là, sans 
les injures du temps, mais savamment patinées et parées 
d’accessoires en bois d’olivier. Dès l’entrée, son attention est 
happée par un présentoir où l’interpelle une rangée d’idoles 
« aux bras levés », ces statuettes qui l’ont toujours fasciné, et 
c’est au moment où il se penche pour examiner une orante 
extasiée qui, plus goguenarde que les autres, le darde de son 
œil rond, qu’il découvre Sa présence.

Elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte de 
l’arrière-boutique qui donnait en enfilade sur l’entrée de la 
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forge. De là s’échappait un concert de percussions métalliques, 
harcèlements de marteaux, entêtements de burins, raclements 
de limes, sur lesquels ruisselaient en cascades les notes 
trépidantes d’un taximi de bouzouki.

Une présence d’abord, qui a éclipsé les « yeux ronds », les 
« bras levés » et tous les autres trésors de la caverne, ensuite 
un visage peu à peu éclairé en mandorle dans la pénombre, un 
sourire enfin qui a illuminé l’instant. Le sourire accompagnait 
une question où une voix jeune et curieuse lui donnait du Kyrie, 
puis ensoleillée d’un accent, du Sir, alors que lui ne percevait 
déjà plus que ce visage surgi de son rêve.

Un visage à la fois enjoué et empreint de gravité où il a 
perçu une palette on ne peut plus avenante : une assurance 
tranquille, une gaieté naturelle, une disponibilité accorte et 
une attente curieuse s’y accordaient comme pour traduire la 
prescience d’une joie à partager, de quelque chose de chouette 
à vivre dont elle se réjouissait par avance.

À cet instant, Antoine est, selon son expression propre, ravi 
en transe, il se retrouve projeté au chant VI de l’Odyssée, dans la 
peau et le rôle d’Ulysse. Comme lui, il sort meurtri d’une longue 
malédiction. Comme lui, il a été poursuivi au long cours par 
les colères de Poséidon – lui, ce serait plutôt par Aphrodite –. 
Comme lui, au départ d’Ogygie où le retenait par ses charmes 
l’enchanteresse Calypso – lui, ce serait plutôt une certaine 
Sarah ! –, il a navigué seul 17 jours et 17 nuits, puis dérivé 
deux jours et deux nuits après avoir affronté une tempête qui a 
retourné et démâté son radeau – lui, ce sont plutôt les turbulences 
à répétition qui ont secoué son errance amoureuse et désemparé 
jusqu’au naufrage ses couples successifs –. Comme lui, il a enfin 
abordé l’île de Schérie et, exténué, s’est écroulé aux abords de 
l’estuaire d’une rivière, dans un lit de broussaille qui couvre sa 
nudité – Antoine, lui, a trouvé refuge à Kalamaki pour se poser 
et panser ses blessures – et, comme lui, à son réveil, il rencontre 
Nausicaa, la fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens.
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Ici, dans l’arrière-boutique, pas d’estuaire, ni de broussailles, 
mais un même réveil, et une rencontre qui va inverser le cours 
des choses. Une certitude aussi, celle d’avoir reconnu celle 
qui, innocemment, s’adresse à lui à cet instant. C’est bien 
Nausicaa, telle qu’il l’a imaginée. Un visage étrange, mais 
d’une étrangeté qui lui est familière tant il l’a « envisagée » 
en esprit après l’avoir rencontrée dans une fresque : il l’a 
débusquée sur un mur de Knossos où défilait un cortège de 
musiciennes sous la conduite d’une jeune femme dont la 
prestance indique la préséance et la fonction. La belle ouvre 
la marche, esquisse un pas de danse en battant des mains et 
décoche un sourire en coin irrésistible.

Pour Antoine, pas de doute, il retrouvait là la fière allure 
de la fille du roi à la tête de sa cour de suivantes et, ainsi, il 
peut mirer les yeux plissés en amande, le profil enjoué, le front 
altier festonné de mèches enjôleuses, la longue chevelure noir 
de jais et les accroche-cœurs qui ondoient jusqu’à l’épaule et, 
surtout, surtout l’aisance primesautière née du jeu complice 
de la bouche et de la joue mirée de profil. C’est elle, surgie 
de la fresque, qui avait servi de modèle pour sertir dans sa 
mémoire le portrait de l’héroïne d’Homère, celle-là même qui 
avait recueilli, nourri et vêtu le naufragé avant de l’introduire 
à la cour de son père. Après quoi, avait eu lieu cette veillée 
mémorable où Ulysse, en remerciement de l’hospitalité reçue, 
avait conté les péripéties de son fabuleux périple aux Phéaciens 
rassemblés dans la grande salle du palais d’Alcinoos : chair et 
cœur de l’Odyssée.

Mais cette première esquisse n’avait pas suffi, il lui manquait 
« la lueur et l’éclat » d’un regard singulier. Aussi, pour doter 
son héroïne de cet écrin de l’âme et donner une vie à son 
visage qui n’appartiendrait qu’à elle, il lui avait prêté une paire 
d’yeux dont lui seul détenait la matrice : des yeux bruns noirs, 
l’un en amande, l’autre plus plissé, où étincelait une double 
lueur, l’une sage, l’autre taquine, qu’il reconnaîtrait entre mille 
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sous leurs sourcils de jais. Quant au nez qui ressemblait au 
sien, inexplicablement, et à la bouche qui ponctuait l’ovale des 
joues de deux fossettes mutines, il ne pouvait pas ne pas la 
reconnaître !

Et, trait pour trait, ce visage, il le découvrait devant lui. Une 
belle Crétoise se tenait là, curieuse et attentionnée, à la croisée 
de sa route : elle l’abordait en jouant de ces fossettes-là, 
l’arraisonnait dans l’entrelacs de ces arcades-là, l’éperonnait 
de ce regard-là !

Ce qui s’était passé ensuite appartenait à une autre 
dimension : il l’avait vécu comme un rêve éveillé dont peu à 
peu, il rassemblait les pièces du puzzle en se réjouissant que 
rien n’avait troublé leur tête à tête : ils étaient seuls, l’heure 
était matinale et les premiers chalands n’arriveraient que plus 
tard.

D’abord, il se souvenait parfaitement d’une chose : c’est 
que, comme Ulysse, il ne lui avait dit, ni qui il était, ni ce qu’il 
faisait là sur la côte, aux débouchés maritimes de l’antique 
Phaistos, ni pourquoi il séjournait à Kalamaki, ni pourquoi il 
jonglait en toute simplicité avec le vocabulaire de l’archéologie 
minoenne et pouvait reconnaître au premier regard la copie en 
bronze d’une tablette en linéaire A et la distinguer de l’écriture 
du « Disque de Phaistos », pièce sommitale s’il en est parmi 
les antiquités locales, énigme de terre cuite que l’atelier 
d’Efthýmios s’était fait une spécialité de reproduire en bronze : 
hérésie capitale, mais commise dans le plus grand respect des 
moindres détails et même des imperfections de l’original ! 
Même hérétique, Efthýmios conservait son génie !

Totalement transfiguré, il avait endossé le rôle : plutôt 
que de répondre à la question de l’héroïne, il s’était mis au 
contraire à la questionner : qui était-elle ? la fille de qui ? 
que faisait-elle là seule ? où était sa suite ? si la lessive sur 
la berge de l’estuaire de la rivière était finie, si la partie de 
balle avait commencé, si elle était mortelle ou déesse et là, 
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d’un battement de cils, elle avait réagi avec finesse. Avec une 
moue réjouie, elle était entrée dans le jeu en prenant le rôle de 
la fille du roi, toute jeune grecque biberonnée avec Homère 
connaît bien sûr le détail du récit de la rencontre mythique. 
Et de s’étonner avec aplomb que son questionneur n’était pas 
nu, n’avait pas l’air d’un naufragé, ne donnait nullement des 
signes d’extrême fatigue, ni l’impression d’avoir été réveillé 
dans un lit de broussaille, ni…, ni…, et là, Antoine avait dû 
jeter le gant et reconnaître qu’il avait affaire à aussi matois 
que lui !

Là-dessus, ils avaient bien ri et il lui avait demandé si elle 
pouvait l’introduire au palais du roi Efthýmios. Et elle avait 
répondu, en prenant un air désolé, que le roi, son oncle, n’était 
pas là, qu’après le chaud de la saison touristique, il prenait 
le temps de souffler en séjournant chez des cousins lointains, 
égarés du côté de Kissamos, où commençait la saison des 
agrumes. Par contre, ses trois assistants étaient là, dans 
l’atelier, en train de polir certaines pièces que le Maître voulait 
voir achevées à son retour, dans une semaine et si, Ulysse le 
souhaitait, il pouvait les rencontrer et visiter la forge. Ulysse-
Antoine avait répondu que c’était le Maître qu’il voulait voir, 
qu’il reviendrait dans une semaine, qu’en attendant il pourrait 
peut-être la revoir elle, un de ces jours à la boutique, où il 
avait repéré des copies en bronze de tablettes en linéaire A 
que, curieusement, il ne « reconnaissait » pas, ou ailleurs ? 
Ou – sait-on jamais ? – un soir à Kalamaki, chez Lémoni, la 
taverne où il était « chez lui », il pourrait peut-être aussi noter 
le numéro de téléphone de la boutique ou donner celui de 
Magdalena, sa logeuse aux Messara’rooms, pour le cas où…

Et puis, toujours ravi en transe, il avait pris congé en 
oubliant de lui demander comment elle s’appelait. Il voyait là 
un nouveau coup de « l’esprit de l’escalier », car il est notoire 
qu’après une entrevue (qui s’est tenue à l’étage), c’est en 
descendant l’escalier que les idées affluent, que l’on trouve 
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enfin ce qu’il aurait fallu dire ou faire, et qu’émerge, comme 
dans ce cas-ci, la bonne question qu’il aurait fallu poser. Il était 
donc reparti sans connaître son nom : son rêve éveillé avait 
encore de beaux jours et Nausicaa continuerait à l’habiter.


