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1.

La tirade du nez

Gérard était un enfant plein de promesses. Charme, 
intelligence, sensibilité. Une seule ombre au tableau  : 
il avait un ver dans le nez. Il était né comme ça. Un ver 
et même plusieurs, qui perturbaient son équilibre et ses 
facultés olfactives.

On consulta des spécialistes, qui se montrèrent hésitants. 
Le patient était fort jeune : en lui tirant les vers du nez, on 
risquait de les briser. Qui casse les vers les paie. Finalement, 
ce fut le vieux médecin de famille qui tenta l’opération. Une 
réussite !

Désormais, plus rien ne s’opposait à ce que Gérard tînt 
ses promesses.

Du jour au lendemain, son caractère se modifia. 
Jusqu’alors timide, volontiers pensif, il devint entreprenant 
et espiègle. En promenade surtout. A la moindre inattention 
de Mme Narval, sa mère, il en profitait pour prendre le large, 
filant droit devant lui, dans des directions impossibles. On 
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avait beau le rappeler, littéralement ivre de liberté, Gérard 
n’entendait plus.

Etrange comportement. Il avait l’âge de raison pourtant, 
et on ne le bridait pas plus qu’un autre  ! D’où lui venait 
cette rage d’évasion ? Un jour, excédé, M. Narval le laissa 
partir, se contentant de le suivre à distance, prêt à intervenir 
au moindre danger. Gérard trottinait ferme – le grand 
boulevard, le square, puis la rue des Foulons, des Brasseurs, 
des Fromagers – s’arrêtant parfois quelques secondes, le 
nez haut, comme pour consulter les courants d’air. Vous 
auriez dit un petit chien des prairies. Enfin, ils arrivèrent sur 
l’Esplanade, où se tenait la grande Foire d’automne. Gérard 
accéléra et, même, il se mit à courir. Soudain il s’arrêta. 
Devant lui, un vaste comptoir, tout en miroirs et nickel 
rutilant, où l’on cuisait des beignets et des gaufres…

M. Narval l’avait rejoint, passablement essoufflé.
– Cette fois… mon petit Gérard… tu exagères !… Plus 

d’une heure que je cours… Je n’ai plus douze ans, moi !
– Pardonne-moi, papa. (Gérard était toujours aussi poli 

qu’avant.) Mais ça sentait si bon la gaufre  ! Tu n’as pas 
faim, toi ?

Ces mots furent un trait de lumière pour M. Narval. Le 
curetage du nez  ! Il avait réussi au-delà des espérances. 
Sentir la gaufre à plus d’une lieue et traverser la ville au 
flair, comme un pointer ou un fox-terrier, n’était-ce pas 
extraordinaire ? Ah ! cher médecin de famille !

Tenu pour une faveur du ciel, l’étonnant odorat de 
Gérard fit l’orgueil des Narval. D’ailleurs il rendait service, 
particulièrement en voyage. Dans les villes étrangères, il 
suffisait de suivre le garçon, qui suivait son nez, pour repérer 
sans détours les églises au parfum de l’encens et les petits 
restaurants typiques au fumet des spécialités régionales. « Si 
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l’on s’offrait une quiche lorraine ? – D’accord ! » Gérard 
consultait les brises, identifiait l’effluve souhaité, prenait la 
tête du groupe familial.

Malheureusement, cette belle entente ne dura pas. Avec 
la puberté, le garçon se mit à commettre des erreurs, à 
négliger les odeurs comestibles ou édifiantes au profit de 
celles, plus capiteuses, de l’amour. Par sa faute, les touristes 
s’égarèrent à plusieurs reprises dans des quartiers insolites, 
où ils n’avaient que faire.

– Crénom de nom, papa, ça sent la blonde ! s’exclamait 
le petit jeune homme (plus rarement, il disait la « brune »), 
mais impossible de savoir au départ s’il s’agissait de 
bière, de cigarette ou de femme, et souvent c’était le tout 
ensemble. Aussi, puisqu’il faut bien que jeunesse se passe, 
les Narval prirent-ils le parti, dans ces cas-là, de le laisser 
flairer tout seul.

C’est ainsi qu’il débusqua Maryse. Il séjournait depuis 
une semaine dans un village de Haute-Savoie quand il 
partit un matin, à pied et sans cache-nez, franchit le col de 
la Charpie et, coupant au plus court à travers les alpages, 
descendit d’un bon pas vers le fond de la vallée voisine. Il 
s’arrêta dans un village le temps de se désaltérer, puis il reprit 
la route. Quelques kilomètres encore… A la tombée du jour 
enfin, il pénétra dans la cour d’une ferme isolée. Alerté par 
les aboiements des chiens, quelqu’un entrouvrit une porte.

– Bonjour, Madame. Bonne nuit, plutôt. Excusez-moi… 
Vous avez une fille, je suppose ?

– Pour sûr, mon gars ! J’en ai même trois !
– Ah ! c’était donc ça ! Toute la montagne est pleine de 

leur parfum !
Doux compliment aux oreilles d’une mère : elle introduisit 

Gérard dans la belle pièce. Le père sortit de l’écurie, offrit 
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la goutte et rameuta ses filles. Alberte  ! Rose  ! Maryse  ! 
Charmantes… Très odorables toutes les trois… Après avoir 
repris la goutte, comme il était passé minuit, on proposa au 
voyageur de dormir dans la grange. Il ne ferma pas le nez 
de la nuit. Le lendemain, il se leva de bonne heure, sûr de 
son fait, et se déclara instamment à Maryse, la cadette, qui 
se lavait encore plus rarement que ses sœurs.

Pourtant il ne lui fut pas longtemps fidèle. Pour peu qu’il 
y eût de la brise, les femmes lui tapaient dans le nez, c’était 
plus fort que lui. Au printemps, surtout. Souvent il quittait le 
domicile conjugal sans explication, pour ne reparaître que 
plusieurs jours plus tard, efflanqué, l’échine basse. Mais 
ses repentirs étaient sans lendemain, ils duraient le temps 
de soigner ses ampoules. « L’âge, pensait Maryse, il n’y a 
que l’âge qui pourra le calmer. » En fait, au fil des ans, il 
semblait que l’odorat de Gérard tendît à s’émousser un peu. 
Il lui arrivait de confondre les pistes. Celles, par exemple, 
de l’amour et de la mort.

L’amour/la mort  : entre les deux, il y a plus qu’une 
paronymie. Courant à l’appel de l’un, soudain Gérard 
débusquait l’autre. Une gêne, un certain froid. Se trouver 
tout frémissant d’espoirs devant la mort vaquant à ses 
occupations, quelle contenance prendre  ? Comme la 
maldonne se reproduisit plus d’une fois, la camarde, 
quoique bigleuse, finit par le reconnaître.

– Encore toi ! Je n’aime pas qu’on fourre son nez dans 
mes affaires !

– Excusez-moi, Madame, je… je passais.
– Eh bien alors, passe ! Car si tu me cherches, mon gars, 

tu finiras par me trouver !
La mort, c’était généralement une contrefaite agressive, 

ou une délirante grimaçant un sourire édenté, ou une petite 
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vieille, tout simplement, en train de changer l’eau de ses 
chrysanthèmes…

– Tiens, Gérard ! Puisque tu es là, passe-moi les ciseaux, 
et va m’acheter La dernière heure…

Mais un jour – ce devait être à la sixième ou septième 
rencontre de ce type – il se trouva en présence d’une créature 
splendide. Blonde, sculpturale, en déshabillé de grand deuil, 
arachnéen. Mazette ! Il y avait de quoi se rincer le nez, et 
même l’œil ! car il la voyait sous toutes ses formes, à la fois 
de face et de dos, en chair et en reflet, vu qu’elle se tenait, 
provocante, devant une psyché Belle Epoque !

Il voulut croire que c’était Aphrodite en personne.
– Suis-moi, dit la fatale avec autorité. Tu ne le regretteras 

pas… Il s’exécuta, c’est le cas de le dire. Elle l’entraîna, 
haletant, dans le miroir. Au bout de trois semaines, lasse 
d’attendre le retour de son volage époux, Maryse se tint 
pour veuve.

– Rien d’étonnant, soupirait-elle en essuyant discrètement 
une larme. Ça lui pendait au nez.






