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À l’occasion des commémorations du 100e anniversaire 
de l’indépendance de la Finlande, L’Institut Finlandais 
pour le Benelux, le Magasin d’Écriture Théâtrale, Nordic 
Drama Corner et Theatre info Finland, avec le concours de 
l’Ambassade de Finlande, en collaboration avec la Comédie 
Claude Volter, ont organisé le Festival 100 BAISERS DE 
FINLANDE, 4 lectures-spectacle de textes d’auteurs 
finlandais contemporains présentés gratuitement au public 
les 29 et 30 mars 2017 à la Comédie Claude Volter : La 
petite lapine de Saara Turunen, Fondamentaliste de Juha 
Jokela, Par amour propre de Anna Krogerus et C’est une 
fille de Otso Kautto.

Le Magasin d’Écriture Théâtrale – M.E.T

Le M.E.T est créé en 1989 à l’initiative de Jean-Claude 
Idée dans le but de promouvoir les jeunes auteurs et de 
faire découvrir leurs pièces en les présentant gratuitement 
au public, au moyen de la lecture-spectacle.
Depuis près de trente ans, le M.E.T a mis en lecture des 
centaines de textes, souvent montés en spectacles par la suite, 
interprétés par d’innombrables comédiens, à Bruxelles et en 
Wallonie, en France, en Amérique et en Afrique.
La complicité de JC Idée avec les auteurs finlandais date 
de 2011, quand, mis en contact par la comédienne Isabelle 
Paternotte avec FINNCULT, il reçoit le texte Panik de Mika 
Myllyaho que le M.E.T présentera en lecture au Théâtre des 
Martyrs en mars 2011.
S’ensuit la production de Panik à Paris en 2012 et deux 
festivals de lectures finlandaises : au printemps 2012, au 
Théâtre de Poche et à l’automne 2014, au Théâtre Poème2, 
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ainsi que la mise en scène de Chaos toujours de Myllyaho, 
au Festival de Spa en 2013 et à l’Atelier Théâtre Jean 
Vilar en 2014 et en 2015. C’est donc naturellement au 
M.E.T que FINNCULT a demandé d’aider à l’organisation 
de 100 BAISERS DE FINLANDE, dans le cadre des 
commémorations du centenaire de l’indépendance de la 
Finlande  

Institut Culturel Finlandais pour le Benelux
FINNCULT

L’Institut culturel finlandais pour le Benelux est basé à 
Bruxelles. Fondé en 1993, il a pour champ d’action les Pays-
Bas, la Belgique et le Luxembourg et est l’un des 17 instituts 
culturels et scientifiques finlandais dans le monde. Il offre 
aux artistes et aux organismes culturels des opportunités 
d’entrer en dialogue, de faire naître des projets nouveaux 
et de développer des possibilités de travail en commun. Son 
objectif étant de mettre en place une coopération durable et 
de longue haleine entre des artistes et autres professionnels 
de la culture finlandaise et des artistes des pays du Benelux. 
Parmi ses domaines de compétence figurent par exemple les 
arts scéniques, les arts plastiques, la littérature, le design 
et le cinéma

Nordic Drama Corner 

Situé à Helsinki, Nordic Drama Corner est la principale 
agence littéraire finlandaise. Elle représente les quatre 
écrivains présents dans le cadre de 100 BAISERS DE 
FINLANDE et bien d’autres dramaturges finlandais 
talentueux et internationalement reconnus. L’agence a de 
nombreux contacts dans le monde et participe activement à 
la promotion et à la représentation des meilleures écritures 
dramatiques finlandaises. 
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PERSONNAGES

SYLVIA JALOVAARA,
une enfant d’environ dix ans

TEA JALOVAARA,
la mère de Sylvia

LAURI JALOVAARA,
le père de Sylvia

SAANA MIKKONEN,
la nouvelle voisine des Jalovaara
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PROLOGUE

La rédaction de Sylvia

SYLVIA. — 
Quelqu’un de bien.

Selon moi, Tea Jalovaara est quelqu’un de bien. 
C’est ma maman. Un jour, lorsque j’étais petite, 
mon Papa était parti toute la semaine en voyage 
d’affaires, alors que c’était les vacances. D’abord, 
maman avait été triste, mais ensuite, elle a dit 
qu’on n’allait pas s’en faire pour si peu. Puis on 
est sorties prendre une glace, vu que c’était l’été, 
et ma glace est tombée par terre, mais Maman ne 
s’est pas mise en colère pour autant, et m’a acheté 
à la place un gros paquet de bonbons, des lettres 
en réglisse. Bien sûr, je lui en ai données plein.
Si la Terre venait à être détruite, et si une seule 
personne devait rester en vie, en plus de moi, 
j’aimerais bien que ce soit Maman. On pourrait 
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déménager dans l’espace dans une capsule 
où il y aurait à manger et de l’eau, et peut-être 
quelques plantes et des animaux comme dans 
l’arche de Noé. Puis on regarderait les étoiles 
et on discuterait pendant tout le voyage, et on 
finirait par trouver une autre planète habitable, 
on s’y installerait et on l’appellerait Maisonnette. 
Je n’aurais donc jamais d’enfants, s’il ne devait 
rester aucun garçon, mais ça ne fait rien. J’aurais 
un chiot, un teckel à poil dur, et on s’en occuperait 
avec Maman.

Fin.
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ACTE I

Scène 1

(Tea est couchée sur le sofa. Sylvia entre portant 
un sac à dos et un sac de commissions.)

SYLVIA. — Coucou ! (Tea ne répond pas.) 
Maman, tu dors ?

TEA. — Non.

(Sylvia sort de son sac à dos un ouvrage en nid-
d’abeilles.)

SYLVIA. — Je l’ai terminée en techno. Regarde.

TEA. — Qu’est-ce que c’est ?

SYLVIA. — Une trousse de toilette. Tu la veux ?
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TEA. — Je n’en ai pas besoin, merci.

(Sylvia vide le sac de commissions.)

SYLVIA. — Est-ce que tu as reçu des commandes 
aujourd’hui ?

TEA. — Non. Ce n’est pas la saison. Les jours 
raccourcissent, les gens se replient sur eux-
mêmes. Personne ne s’intéresse à la décoration en 
automne.

SYLVIA. — Mais au printemps, tu as pourtant 
bien dit que c’est justement en automne que les 
gens…

TEA. — Quoi ?

SYLVIA. — On nous a rendu les rédac’.

TEA. — Alors ?

SYLVIA. — Sept et demi. « Histoire sympathique, 
mais hors sujet. Fais attention à la syntaxe. »

TEA. — O. K.

SYLVIA. — Au fait, il y a un teckel à poil dur qui 
a emménagé dans notre immeuble. Je l’ai vu tout 
à l’heure devant la supérette. Trop mignon.
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TEA. — Mm.

SYLVIA. — Maman, quel animal tu prendrais si 
tu pouvais choisir n’importe lequel ?

TEA. — Aucune idée. Un aquarium peut-être.

SYLVIA. — Moi, je prendrais un chien. Ou je 
pourrais très bien prendre une vache ou même un 
cheval si on n’habitait pas en appartement.

TEA. — Mm-m.

SYLVIA. — Maman, pourquoi est-ce que je ne 
peux pas avoir de chien ?

TEA. — Sylvia, de quoi avons-nous convenu à 
ce sujet ?

SYLVIA. — Je suis sûre que dans ma classe, tout 
le monde a un animal, sauf moi.

TEA. — Oui, mais je ne veux pas de boule de 
poils puante ici pour nous faire le bazar.

SYLVIA. — Les chiens ne font pas le bazar si on 
les dresse.

TEA. — Ne discute pas.

SYLVIA. — Je ne discute pas, je te le dis seulement.
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TEA. — C’est l’horreur quand il fait si sombre. 
(Sylvia allume les lampes.) Viens un peu avec 
moi, chérie.

SYLVIA. — C’est que je devrais commencer à 
réviser, on a une interro d’histoire demain.

TEA. — Viens un petit peu. Viens faire le bébé 
à sa maman. (Sylvia va sur le sofa. Tea met ses 
mains paume contre paume, doigts écartés.) 
Est-ce que le sien est là ? (Sylvia met son index 
entre les doigts de Tea.) Il est à la chasse avec les 
hommes.

SYLVIA (Elle met son doigt dans l’intervalle 
suivant.). — Est-ce que le sien est là ?

TEA. — Il est aux champs avec les femmes.

SYLVIA (Elle met son doigt dans l’intervalle 
suivant.). — Est-ce que le sien est là ?

TEA. — Il est au parc avec les enfants.

SYLVIA (Elle met son doigt dans le dernier 
intervalle.). — Est-ce que le sien est là ?

TEA (Le « chien » se rue sur Sylvia. Tea la 
chatouille.). — Ouah ! Ouah ! Ouah !
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SYLVIA. — Maman, fais comme quand je disais 
mon nom, toute petite.

TEA. — Vyvia Yayovaya.

SYLVIA. — Maman, hein que l’émission de papa 
n’est pas porno ?

TEA. — Qui t’a dit une chose pareille ?

SYLVIA. — Minka, à l’école.

TEA. — Jalovaara est un talk-show dans 
lequel papa aide les gens. Il les écoute et les 
aide à résoudre les problèmes et les crises qu’ils 
rencontrent dans la vie.

SYLVIA. — Mais Minka a dit à la cantine 
que c’était porno. C’est pour ça que je me suis 
retrouvée toute seule.

TEA. — Tu sais, Sylvia, nombreux sont les 
êtres brillants qui doivent parfois supporter ce 
sentiment de solitude profonde. C’est un peu ça, 
le destin des gens intelligents.

SYLVIA. — Ah, comment ça le destin ?

TEA. — Eh bien, le destin, c’est ce qu’on ne peut 
pas éviter.
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SYLVIA. — C’est comme la mort, dans ce cas ?

TEA. — Oh, ce que tu as de beaux cheveux épais. 
Moi, j’ai toujours eu les cheveux fins et raides.

SYLVIA. — Mais non. Tu as de très beaux 
cheveux. Bien plus beaux que les miens. (La 
sonnette retentit. Tea va s’arranger devant le 
miroir.) Je vais ouvrir ? (La sonnette retentit.) 
Maman, est-ce que je vais ouvrir la porte ? (La 
sonnette retentit.) Maman, je te parle !

TEA. — Eh bien, vas-y, va, va, va, va !

SYLVIA (Elle va à la porte et regarde par le 
judas.). — Hé, c’est justement la dame au teckel ! 

(Elle ouvre la porte derrière laquelle se trouve 
Saana tenant un dossier.)

SAANA. — Salut.

SYLVIA. — Salut.

SAANA. — Je suis Saana Mikkonen, j’habite au-
dessus.

SYLVIA. — Moi c’est Sylvia Jalovaara.

SAANA. — Est-ce que ta maman est à la maison ?
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SYLVIA. — Certainement. (Elle va chercher 
Tea.)

SAANA. — Merci.

SYLVIA. — Une certaine Saana. Elle dit qu’elle 
habite au-dessus.

(Tea va à la porte.)

TEA. — Bonjour.

SAANA. — Bonjour. Saana Mikkonen.

TEA. — Tea Jalovaara.

SAANA. — Nous avons emménagé hier au 
cinquième avec mon compagnon, monsieur 
Boulay, Ilari de son prénom. J’aurais une pétition 
à vous faire signer.

TEA. — Aha.

SAANA. — C’est à propos de la situation en 
Baltique. Comme vous le savez certainement, 
la spirale de l’eutrophisation est gravement 
enclenchée, et les algues nuisibles prolifèrent. Il 
est désormais grand temps de dépasser l’écologie 
comme question d’image, et de s’engager 
dans des mesures concrètes en faveur de notre 
environnement maritime fragile.
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SYLVIA. — Notre instit a dit que si les glaciers 
polaires viennent à fondre, la ville de Helsinki 
tout entière se retrouvera sous l’eau.

TEA. — Sylvia, ce n’est pas bien d’interrompre.

SAANA. — Enfin, je pense vous avoir dit 
l’essentiel – le reste est expliqué ici. (Elle tend le 
dossier.) Oh, pardon ! (Le fermoir du bracelet de 
Saana s’est accroché au chemisier de Tea.) Oh là 
là !

SYLVIA. — Si Helsinki se retrouve sous l’eau, 
tout le monde va se noyer.

TEA. — Laissez-moi faire. (Elle détache le bijou.)

SYLVIA. — Les petits bébés aussi.

TEA. — Venez donc par ici, la lumière y est 
meilleure.

SAANA. — Oui. Excusez-moi.

SYLVIA. — Il n’y aura plus rien. Juste la mer. 
Peut-être que le soleil brillera encore, mais on 
ne l’appellera pas le soleil, vu qu’il n’y aura plus 
personne.

SAANA. — C’est vraiment beau chez vous.
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SYLVIA. — Juste de l’eau.

TEA. — Merci.

SYLVIA. — Et plus personne, nulle part.

TEA. — Je suis, de par ma profession, architecte 
d’intérieur.

SAANA. — Ahaa.

SYLVIA. — Maman.

SAANA. — C’est certainement très... intéressant.

TEA. — Euh – en effet. Et vous, que faites-vous 
dans la vie ?

SAANA. — Je suis à l’université.

TEA. — Eh bien ? ! (À propos du bracelet qui ne 
semble pas vouloir se détacher.) Vous enseignez 
quelque chose ?

SAANA. — Non, non, je suis juste étudiante.

TEA. — Ah d’accord. Vous devez être assez 
jeunes, vous et… Ilari ?

SAANA. — J’ai vingt-cinq ans, et Ilari a un an de 
plus que moi.
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SYLVIA. — Maman.

TEA. — Il faut dire qu’il y a assez peu de gens de 
votre âge qui habitent dans ce quartier.

SAANA. — Oui. En fait, on a touché le pactole 
au printemps dernier avec ce jeu informatique 
qu’Ilari a inventé.

SYLVIA. — Maman.

SAANA. — Il l’a vendu à droite et à gauche, je ne 
sais même pas où. Et comme il voulait de l’espace 
– enfin c’est son argent. C’est vrai que ça fait un 
peu drôle après un studio.

(Le bijou se détache.)

TEA. — Ah ! Ah là là. Vous vous asseyez un 
moment ?

SAANA. — Oui. Merci.

(Tea se plonge dans la pétition.)

SYLVIA. — Maman, j’ai quelque chose à te dire.

TEA. — Mm-m.

SYLVIA. — C’est important.
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TEA. — Est-ce que vous avez un stylo ?

SAANA (Elle lui donne un stylo.). — Pardon.

SYLVIA. — Tu m’entends, maman ?

SAANA. — Merci tout plein. C’est très 
appréciable que tu… vous participiez.

TEA. — Tutoyons-nous donc. Et si tu as le temps 
d’attendre, je suis sûre que Lauri aussi y ajoutera 
volontiers son nom. Mon mari est encore au 
studio.

SYLVIA. — Ma-man.

SAANA. — Où ?

TEA. — Au studio de télévision.

SYLVIA. — Tu m’entends, maman ?

SAANA. — Ah, c’est monsieur Jalovaara de 
l’émission ?

TEA. — Lauri Jalovaara, si c’est à lui que tu 
penses.

SAANA. — Vraiment ? Incroyable ! Je suis super 
fan !



22

A n n A  K r o g e r u s

TEA. — Ah oui ?

SAANA. — Oui. J’enregistre son émission toutes 
les semaines, même si Ilari me dit « Qu’est-ce que 
tu vas regarder du socio-porno ? ».

SYLVIA. — Tu vois, maman, c’est justement ça 
que Minka aussi a voulu dire.

SAANA. — Jalovaara. C’est un très joli nom de 
famille. Ça fait penser à…

SYLVIA. — Maman, tu m’entends ?

TEA (À Saana.). — Dis-moi.

SAANA (Simultanément avec Sylvia.). — À la 
Laponie ou à…

SYLVIA. — Demande si je ne pourrais pas sortir 
leur chien.

SAANA. — Tu voudrais ? (Sylvia hoche la tête.) 
Ce serait pour moi comme un don ciel. Pentti se 
retrouve trop souvent seul. Je me sens vachement 
coupable.

TEA. — Il s’appelle Pentti ?



P a r   a m o u r - P r o P r e

23

SAANA. — Oui. D’après Saarikoski, le poète. 
Ilari adore les poèmes de Pentti Saarikoski.

TEA. — Ah tiens. Saarikoski n’est pas mauvais 
du tout. (Elle récite.)
Les tulipes sont trop excitables, l’hiver est là.
Regarde comme tout est blanc, calme, enneigé,
J’apprends la quiétude, étendue, seule, calme,
Pendant que la lumière blême s’étend sur ces 
murs blancs, ce lit, ces mains.

SYLVIA. — Maman, je n’aime pas ce poème !

TEA. — Je ne suis personne ;

SYLVIA. — Maman, je ne l’aime pas !

TEA. — Je n’ai rien à voir avec les explosions.
C’est un poème long. Et une vie courte. Une vie 
courte, triste.

SAANA. — Oui, euh… il y a quand même de 
bonnes choses. Malgré tout.

TEA. — Je parlais du poète. Qui s’est donné la 
mort.

SAANA. — Saarikoski ?

TEA. — Non, non. Sylvia Plath.
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SYLVIA. — C’est d’après elle qu’on m’a donné 
mon nom.

SAANA. — Ah d’accord. C’est bien.

TEA. — Elle s’est mis la tête dans un four à gaz.

SYLVIA. — Quand j’étais petite, je disais 
« Vyvia ».

TEA. — Dire qu’elle avait deux enfants.

SYLVIA. — « Vyvia Yayovaya ».

SAANA. — Oh, comme c’est triste.

TEA. — Enfin… c’était son destin.

SYLVIA. — Le destin, c’est comme la mort !

TEA. — Est-ce qu’Ilari travaille quelque part ?

SYLVIA. — La mort, la mort, la mort, la mort, 
la mort…

TEA (Elle l’interrompt.). — Sylvia, on ne 
plaisante pas avec les choses graves ! Pardon.

SAANA. — Ce n’est rien. Il travaille à la maison. 
Ses trucs d’informatique.
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TEA. — Ah ? Alors pourquoi est-ce qu’il ne sort 
pas le chien dans ce cas ?

SAANA. — Eh bien, c’est qu’Ilari est plutôt… 
ce n’est pas le genre de personne qui aime se 
promener.

SYLVIA. — Moi, j’aime bien me promener.

TEA. — Ah ça, Sylvia.

SYLVIA. — Il faut que je fasse un peu autre chose 
que mes devoirs et jouer. L’instit a dit que les 
enfants ont besoin de prendre des responsabilités 
dans la vie. Maman, s’il te plaît… s’il te plaît !

SAANA. — Et si on essayait ne serait-ce que deux 
semaines ou trois ? Histoire de voir comment ça 
se passe pour l’un et pour l’autre ? Il faut vous dire 
que Pentti est plutôt sensible, il se fait facilement 
de la bile.

TEA. — Eh bien dans ce cas… si on faisait 
comme tu le proposes.

SYLVIA. — Youpi !

SAANA. — Oh, ce que je suis contente ! Je vais 
te chercher de ce pas notre double de clé. Tchao ! 
(Elle sort.)
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SYLVIA. — Tchao !

TEA. — Allez, maintenant tu vas réviser pour ton 
interro. Je vais parler tranquillement avec Saana.

SYLVIA. — Mais j’aurai le droit de sortir leur 
chien ?

TEA. — Euh, oui, oui.

SYLVIA. — Tu ne vas pas annuler, dis ?
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ACTE I

Scène 2

(Plus tard.)

TEA. — Regarde, il n’est pas question de 
fanfreluches, de tape-à-l’œil ou d’en faire des 
tonnes. Je veux dire qu’avec de petites choses, 
à l’aide de petits détails bien pensés, on peut 
beaucoup jouer sur le côté cozy de l’appartement. 
Si je te regarde, là, comme ça, d’une certaine façon 
je dirais… du blanc. Je me trompe ? Et comme 
nous sommes voisins, je peux venir chez vous 
pour vous faire une proposition, gratuitement. Et 
puis si ça ne vous plaît pas, on change. N’est-ce 
pas ?

SAANA. — Oui, tout à fait… C’est vrai que chez 
nous en ce moment, c’est franchement le désert… 
Même Pentti en perd le nord.
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TEA. — Dans ce cas… c’est entendu.

SAANA. — Oui. Ou en fait, euh… enfin, je 
devrais certainement en parler d’abord avec Ilari.

TEA. — Je comprends. Je te comprends tout à 
fait, Saana. Sans compter qu’on a aussi une autre 
possibilité : je peux moi-même aller lui parler si 
ça te paraît délicat.

SAANA. — Vraiment, tu pourrais ?

TEA. — Bien sûr !

SAANA. — C’est vrai que ça serait bien, vu 
que chez nous, vois-tu, Ilari c’est plutôt le genre 
à toujours s’opposer à toutes mes idées, par 
principe.

TEA. — Oh ma pauvre…

SAANA. — Il règne sur son domaine. Il est 
comme ça.

TEA. — Tiens, tiens.

SAANA. — Enfin, on ne pourrait jamais être avec 
qui que ce soit si on n’acceptait pas le caractère 
de l’autre.

TEA. — Non, bien sûr.
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SAANA. — C’est vraiment dingue… enfin je 
veux dire… ce n’est pas que j’estime la célébrité 
en soi et tout ça, mais là, je suis vraiment : 
« Waouh, dire que Lauri Jalovaara habite ici… »

TEA. — Oui, ce qu’il y a de justement si différent 
entre Lauri et moi, c’est que mon secteur n’est 
pas aussi nombriliste que la télévision. Là, il est 
davantage question de valeurs intemporelles. 
C’est vrai que l’âme a besoin de beauté. Même au 
quotidien. Tu prends du lait ?

SAANA. — Oui, merci.

(Tea verse du lait dans la tasse de Saana. Le lait a 
tourné et sort en grumeaux.)

TEA. — Oh, quelle horreur ! Excuse-moi, 
vraiment !

SAANA. — Ce n’est rien, ce n’est rien.

TEA. — Terrible.

SAANA. — Ce n’est rien, je t’assure.

TEA. — Je vais te donner une autre tasse. C’est 
qu’on n’a pas toujours les questions pratiques 
vraiment en main quand on est aussi absorbé par 
sa boîte. Par moment, on a l’impression que… ah 
là là !
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SAANA. — Oui, c’est vrai.

TEA. — Sylvia a l’école, et Lauri, son émission… 
Ça fait tant de choses, alors on ne fait pas de café. 
On préfère prendre un cappuccino quelque part. Il 
y a des cafés sympas par ici, en bord de mer. Les 
enfants aussi s’y plaisent. C’est le genre d’endroits 
où l’on se prend à réfléchir à tout un tas de choses, 
quand on en a le temps. Malgré tout, il n’y a pas 
de jour où on en aurait suffisamment pour pouvoir 
faire son introspection. Vingt-cinq ans. Mon père 
avait pour habitude de dire que jusqu’à vingt-cinq 
ans, c’est encore assez lent. Et c’est vrai.

SAANA. — … Qu’est-ce que tu veux dire ?

TEA. — Que la vie passe. Jusqu’à vingt-cinq 
ans, tout est si nouveau, il y a tant à expérimenter. 
Mais après, le temps se met à passer. De plus en 
plus vite, et de plus en plus vite. Quand on est 
tombés amoureux avec Lauri, j’avais vingt-cinq 
ans. C’est un âge merveilleux. Attends, je vais te 
montrer un truc fantastique. (Elle sort.)

(Saana regarde autour d’elle, d’abord 
prudemment, puis avec de plus en plus d’aise. 
Elle saisit la photo de mariage de Tea et de Lauri 
et la regarde de près. Sylvia sort de sa chambre.)

SYLVIA. — Tu voudrais bien écrire dans mon 
cahier de l’amitié ?
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SAANA. — Oh, j’ai eu peur ! Bien sûr. Volontiers. 
(Sylvia donne le cahier à Saana.) Ah, je suis la 
toute première. Il est flambant neuf ?

SYLVIA. — Non, je l’ai eu à Noël. Je l’avais juste 
un peu... oublié.

SAANA. — D’accord. (Elle commence à remplir 
le cahier.) Animal préféré ?… Tu ne détacheras 
jamais Pentti ?

SYLVIA. — Non.

SAANA. — Le chien.

SYLVIA. — Moi aussi.

SAANA. — Pas même dans le parc pour les 
chiens. Mon meilleur ami ?… Hmm… eh bien, 
Pentti. Il n’obéit qu’à moi.

SYLVIA. — Moi c’était Emma, mais elle a 
déménagé quand on était en C. P.

SAANA. — Ah tiens. C’est bête.

SYLVIA. — Oui.

SAANA. — Couleur préférée ? (Tea entre, une 
robe du soir vert jade à la main. Elle l’essaie 
devant elle.) Euh…
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TEA. — Regarde un peu.

SAANA. — … vert. Super belle.

TEA. — Moi, je pense que c’est vraiment ta 
couleur. Tu la veux ? (Elle tend la robe à Saana.)

SAANA. — Tu veux dire, euh… pour moi ?

TEA. — Oui, pour toi, pour toi. Je ne rentre plus 
dedans. Allez, passe-la.

SAANA. — … O. K. (Elle essaie la robe.)

TEA. — Elle ne serait pas trop ample pour toi ? 
Tu es si mince.

SAANA. — Oh non.

TEA. — Moi aussi je l’étais, étant plus jeune. 
J’ai travaillé longtemps chez Marimekko avant de 
fonder ma boîte. À l’époque, on faisait des fêtes à 
tout-va. Puis ça s’est arrêté. C’est tombé comme 
un couperet. C’est ça la vie, tu sais. D’abord on 
est nouveau, intéressant pour un temps, et puis… 
plus rien. Tu devrais enlever ton jean, sinon on ne 
va pas pouvoir se rendre compte. (Saana enlève 
son jean.) Et puis notre Sylvia est née. C’est là 
qu’il a fallu concilier la maternité et la boîte. Une 
équation plutôt difficile, je dois dire.



P a r   a m o u r - P r o P r e

33

SAANA. — Certainement.

SYLVIA. — Oui, et aussi, quand maman va faire 
les courses, ça dure toujours une éternité, vu 
qu’elle réfléchit à ce qu’elle voudrait manger. J’en 
transpire toujours à grosses gouttes.

TEA. — Saana, c’est magnifique. Absolument 
magnifique.

SYLVIA. — Papa, lui, prend toujours de tout en 
deux ou trois exemplaires à la fois, afin de ne pas 
avoir à revenir tout de suite.

TEA. — Elle est à toi.

SYLVIA. — Alors ça moisit. On aura vachement 
de déchets organiques, si c’est papa qui va faire 
les courses.

SAANA. — Oh non, vraiment, je ne peux pas me 
permettre.

TEA. — Bien sûr que si…

SYLVIA. — Bref, autant y aller soi-même.

TEA. — Ne fais-tu pas justement partie de ces 
gens qui recyclent ?
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SAANA. — Je ne sais même pas à quelle occasion 
je pourrais porter une robe pareille.

TEA (Désapprouvant.). — Ho !

SYLVIA (À Saana.). — Au fait, on a eu une 
journée recyclage à l’école.

TEA. — Quand on est une belle femme comme ça, 
ce ne sont pas les occasions qui manquent, je ne 
m’inquiète pas pour ça. Regarde-toi plutôt. (Elle 
dirige Saana vers le miroir.) Elle est absolument 
parfaite.

SYLVIA. — L’instit a dit qu’il vaut mieux 
échanger avec les autres les jouets dont on s’est 
lassé, plutôt que d’en acheter de nouveaux.

TEA. — J’espère qu’elle plaira aussi à Ilari.

SYLVIA. — Sinon les ressources naturelles vont 
s’épuiser.

SAANA. — C’est qu’Ilari ne s’attarde pas trop 
sur ce que je porte.

TEA. — Eh bien on va le faire s’y attarder. Tu sais 
quoi, ce qu’il manque encore ?

SAANA. — Non ?
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TEA. — Attends. (Elle sort.)

SAANA. — Allons, je t’en prie, Tea… vraiment.

TEA. — Juste deux ou trois petites choses !

SYLVIA. — Mais tous les élèves n’ont pas 
apporté de jouets, et ils ont quand même pris les 
miens. Pas très cool hein ?

SAANA. — Quoi ?

SYLVIA. — Que ce n’est pas très cool. (Elle 
triture le cahier.) Sinon, tu as beaucoup de 
copains ?

SAANA. — Juste ce qu’il faut. Et toi ?

SYLVIA. — Oh… des fois non. Vu qu’à l’heure 
de la cantine, je n’ai pas envie d’être dans la 
bande de ceux qui parlent et qui parlent, tu sais, je 
voudrais jouer à quand on est quelqu’un d’autre. 
Mais plus personne ne joue à ça, sauf quelques C. 
E. 2, maximum C. M. 1. À l’heure de la cantine, 
je vais toujours dans un coin de la cour, et je joue 
dans ma tête. Jouer, ce n’est plus à la mode, tu 
sais.

SAANA. — Ah. Alors qu’est-ce qui est à la 
mode ?
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SYLVIA. — Euh, les petits hauts portés au ras du 
nombril, par exemple. Le genre où c’est écrit (elle 
montre comment le texte est inscrit au-dessus de 
la poitrine) « Girls just wanna have fun ». Tu vois 
ce que je veux dire ?

SAANA. — Je ne crois pas.

SYLVIA. — Et puis aussi, quand on porte un jean 
en même temps qu’une minijupe, et le mieux, 
c’est d’avoir le jean troué, avec un collant de 
couleur vive en dessous. Le mieux, c’est un rose 
fluo ou alors à rayures. Et puis c’est bien aussi s’il 
y a du tulle dans la jupe. (Lauri entre.) Mais moi, 
je n’en ai pas.

LAURI. — Hou hou !

SYLVIA. — Mon papa est rentré !

LAURI. — Y a quelqu’un ? Aah, bonsoir !

SAANA. — Bonsoir. Saana Mikkonen, du 
cinquième. Je viens d’emménager avec mon 
compagnon, monsieur Boulay, Ilari de son 
prénom.

LAURI. — Bonsoir.

SAANA. — Bonsoir.



P a r   a m o u r - P r o P r e

37

LAURI. — Alors ? (Il décoiffe Sylvia.) La fille à 
son papa ?

SYLVIA. — Rien.

LAURI. — Rien ? Tu es bien sûre ? Tu sais qu’il 
y en a qui méditent des années avant d’en arriver 
là ?

SYLVIA. — Ah, comment ça ?

LAURI. — Alors comme ça, un boulet pour 
compagnon ?

SYLVIA. — Comment ça, papa ?

LAURI. — C’est très intéressant.

SYLVIA. — Papa, comment ça, il y en a qui 
méditent des années ?

LAURI. — Ils veulent atteindre le néant. Où donc 
est passée ma femme ?

SAANA & SYLVIA. — Elle est juste partie…

SAANA. — … chercher quelque chose, je crois.

LAURI. — O. K. Vous jouez au bal costumé ?
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SYLVIA. — Non. En fait, maman voulait que Saana 
essaie cette robe, comme elle aime bien le vert.

LAURI. — Elle a l’air de vous aller.

SAANA. — Merci.

LAURI. — « Cri de détresse en Baltique ». 
Qu’est-ce que c’est ?

SAANA. — Une pétition. Tea pensait que, vous 
aussi, vous pourriez peut-être la signer.

LAURI. — Ah tiens. Vous êtes une opposante à 
l’efflorescence algale ou quoi ?

SAANA. — Euh, entre autres.

LAURI. — Vous n’en avez pas l’air.

SAANA. — Oh…

LAURI. — Il n’y a pas de raison pour ne pas la 
signer. Ne serait-ce qu’en vieil ami de la voile. 
Navigare necesse est.

SAANA. — Merci.

LAURI. — Ah là là là là. (Il s’assied sur les 
vêtements que Saana vient d’enlever.) Alors vous 
venez juste d’emménager ?



P a r   a m o u r - P r o P r e

39

SAANA. — Oui.

SYLVIA. — Mais comment ça, ils veulent 
atteindre le néant, papa ?

LAURI. — Oh… ils veulent sans doute se libérer.

SYLVIA. — De quoi ?

LAURI. — De tout.

SYLVIA. — Sont fous.

LAURI. — Pas forcément.

SYLVIA. — Oui… un peu comme ces femmes 
qui un jour prennent un taxi et sautent dans le 
premier train qui quitte la gare ?…

LAURI. — Non. Écoute, cela s’appelle un voyage 
InterRail, et ce n’est pas le genre de choses qu’on 
organise encore à ton âge. Faites voir. (Il lit le 
cahier de l’amitié.) « Couleur préférée : vert. 
Animal préféré : le chien. Mon meilleur ami : 
Pentti. » Est-ce que vous avez toujours l’air aussi 
inquiète ?

SAANA. — Est-ce que j’ai l’air inquiète ?

LAURI. — Oui. Vous avez une ride là.
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SAANA. — Ah ?

LAURI. — Oui. Eh bien, Saana, « mon plat 
préféré » ?

SAANA. — Ah oui… euh… lasagnes 
végétariennes.

LAURI (Il écrit.). — « Ah oui. Euh. Lasagnes 
végétariennes. »

SYLVIA. — Papa !

LAURI. — « Mes occupations favorites » ?

SYLVIA. — Pas le cirque dans mon cahier !

LAURI. — Est-ce qu’il vous est difficile de dire 
ce qui vous procure du plaisir ?

SAANA. — … Quoi ?

LAURI. — Qu’est-ce qui vous procure du plaisir, 
Saana ? (Saana réfléchit.) Vous avez encore une 
ride là.

SAANA. — Oh là là.

LAURI. — Vous devez avoir dans les vingt ans et 
des poussières ?
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SAANA. — Vingt-cinq.

LAURI. — Bien. Qu’est-ce qui vous chagrine au 
juste ?

SAANA. — Tout un tas de choses.

LAURI. — Comme par exemple ?

SAANA. — Eh bien…. le réchauffement 
climatique, par exemple. Est-ce que notre planète 
sera encore vivable pour mes petits-enfants ?

LAURI. — Vous avez des enfants ?

SAANA. — Non. D’ailleurs je ne suis même pas 
sûre d’en vouloir. Bientôt, on se fera la guerre 
pour l’eau propre et l’air pur. Pas vraiment rose 
comme avenir. Pour les enfants, je veux dire.

LAURI. — Aha. Pathos culpabilisant.

SAANA. — Pardon ?

LAURI. — Votre style.

SAANA. — Je suis tout à fait sérieuse.

LAURI. — Oh mais je m’en suis très bien aperçu.
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SAANA. — Les hivers sont déjà nettement plus 
chauds et venteux qu’avant. Le climat change. Et 
quand il aura suffisamment changé, on ne s’en 
sortira plus ici-bas.

SYLVIA. — Tout le monde va se noyer. Les petits 
bébés aussi.

SAANA. — Les gens ne veulent pas voir la vérité 
en face, ils préfèrent faire de l’aérobic et lire les 
« conseils sexo » des magazines féminins.

LAURI. — Est-ce que vous avez des difficultés à 
atteindre l’orgasme ?

SAANA. — Pardon ?

LAURI. — Pathos culpabilisant et difficultés à 
atteindre l’orgasme. Y a-t-il quelque chose de mal 
à jouir de sa sexualité ?

SAANA. — Euh non… dans un sens.

LAURI. — Quoi dans un sens ?

SAANA. — Rien.

LAURI. — Vous pensiez à quelque chose.

SAANA. — Ah. Oh, ça a dû m’échapper.
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LAURI. — Ça vous échappe souvent ?

SAANA. — Oh, parfois.

LAURI. — C’est un symptôme de la dépression.

SAANA. — Quoi ?

LAURI. — D’avoir des trous de mémoire. 
Incapacité générale à se concentrer. Symptôme 
tout à fait typique.

SAANA. — Ah tiens… je ne – je ne savais pas.

LAURI. — Est-ce que vous avez d’autres 
symptômes ?

SAANA. — Non. C’est plutôt qu’il m’arrive 
parfois de penser à des choses.

LAURI. — Tiens donc. À quel genre de choses ?

SAANA. — Oh, des choses tout à fait insensées. 
Par exemple, je suis dans le tramway, et j’ai 
l’impression que derrière moi, il y a un homme 
avec un couteau dans un sac plastique.

LAURI. — Un homme avec un couteau dans un 
sac plastique ?

SAANA. — Oui.
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LAURI. — Et qu’est-ce que vous faites ?

SAANA. — Oh, je change de place.

LAURI. — O.K. Vous changez de place. 
Qu’arrive-t-il ensuite ?

SAANA. — Eh bien, je me sens plus tranquille 
pour un moment, mais après…

LAURI. — Oui ?

SAANA. — Après, je commence à me figurer 
que l’homme qui est assis en face de moi a 
probablement une bombe dans sa sacoche. Au 
secours, je suis vraiment sinistre !

LAURI. — Du tout. L’homme qui est assis en 
face de vous a une bombe dans sa sacoche.

SAANA. — Oui.

LAURI. — Et ensuite ?

SAANA. — Eh bien ensuite, il y a bien sûr une 
petite vieille chétive qui va s’asseoir devant 
l’homme au couteau, et j’ai envie d’aller la 
prévenir.

LAURI. — Bien sûr ?
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SAANA. — Bien sûr, bien sûr. On ne réchappe 
jamais si facilement de types pareils.

SYLVIA. — Est-ce que Pentti est avec toi dans le 
tramway ?

LAURI. — O.K.

SYLVIA. — Est-ce que Pentti est avec toi ?

LAURI. — Une petite vieille chétive va s’asseoir 
près de l’homme au couteau, et vous avez envie 
d’aller la prévenir.

SAANA. — Oui, mais en même temps, je n’arrête 
pas de penser que je devrais descendre à l’arrêt 
suivant, ou bien que si je ne descends pas, la bombe 
va bien sûr exploser avant l’arrêt en question, 
mais d’un autre côté, je ne serai pas à l’heure à 
l’université si je descends à ce moment-là, sans 
compter que ce serait irresponsable de laisser la 
petite vieille seule dans le bus, vu qu’elle ne sait 
pas que derrière elle, il y a cet homme, je veux 
dire, celui qui a un couteau dans un sac plastique.

LAURI. — Très juste. Alors voilà le genre de 
craintes que vous avez… Plutôt irréalistes, non ?

SAANA. — Oh, elles ne sont nullement irréalistes 
si on lit les journaux.
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SYLVIA. — Oui, comme le tueur à la hache !

LAURI. — Est-ce que vous avez souvent ce genre 
de pensées ?

SAANA. — Oh en fait, tout le temps. Je veux 
dire, si je ne suis pas occupée. Heureusement, je 
fais pas mal de choses.

LAURI. — O.K. Vous faites pas mal de choses. 
Vous êtes plutôt forte.

SAANA. — Oui.

LAURI. — Est-ce que votre mère est chétive ?

SAANA. — Oh, je ne sais pas si elle est chétive, 
elle est plutôt du genre frêle ou…

LAURI (Il l’interrompt.). — De quoi voudriez-
vous la prévenir ?

SAANA. — Ah, ma mère ?

LAURI. — Oui. De quoi voudriez-vous prévenir 
votre mère qui est frêle ?

SAANA. — Je ne sais pas.

SYLVIA. — C’était son propre mari qui avait tué 
cette femme ! C’est Minka qui me l’a dit.
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LAURI. — Mais si vous savez, Saana.

SYLVIA. — Imagine, papa, son propre mari !

LAURI. — Vous vous en souvenez et vous le 
savez.

SYLVIA. — Est-ce qu’ils avaient des enfants, au 
fait ?

LAURI. — Il est ici question de ce dont vous 
acceptez de prendre conscience. (Il décoiffe 
Sylvia.) Alors, la fifille à son papa, alors ?

SYLVIA. — Ne me décoiffe pas ! (Elle court se 
recoiffer.)

LAURI. — C’est la prépuberté qui se profile.

SAANA. — Quoi ? Ah oui, chez Sylvia. Oui.

(Tea entre avec des accessoires.)

TEA. — Pardon, pardon, je ne voulais vraiment 
pas… mais qu’est-ce que tu fais là ?

LAURI. — J’y habite. Que je sache.

TEA. — Mais tu ne rentres jamais à cette heure-
ci.
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LAURI. — Eh bien, je repars au travail ?

TEA. — Rigolo. Ce n’est pas ce que j’ai voulu 
dire. Saana, viens donc devant le miroir.

SYLVIA. — Je n’ai pas fini !

TEA. — Tu termineras plus tard. (À Saana.) 
Regarde un peu, si on met ceci comme cela, puis 
ainsi, et ensuite comme ceci… voilà. Impec.

SYLVIA. — Impec.

TEA. — Oh, que c’est magnifique ! (Elle 
présente Saana à Lauri.) Regarde, n’est-ce pas 
magnifique ?

LAURI. — Je ne peux pas dire le contraire.

TEA. — Et si on se prenait un verre de vin, 
puisque Lauri est rentré ?

LAURI. — Même sans ça, tu dois t’en payer bien 
assez des tournées.

TEA. — C’est à notre invitée que j’ai posé la 
question.

SAANA. — Non merci. J’ai bientôt mon yoga.
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TEA. — Oh mais… juste une goutte. (Elle va 
chercher du vin.)

LAURI. — Du yoga ?

SAANA. — Oui. Je fais du yoga.

LAURI. — Une gaga du yoyo, vous faites du 
yoga ?

SAANA. — Oui. De quatre à six fois par semaine, 
c’est l’objectif.

LAURI. — Eh bien, c’est comme ça qu’on 
s’assouplit.

(Sylvia s’est recoiffée avec abondance de gel 
coiffant. Elle essaie d’attirer l’attention.)

SYLVIA. — Devinez un peu, combien de livres 
j’ai à réviser pour demain ?

LAURI. — Oh, sans doute des tonnes.

SYLVIA. — Plus de trente pages ! De l’histoire !

LAURI. — Et comment tout cela va te rentrer 
dans la tête, avec une coiffure aussi serrée ?

SYLVIA. — Idiot. Maman, papa est un idiot.
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TEA. — Je le sais, chérie.

SAANA. — Dites donc, elle est drôlement sympa, 
votre petite Sylvia.

LAURI. — Ce sont les gènes qui sont bons.

(Tea entre avec des verres à vin.)

TEA. — Il faut toujours que Lauri fasse la 
promotion de ses gènes.

LAURI. — Oh oh ! Le débouchage le plus rapide 
de l’Ouest !

TEA. — Alors qu’il a une mauvaise dentition…

LAURI. — Elle devait déjà être débouchée ?

TEA. — … et le vertige. (Elle offre du vin à 
Saana.)

SAANA. — Non merci.

LAURI. — Ce qui te permet de faire la promo des 
tiens par la même occasion.

TEA. — Allez, prends donc.

SAANA. — C’est qu’il ne devrait pas y avoir 
d’alcool ni de caféine dans l’organisme.
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TEA. — Il n’y en a pas beaucoup. (Saana prend 
le verre de vin.) Dis Saana, si je venais discuter 
demain avec Ilari, enfin si vous êtes chez vous ? 
Oh, comme je suis contente de bénéficier pour 
une fois d’une vue dégagée !

LAURI. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

TEA. — Je vais décorer l’appart de Saana et 
d’Ilari. Au cinquième. (À Saana.) On n’y pense 
peut-être pas, mais quand on a le vertige comme 
ça, c’est vraiment un truc qui vous limite la vie. 
Lauri n’a jamais consenti à emménager plus haut 
que le premier étage. (Elle boit.) Dans le fond, 
c’est peut-être un problème phallique…

LAURI (Il l’interrompt.). — Tea, c’est vrai que tu 
es, d’une certaine manière, si mignonne…

TEA (Elle l’interrompt.). — Monsieur ne consent 
pas à monter aux tours.

SYLVIA. — Oui, comme à Paris !

TEA. — Parce qu’à ce moment-là, monsieur a 
l’impression qu’il y a mieux monté que lui.

LAURI (Simultanément.). — D’une certaine 
manière, tu es si mignonne, chaque fois que tu 
commences à analyser.
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TEA. — N’est-ce pas merveilleux qu’après vingt 
ans de mariage, mon mari sache encore me dire à 
quel point je suis mignonne ?

SAANA. — Oui, certainement.

SYLVIA. — Comme à Paris, maman !

LAURI. — L’un a le vertige, l’autre a l’ouïe 
sélective.

SYLVIA. — À Paris, on est montées à la Tour 
Eiffel, nous deux maman, vu que papa n’a pas 
osé. C’était un peu notre journée de la femme.

LAURI. — Tu en fais une belle, de femme ! (Il 
décoiffe Sylvia.)

SYLVIA. — Arrête ! Crétin !

LAURI. — Y a pas d’arêtes dans le bifteck, y en 
a dans le poisson !

SYLVIA. — Cette maison est vraiment invivable !

TEA. — Et voilà. Tu vois, tu l’as encore mise en 
colère maintenant.

LAURI (Sa main est poisseuse.). — Saleté de 
gel !
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TEA. — Je me plairais tellement dans un 
appartement en hauteur. J’aurais comme une 
impression d’espace. Je verrais un peu le ciel. 
Mais on n’y peut rien quand l’un des deux ne 
peut pas. Quand on ne peut pas, on ne peut pas. 
(Lauri se lève.) Et quand on est mariés, on fait 
en fonction du plus faible. C’est ça l’amour au 
quotidien, oui, c’est ça.

LAURI. — C’est ça, c’est ça. (Il sort ses papiers.)

SAANA. — Euh… je devrais sûrement y aller.

TEA. — Je t’en prie, chérie, pas encore.

SAANA. — Non, vraiment, je dois y aller. Je m’en 
veux vachement quand je ne vais pas au yoga.

LAURI. — Beaucoup font du yoga aujourd’hui.

SAANA. — Oui, c’est vrai.

LAURI. — Sont gagas du yoyo. Mais qu’est-ce 
que ça a de si attrayant ?

SAANA. — Oh, c’est juste que ça apporte un 
certain équilibre.

LAURI. — Ça te ferait certainement du bien à toi 
aussi, Tea.
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TEA. — Oui, oui. Et à ton ventre aussi. (Elle 
ressert du vin.) Saana ?

SAANA. — Sans façon, vraiment, je dois y aller 
maintenant.

TEA. — Allez, bois-le donc, puisqu’il est dans 
ton verre.

SAANA. — Pardon. (Elle boit.) Tea, je ne t’ai 
pas, enfin, je ne vous ai pas blessés, tout à l’heure, 
ou quoi ?

TEA. — Quoi ? Non. Comment donc ?

SAANA. — Non, j’ai cru avoir l’impression… 
enfin, je veux dire. Non rien. Pardon.

TEA. — Au revoir. (Elle embrasse Saana.) Je suis 
vraiment ravie d’avoir fait ta connaissance, tu as 
bien fait de venir. Reviens donc nous voir.

SAANA. — Oui.

TEA. — Et on se voit déjà demain.

SAANA. — Oui. Ah oui, euh… sinon, pour la… 
pétition ?

TEA. — Lauri ?
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LAURI. — Ah, certainement. Je ne vois pas 
pourquoi je ne donnerais pas d’autographe à une 
aussi jolie fille. (Il signe.) Voilà.

SAANA. — Merci. Pardon. Au revoir. (Elle sort.)

TEA. — Sympa, cette fille. (Lauri ne répond pas.) 
Lauri, viens un peu près de moi.

LAURI. — Je dois lire les papelards de demain.

TEA. — Allez, viens.

LAURI. — J’ai à lire.

TEA. — Eh bien lis, lis ! (Elle prend le recueil 
de poèmes qu’elle parcourt, puis se met à lire à 
voix haute.)
Mon mari et mon enfant sourient sur la photo de 
famille ;
Leurs sourires me saisissent la peau, de petits 
sourires accrocheurs.
N’est-ce pas joliment dit ?

LAURI. — Tu ferais mieux de lire Le Journal de 
Mickey.

TEA. — Sylvia n’est plus abonnée au Journal de 
Mickey, elle est abonnée à Girls.

LAURI. — Qu’est-ce que c’est ça, Girls ?
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TEA. — Tu n’es pas au courant ?

LAURI. — Pas du tout.

TEA. — Bienvenue sur cette planète.
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ACTE I

Scène 3

(Sylvia joue seule. Elle porte une tenue de 
patineuse artistique. Elle fait tour à tour la 
patineuse et la voix du commentateur.)

SYLVIA. — Et voici le tour de la concurrente 
numéro dix-neuf, la Finlandaise Sylvia Jalovaara ! 
(Tonnerre d’applaudissements. Sylvia salue à 
plusieurs reprises.) La tension dans les tribunes 
est palpable. Cet instant a été fort attendu par 
tous ceux qui ont fait le déplacement pour cette 
compétition. Eh bien la voici : Sylvia Jalovaara ! 
(Sylvia patine.) La fille qui a été renversée par un 
camion à l’âge de huit ans et qui s’est retrouvée 
paralysée jusqu’au cou. Mais c’est grâce à son 
énergie et à sa nature joyeuse à toute épreuve 
que ce petit cœur vaillant a vaincu sa maladie et 
est de nouveau parmi nous. Sylvia vient d’une 



58

A n n A  K r o g e r u s

famille très pauvre, et sa maman n’a jamais eu les 
moyens de lui acheter une vraie paire de patins. 
Mais cette jeune fille pleine de talent est malgré 
tout si astucieuse, qu’elle a séparé de leur manche 
les lames de deux couteaux de cuisine afin de 
les fixer sur la semelle de ses chaussures. Minka 
et Sanni, ainsi que tous les garçons de la classe 
se sont moqués de Sylvia, mais elle n’en a eu 
que faire. Elle fait aujourd’hui le championnat 
du monde de patinage artistique en tant que 
représentante de la Finlande. Elle porte une tenue 
de velours bleu nuit brodée de paillettes qui 
scintillent comme des étoiles. La patinoire tout 
entière semble être emplie de sa beauté. Dans 
la tribune gauche, au rang supérieur, est assis 
un garçon du nom d’Anton. Il est en sixième B 
et pense que Sylvia est la fille la plus mignonne 
et la plus géniale du monde. L’arabesque de 
Sylvia est impeccable. (Applaudissements.) Sa 
triple pirouette se déroule également sans faille. 
(Tonnerre d’applaudissements.) Et c’est ainsi 
que Sylvia Jalovaara termine son programme. 
(Sylvia salue à plusieurs reprises.) Vous voyez 
maintenant sur votre écran ses parents, Tea et 
Lauri Jalovaara, dont les visages sont couverts de 
larmes. Cela faisait longtemps qu’ils attendaient 
ce moment-là.

TEA & LAURI. — Bravo, Sylvia ! Bravo !
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SYLVIA. — Les applaudissements ne se tarissent 
vraiment pas, le public est déchaîné, il lance des 
ours en peluche sur la piste. (Sylvia lance ses 
peluches.) Et voici qu’Anton court sur la glace. 
(Sylvia prend un ours pour jouer le rôle d’Anton.) 
Il se dirige tout droit vers notre héroïne et tombe 
à genoux devant elle. « Je t’aime, Sylvia », lui 
déclare-t-il. Puis ils s’embrassent. (L’ours et 
Sylvia s’embrassent.) La patinoire tout entière, 
debout, acclame Sylvia Jalovaara de ses hourras. 
(Sylvia salue à plusieurs reprises.) Il faut vous 
dire qu’ici, l’ambiance est à son comble. Mais je 
crois qu’il est temps de laisser la place à une page 
de publicité, et de laisser Sylvia et son ami fêter 
sa victoire en finale de patinage artistique. Et c’est 
ainsi que notre émission prend fin.

L’OURS ANTON. — Enfin seuls.

SYLVIA. — Oui. Dis, Anton, tu le penses 
vraiment, ce que tu m’as dit ?

L’OURS ANTON. — Bien sûr que je le pense.

SYLVIA. — Tu ne pourrais pas me le dire encore ?

L’OURS ANTON. — Je t’aime, Sylvia.

SYLVIA. — Moi aussi, je t’aime.
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LES PELUCHES. — Bienvenue de nouveau en 
Finlande, Sylvia. Toute la classe t’a vue patiner à 
la télé. Elle est très jolie, ta médaille. Tu es la plus 
belle et la meilleure du monde !

SYLVIA. — Oh, merci, merci, mais le plus 
important, c’est l’amour. (Elle embrasse l’ours 
Anton.)
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ACTE II

Scène 1

(L’appartement des Jalovaara. Tea écoute des 
chansons d’amour, des romances etc. Par terre 
se trouve un sac poubelle dans lequel elle entasse 
des affaires collectées sur les tables et les rebords 
de fenêtres. Sylvia entre portant un sac à dos et un 
sac de commissions.)

SYLVIA. — Coucou ! (Tea n’entend pas.) 
Coucou ! (Elle arrête la musique.) Quel tintamarre 
monstre !

TEA. — Ce n’est pas du tintamarre. C’est de 
l’amour.

SYLVIA. — Qu’est-ce que tu fais, au juste ?
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TEA. — Je change les meubles de place. (Elle 
jette des affaires dans le sac poubelle.) « Donne, 
tu recevras. »

SYLVIA. — À qui comptes-tu les donner ?

TEA. — Je les jette.

SYLVIA. — Maman ! Tu ne peux pas les mettre 
à la poubelle !

TEA. — Comment donc ? Je ne m’en sers plus.

SYLVIA. — Tu dois les recycler. Les ressources 
naturelles s’épuisent. Sans compter que ça, c’est 
à moi !

TEA. — Dieu, ce que je transpire ! (Elle se 
jette sur le sofa). Je suis si lasse de cet appart, 
tu sais. Ces couleurs m’étouffent complètement ! 
Maintenant Sylvia, du nouveau ! Quelque chose 
de fort. Des tissus, tiens. Tu te souviens du motif 
à pommes de chez Marimekko ?

SYLVIA. — Non.

TEA. — Ah ! Quelque chose comme ça.

SYLVIA. — Je n’étais même pas née quand tu 
étais chez Marimekko.
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TEA. — Quelque chose de grand. Et de lumineux. 
Et qu’est-ce que ce bazar fait ici ? Ça irait 
beaucoup mieux sur l’autre mur.

SYLVIA. — C’est là qu’il était avant.

TEA. — Ça, tu sais, j’ai l’intention de le faire 
retapisser. En rouge. Comme les tulipes. Rouge 
comme la bouche du serval. Rouge. Ce mot est 
sensationnel. Sylvia, dis une fois comme ça : 
rouge.

SYLVIA. — Rou-ge.

TEA. — Exact. Sensuel. (Elle fait tourner ses 
chevilles.)

SYLVIA. — Maman, à quoi il ressemble, le 
serval ?

TEA. — Qu’est-ce que j’en sais d’abord ? Dans 
Santé magazine, c’était écrit que si on fait ça, on 
n’aura pas de varices.

SYLVIA. — Des varices, berk. Qu’est-ce que 
c’est ?

TEA. — Oh, des trucs bleus, dégoûtants, que les 
vieilles femmes ont aux jambes. Fais comme ça, 
toi aussi.
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SYLVIA. — Ah, comme ça ?

TEA. — Oui, c’est ça. Et après, on fera un peu de 
gym de la foufoune.

SYLVIA. — Quoi ?

TEA. — On contracte les muscles urinaires. Puis 
on se détend. Puis on contracte.

SYLVIA. — Maman !

TEA. — Ah, comme je vis ! Sylvia, je vis. (Elle 
chante.) « Je suis une femme amoureuse, et je 
brûle d’envie… la la la la la la, la la la li la la… »

SYLVIA. — C’est trop bête que Pentti soit parti 
tout le week-end. Est-ce que Saana est obligée d’y 
aller à cette manif ?

TEA. — Où ?

SYLVIA. — Elle a une manif à Liminka. Pour les 
oiseaux. Pentti ne rentre que lundi soir.

TEA. — Tu veux dire ce week-end ou quoi ?

SYLVIA. — Oui.

TEA. — Tiens, tiens. (Elle examine son agenda.)
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SYLVIA. — Est-ce que tu as reçu beaucoup de 
commandes ?

TEA. — Non, en fait je réfléchis. Bien ! Et 
maintenant ? Tu aimes ces rideaux ?

SYLVIA. — Oui.

TEA. — Moi je les trouve un peu ternes. À vrai 
dire, vraiment ternes. (Elle décroche les rideaux 
en les arrachant.) Il ne faut pas s’attacher, Sylvia. 
L’être ne doit s’accrocher à rien. À rien. La vie doit 
toujours aller de l’avant. On s’accoutume à tout. 
Mais à rien on est forcé. Carpe diem ! Tu saisis ?

SYLVIA. — Ah, comme si, quand ça ne nous 
amuse plus d’être quelqu’un, on peut devenir 
quelqu’un d’autre ?

TEA. — Elle est gentille…

SYLVIA. — Au fait maman, tu savais qu’il existe 
des chiens sans poils ?

TEA. — Hep hep hep hep ! Je vois très bien où tu 
veux en venir. Oui oui, oui oui oui !

SYLVIA. — Si j’avais un chien comme ça, sans 
poils, je le dresserais très bien. Pentti serait son 
meilleur copain, et ils pourraient courir ensemble, 
toujours dans le parc pour les chiens. Libres.
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TEA. — En tout cas, je me sépare de ce tapis. 
(Elle enroule le tapis.)

SYLVIA. — Mon chien n’obéirait qu’à moi. 
Il serait tellement sage, que je pourrais même 
l’emmener à l’école. Et puis s’il traînait en 
reniflant quelque chose, je n’aurais rien d’autre à 
faire que ça, (elle se frappe la cuisse) pour qu’il 
continue à me suivre. Regarde, maman, comme 
ça !

TEA. — Berk, ce qu’il est glauque, bon sang ! Je 
ne comprends pas comment j’ai pu vouloir un truc 
pareil. Berk. (Elle lance le tapis dans l’entrée, 
puis le sac poubelle.) Là ! N’est-ce pas bien de 
faire un peu de changement ?

SYLVIA. — Ouais… très bien.

TEA. — Toi, tu es aigrie. Prends garde de ne pas 
finir vieille fille !

(Lauri entre avec un bouquet de fleurs.)

LAURI. — Salut ! Je suis juste venu chercher 
deux trois papiers, et grignoter quelque chose. 
Merde ! C’est vraiment le cirque ici ! Tu as touché 
à mes papiers ?

TEA. — Ah non, pas du tout.
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LAURI. — Bon sang de bonsoir, voilà que les 
bonnes femmes mettent l’appart sens dessus 
dessous ! Vous n’avez rien de mieux à faire ? J’ai 
besoin des papelards à la demie.

SYLVIA. — Ah, ceux-là ou quoi ?

LAURI. — Hein ? Ils étaient où ?

SYLVIA. — Là.

LAURI. — Mais ce n’est pas là que je les avais 
laissés !

TEA. — Tu sais ce qu’on dit, qu’on ne voit pas ce 
qui est trop près.

SYLVIA. — Enfin, on les a trouvés, c’est 
l’essentiel.

LAURI. — Voilà pour toi. (Il donne le bouquet de 
fleurs à Tea.)

TEA. — Merci…

LAURI. — Et voilà pour toi ! (Il décoiffe Sylvia.)

SYLVIA. — A-rrête !

TEA (Elle regarde la carte.). — Mais qui est cette 
Raija-Sinikka Lipponen-Berg ?
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LAURI. — C’est juste une téléspectatrice qui 
avait bien aimé l’émission.

TEA. — Ah. Super.

LAURI. — Bon ! Re-salut. Poutou poutou. Bye-
bye !

TEA. — Lauri, je dois aller au Salon de la 
décoration à Oulu ce week-end.

LAURI. — Hein ? J’ai un enregistrement !

TEA. — C’est important.

LAURI. — Je comprends, mais j’ai mon 
enregistrement.

TEA. — Est-ce que notre Sylvia pourrait se 
débrouiller toute seule une journée ?

LAURI. — Est-ce qu’on peut en reparler plus 
tard ?

TEA. — Tu te débrouilleras, Sylvia ?

SYLVIA. — Oui.

LAURI. — En fait, c’est quoi ton truc, là ? Quand 
est-ce que tu reviens de là-bas ?
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TEA. — Dimanche soir. Oh, vraiment 
magnifiques, ces tulipes ! C’est exactement ce qui 
me manquait.

LAURI. — O. K. Dans ce cas, on viendra te 
chercher à l’aéroport avec Sylvia.

TEA. — Oui… euh en fait, ce n’est pas la peine, 
je prendrai un taxi.

LAURI. — Mais bien sûr qu’on viendra. Ça 
nous fera une petite virée du dimanche. Ça fait 
un moment qu’on n’a pas fait quelque chose avec 
Syssi, hein Syssi ? (Il décoiffe Sylvia.)

SYLVIA. — Arrêêête !

TEA. — Enfin, comme vous voudrez.

LAURI. — Allez, salut !

TEA. — Salut.

(Lauri sort.)

SYLVIA. — Il est vraiment terrible.

TEA. — Eh oui, c’est vrai. (Elle se plonge le 
visage dans les tulipes et les respire.) Viens un 
peu par là, chérie. Maman a un secret pour toi.
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SYLVIA. — Ah, un secret sympa ?

TEA. — Oui.

SYLVIA. — Est-ce qu’il est vivant ?

TEA. — Oui.

SYLVIA. — Est-ce qu’il commence par un c ?

TEA. — Par un c, comme copain.

SYLVIA. — Est-ce que c’est quelque chose que 
je vais avoir ?

TEA. — Eh bien euh… oui, peut-être. Un jour.

SYLVIA. — Allez, dis ! Maman, dis-le !

TEA. — Sauve qui peut !

SYLVIA. — Dis c, dis h, dis i, dis e, dis n, dis 
chien !…

TEA. — C’est un homme.

SYLVIA. — Ah.

TEA. — Mais il ne faut pas le dire, à personne ! 
C’est un secret de filles. Entendu ?
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SYLVIA. — Entendu ?…

TEA. — Tu ne peux pas savoir, Sylvia, à quel 
point c’est merveilleux de parler avec un homme 
qui comprend.

SYLVIA. — Mais papa justement, il comprend 
lui, tous les problèmes et… – et quoi d’autre 
déjà ? – que les gens rencontrent dans la vie.

TEA. — Ce n’est pas tout à fait la même chose, 
chérie. Là, c’est que… que je suis si amoureuse ! 
N’est-ce pas merveilleux, Sylvia ? Je me sens de 
nouveau, je sens mon corps, et mes sentiments, et 
mes pensées. Tu ne peux pas imaginer, Sylvia… 
Je suis si heureuse. N’est-ce pas merveilleux ?

SYLVIA. — Sans doute…

TEA. — Chérie… c’est vraiment fou. Vraiment 
fou de pleurer quand on est heureuse. (Elle se 
mouche et donne le mouchoir à Sylvia.) J’ignore 
ce que ça va donner. Mais je l’aime. Et il m’aime. 
Personne ne m’a jamais aimée comme lui. Quand 
je suis avec lui, je n’ai besoin de rien. Ni de rien 
ni de personne. Aah ! Je n’en peux plus d’attendre 
de le revoir encore et encore, et que passent les 
jours et les années, et que je devienne vieille et 
toi adulte, et que tu aies des enfants, et qu’ils 
grandissent et que je vieillisse, et puis finalement 
nous mourrons tous !
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SYLVIA. — Qu’est-ce qu’on peut attendre de 
tout ça ?

TEA. — Quelque chose ! Ah la vie, la vie… (Elle 
fait tourner ses chevilles.)

SYLVIA. — Tu savais, maman, qu’en hiver, les 
pingouins font une sorte de cercle ? C’était dans 
un documentaire sur la nature. Quand les uns 
partent pêcher au sud, les autres font un cercle. 
Enfin, ça ne s’appelle pas un cercle, mais une 
spi… une spi… ?

TEA. — Une spirale ?

SYLVIA. — C’est ça, une spirale. Les petits s’y 
trouvent au centre, comme ça, ils restent au chaud. 
Et les grands se relaient pour qu’il n’y en ait pas 
qui se retrouvent tout le temps au bord. Plutôt 
bien, non ?

TEA. — Mm.

SYLVIA. — Sinon, ils mourraient de froid. C’est 
qu’il fait assez froid au Pôle Sud !

TEA. — Tu sais quoi, Sylvia ? Chez un homme, 
rien n’est plus démoralisant que l’indifférence 
émotionnelle.

SYLVIA. — Quoi ?
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TEA. — Méfie-toi de ceux qui n’osent pas 
ressentir quoi que ce soit. Moi en tout cas, je 
ne peux pas me contenter de faire la vaisselle. 
« Bonheur du quotidien. » Mais putain, qu’est-ce 
que ça veut dire ? Moi en tout cas, je veux vivre.

SYLVIA. — Ne dis pas de gros mots.

TEA. — Et toi, ne donne pas d’ordres.

(Sylvia regarde la photo de mariage de Tea et de 
Lauri.)

SYLVIA. — Alors, vous allez divorcer avec papa 
ou quoi ?

TEA. — Ah non. Bien sûr que non. Dis, mon 
ange, est-ce que tu pourras répondre au téléphone 
quand j’appellerai dimanche en début de soirée ? 
J’appellerai et je dirai que j’ai déjà trouvé 
quelqu’un pour me ramener. Puis tu n’auras qu’à 
le dire à papa. D’accord ?

SYLVIA. — Pourquoi tu ne peux pas le dire toi-
même ?

TEA. — Aide maman pour cette fois, ma cocotte.

SYLVIA. — Je ne veux pas mentir.

TEA. — Juste cette fois.
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SYLVIA. — Je ne veux pas mentir à papa.

TEA. — Si tu savais à quel point il m’a menti 
pendant des années.

SYLVIA. — Bon, d’ac ! (Elle jette le mouchoir de 
Tea dans le sac poubelle.)

TEA. — La petite assistante de sa maman. (Elle 
met ses mains paume contre paume, et les tend à 
Sylvia.) Eh bien ? Est-ce que notre ami le sien est 
à la maison ?

SYLVIA. — Si vous divorcez, je resterai habiter 
avec papa. Que tu le saches ! (Elle va dans sa 
chambre et claque la porte.)

ENTRACTE
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ACTE II

Scène 2

(La chambre de Sylvia. Elle fait semblant d’être 
à une boum.)

SYLVIA. — C’est la boum des sixièmes dans 
la salle de gym du collège ! Anton se tient avec 
ses copains près des espaliers. Ils regardent les 
filles qui dansent. (Elle danse.) Anton déclare : 
« Regardez, les mecs, elle a un bon cul, celle-là ! », 
et me montre. Un copain d’Anton dit : « Mais 
c’est une gamine, elle, elle est au C. M. 2 ! », « Et 
alors ? », répond Anton. Anton a déjà une petite 
copine, pour de vrai, elle est déjà en quatrième et 
elle a de très gros nibards, mais c’est quand même 
de moi qu’Anton est tombé amoureux. Il vient 
danser devant moi. (Elle danse. Son ourson joue 
le rôle d’Anton.)
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L’OURS ANTON. — Salut.

SYLVIA. — Salut.

L’OURS ANTON. — Comment tu t’appelles ?

SYLVIA. — Sylvia.

L’OURS ANTON. — Moi c’est Anton.

SYLVIA. — Anton. Très beau comme prénom.

L’OURS ANTON. — Moi, je te trouve très jolie.

SYLVIA. — Ah, merci bien.

L’OURS ANTON. — Le meilleur cul de tout le 
bahut.

SYLVIA. — Toi, tu es le plus beau garçon que 
j’ai jamais vu.

L’OURS ANTON. — Tu as envie de sortir avec 
moi ?

SYLVIA. — Euh, ouais. (Ils s’embrassent.) 
Devine quoi, Anton.

L’OURS ANTON. — Quoi ?
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SYLVIA. — « Personne ne m’a jamais aimée 
comme toi. »

L’OURS ANTON. — On va faire un petit tour aux 
toilettes des garçons ?

SYLVIA. — Allons-y.

(Ils font semblant d’aller aux toilettes des 
garçons.)

L’OURS ANTON. — On baise ?

SYLVIA. — Ah, tu veux dire qu’on se couche l’un 
sur l’autre sous la couette, et qu’on se déshabille 
complètement ?

L’OURS ANTON. — Ouais.

SYLVIA. — Allons-y.

(Sylvia et l’ours disparaissent sous la couette.)
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ACTE II

Scène 3

(L’appartement des Jalovaara. Le samedi soir. 
Lauri rentre à la maison.)

LAURI. — Hou hou ! Papa a été un peu retardé. 
Sylvia ! Où es-tu ? (Il ouvre la porte de la chambre 
de Sylvia.)

SYLVIA. — N’entre pas !

LAURI. — Tu as regardé mon émission ?

SYLVIA. — Oui. Sors.

LAURI. — Est-ce que papa était bien ?

SYLVIA. — Oh, très bien. Sauf que tu as fait un 
peu trop le clown. Sors d’ici maintenant.
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LAURI. — Ah tiens, j’ai fait un peu trop le clown. 
(Il va se chercher une bière.) Ce programme n’est 
pas fait pour les gens qui se prennent au sérieux, tu 
sais. J’étais en pleine forme aujourd’hui ! Même 
le producteur m’a félicité à part. (Sylvia sort de sa 
chambre en tenue légère et maquillée. Elle se faufile 
vers l’entrée.) Dis, la sérieuse, est-ce que tu voudrais 
louer un film aujourd’hui ? Cendrillon de Walt 
Disney par exemple, c’est bien ce que tu aimes ?

SYLVIA. — Non, j’ai promis de sortir Pentti.

LAURI. — Encore ? C’est quand même drôle, les 
gens prennent des animaux de compagnie, alors 
qu’ils n’ont pas le temps de s’en occuper. Mais 
qu’est-ce que tu portes au juste ?

SYLVIA. — Des vêtements.

LAURI. — Tu auras assez chaud comme ça ?

SYLVIA. — Oui, on ne sera pas partis longtemps. 
Bye.

LAURI. — Bye. (Sylvia sort. Lauri se retrouve 
seul.) Voilà voilà ! Boum badaboum boum boum ! 
(Il allume la télévision et zappe. Les programmes 
sont ennuyeux. Il cherche sa cassette vidéo 
cachée. Il met en marche un film pornographique. 
On entend des gémissements. La sonnette retentit. 
La scène tourne au fiasco : le volume se retrouve 
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au maximum, la bière se renverse etc.) Merde ! 
J’arrive ! Tu as oublié ta clé ? (Il ouvre la porte 
derrière laquelle se trouve Saana en tenue de 
randonnée avec un sac à dos à claie.)

SAANA. — Bonsoir.

LAURI. — Bonsoir. (Saana dépasse Lauri et 
entre.) Tea n’est pas à la maison. Elle est partie 
au Salon de la décoration à Oulu. Elle rentre 
dimanche.

SAANA. — Oui, elle me l’a dit. (Elle s’effondre 
sur le sofa.)

LAURI. — Et Syssi vient juste de partir faire un 
tour dehors.

SAANA. — « Jalovaara – c’est un espace pour 
votre vie, pour vos questions. C’est votre espace. »

LAURI. — Quoi ?

SAANA. — Pardon. Seulement je… je ne sais 
pas… je suis en état de choc.

LAURI. — O. K.

SAANA. — Je devais aller à une manif à Liminka.

LAURI. — Oui. Tea me l’a dit.
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SAANA. — Je suis crevée. Je voudrais juste 
rentrer chez moi.

LAURI. — Je vous appelle un ascenseur ?

SAANA. — Non ! Je ne veux pas y aller.

LAURI. — Vous voudriez, mais vous ne voulez 
pas ?

SAANA. — Mm. C’est comme s’il n’y avait 
personne. Alors qu’il y a quelqu’un.

LAURI. — Oui, le boulet.

SAANA. — Oh, je n’ai pas envie d’y penser 
maintenant.

LAURI. — À quoi ?

SAANA. — À rien. Si je pouvais m’allonger un 
petit moment ici ?

LAURI. — Si vous y tenez.

SAANA. — Je vous dérange.

LAURI. — Oh… c’est samedi soir. J’ai une 
longue semaine derrière moi…
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SAANA. — Pourquoi les hommes préfèrent-ils 
toujours les femmes de petite taille ?

LAURI. — Pardon ?

SAANA (Elle se vautre de tout son long sur le 
sofa.). — Est-ce que d’une certaine façon, c’est 
ce « je peux te faire n’importe quoi, et tu n’y peux 
rien » qui les excite ? C’est ça le truc ? Comme si 
une femme grosse était menaçante ou bien… c’est 
sans doute pour ça que les femmes se rapetissent 
toujours en compagnie des hommes.

LAURI. — Vous vous rapetissez, là ?

SAANA. — Pardon. (Elle se redresse en position 
assise.) Je ne sais jamais être comme il le faudrait. 
Comme il le faudrait pour une femme.

LAURI. — Et selon qui ?

SAANA. — Oh, les hommes.

LAURI. — Peut-être que vous vous placez la 
barre trop haut.

SAANA. — Oui. Peut-être.

LAURI. — Vous savez, les femmes n’ont pas 
besoin de s’en faire. Les hommes les désirent 
malgré tout. Vous êtes irrésistibles pour nous.
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SAANA. — Mais quand est-ce que j’ai bien 
pu avoir le sentiment d’être irrésistible pour un 
homme ? (Elle remarque le boîtier de la cassette 
de Lauri.) Ce n’est pas vrai, le Bill Cosby Show ! 
Je peux le regarder en vitesse ?

LAURI. — Euh… c’est-à-dire que c’est plutôt le 
genre de cassette qui convient aux papas…

SAANA. — Quoi ?

LAURI. — Oui, en fait, c’est ma cassette porno.

SAANA. — Pardon. J’avais l’habitude de le 
regarder étant petite.

LAURI. — Oui. Ce sont des choses qui arrivent.

SAANA. — D’une certaine façon, j’ai dû espérer 
que, moi aussi, j’aurais un jour une famille comme 
ça où tout le monde serait toujours joyeux avec un 
père blagueur.

LAURI. — Oh, c’est justement avec ce genre de 
rêves irréels qu’on vend de tels navets.

SAANA. — Oui, d’un autre côté. Au fait, quel 
âge avez-vous, Lauri ?

LAURI. — Devinez.
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SAANA. — Oh, je ne pense pas que je 
demanderais si je pouvais deviner.

LAURI. — Trente-cinq.

SAANA. — Trente-c… ?

LAURI. — Mais non, cinquante-deux.

SAANA. — Hein ? Dire que vous pourriez être 
mon père.

LAURI. — Votre père ?

SAANA. — Oui. Biologiquement, je veux dire.

LAURI. — Est-ce que vous voudriez que je sois 
votre père ?

SAANA. — Non. Biologiquement, je veux dire. 
Ça y est, je me mets à pleurer. Pardon.

LAURI. — Je ne sais pas du tout où vous en êtes, 
mais d’une certaine manière, j’ai envie de dire que 
vous êtes quelqu’un de bien, Saana. Quelqu’un de 
bien et… une femme charmante. Surtout ne vous 
y méprenez pas.

(Saana va s’asseoir sur les genoux de Lauri.)
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SAANA. — Est-ce que vous pourriez me le dire 
de nouveau ?

LAURI. — Quoi ?

SAANA. — Ce que vous venez juste de dire.

LAURI. — Qu’il ne faut surtout pas vous y 
méprendre.

SAANA. — Non, avant.

LAURI. — Euh… non. Saana, c’est quoi ce plan ?

SAANA. — Ça… (elle embrasse Lauri) par 
exemple.

LAURI. — Hein ? Excuse, mais je ne… je ne suis 
pas sûr.

SAANA. — Non… ne dis rien. (Elle embrasse 
Lauri.)

LAURI. — Ho ho, drôle de fouine ! Mais tu as les 
doigts horriblement froids.

SAANA. — Toujours. Séquelle de l’anorexie.

(Ils s’embrassent. Sylvia entre en faisant le moins 
de bruit possible. Elle a couru et pleuré. L’arrière 
de sa minijupe porte une grosse tache de sang.)
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LAURI. — Eh bien ? Est-ce que tes doigts 
commencent à se réchauffer ?

SAANA. — Mmm.

LAURI. — Comment ?

SAANA. — Ne dis rien.

(La scène s’embrase. Lorsque Saana ne parvient 
plus à suivre le rythme de Lauri, elle ouvre les 
yeux. Sylvia se faufile dans sa chambre.)
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ACTE II

Scène 4

(L’appartement de Saana et d’Ilari. La porte 
claque. Tea se retrouve seule, nue.)

TEA. — Ilari ! Ne t’en va pas, je t’en prie ! Parlons. 
Je veux être avec toi. Je veux partir d’ici avec toi. 
Prenons un taxi et sautons dans le premier train 
qui quitte la gare, d’accord ?
On pourra réellement vivre ensemble, Ilari. Je 
vois déjà notre maison. Un petit pavillon, avec 
des pommiers. On dégage la neige ensemble. Par 
moments, tu fais le fou et tu me pousses dans la 
neige. Les étoiles scintillent. Tes yeux scintillent. 
Tes cils sont tout givrés. Tu m’embrasses 
longuement. On n’a pas froid du tout, alors qu’on 
est couchés dans la neige… Le soir, on fait de 
longues veillées, on écoute de la musique aux 
chandelles, et on discute. Hein dis, Ilari ?
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Ne sois pas cruel envers moi. Je sais que tu n’as 
pas l’intention de l’être. Ta cruauté, Ilari, est aussi 
grande que l’amour que tu viens de me donner. 
C’est le revers de la médaille. Ilari, il ne tient qu’à 
nous de choisir l’un ou l’autre. Veut-on s’aimer, 
veut-on concrétiser l’image que venons d’avoir ? 
Toi et moi. Ou veut-on se livrer à la peur et à la 
cruauté ? Veut-on, Ilari ?
Ilari, ne me laisse pas seule ici. Reviens ! Ou si 
tu ne peux pas encore, si d’une façon je te fais 
peur, dis au moins quelque chose. Dis quelque 
chose. Tu es là, tout près, hein dis ? Pardonne-
moi. Pardonne-moi de m’emporter. Et de t’en 
accuser. Je t’ai accusé de mes propres sentiments. 
Je n’avais pas réalisé que... que j’étais vraiment 
capable de te blesser. Parce que tu m’aimes. 
Pardonne-moi, Ilari. J’ai été vraiment terrible. 
Un vrai monstre. Pardonne-moi. Ne détruisons 
pas cet instant, ne l’entachons pas, mon amour. 
(Elle se presse contre la porte.) Mon amour, je te 
sens. Tu es bien là. Me sens-tu aussi ? Oui. Mon 
amour. Donne-moi la main. Là. Oui. Je te sens. 
Touche-moi. Ilari, touche-moi. Je te sens. Ilari. Je 
te sens. A – a – ah ah ah aaaaaaaah !... (Elle a un 
orgasme.) Mon amour, mon trésor, merveilleux... 
Ilari, merci. Merci, mon amour. Merci.
Tu pourrais dire quelque chose, trésor. Oh et puis 
non. Tu n’en as pas besoin. Je sens tes pensées. 
Je sens que tu m’as déjà pardonné. Tu n’as pas 
besoin, de rien, trésor. J’attends. J’ai tout le 
temps qu’il te faudra, mon amour. Je suis là. Je 
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t’attends. Je vais m’allonger là, par terre. (Elle 
va s’allonger.) Je suis allongée là, par terre, bien 
calme. Je ne te dérange pas. Je ne dis plus rien. 
Pourquoi parlerais-je, puisque tu perçois même 
mes pensées. Je suis allongée là, et j’attends, bien 
calme. Tout va bien, tant que je peux t’attendre là. 
Il n’y a rien de cassé, je t’attends là. Je t’attends, 
Ilari. Ilari, où es-tu ? Pourquoi est-ce que je ne 
te sens plus ? Ne m’abandonne pas, Ilari ! Ne 
m’abandonne pas maintenant ! Ne m’abandonne 
pas... Si tu m’abandonnes, j’ouvre la fenêtre et je 
saute ! Vraiment ! Je ne plaisante pas ! J’ouvre la 
fenêtre et je saute, et...
Sylvia. Sylvia, ma petite, mon amour. Jamais 
jamais jamais, maman ne...
Rien que des illusions. Toute la vie, rien que de la 
merde et des illusions. Ilari, tu n’es qu’une merde 
et une illusion !!! Va te faire foutre !
Je n’ai plus rien. Plus rien...
Sylvia, mon petit trésor, maman rentre dès que 
possible. Maman te protège. Maman te protège et 
s’occupe de toi. Maman te protège et s’occupe de 
toi. Maman te protège.
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ACTE II

Scène 5

(Saana est assise à moitié nue sur le sofa et pleure. 
Lauri la regarde.)

LAURI. — Eh bien ? C’est quoi le nom du 
problème ?

SAANA. — En fait je... enfin, je veux dire... je ne 
sais pas si c’est ce que je voulais vraiment, ou si 
je l’ai fait euh… pour te plaire.

LAURI. — Allons. C’est toi qui as commencé.

SAANA. — Ouiii… ce n’est pas la question. 
Mais je n’ai jamais trompé Ilari.

LAURI. — Dis, tu ne crois pas que tu ferais 
mieux de rentrer chez toi pour démêler un peu tes 
affaires ?
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SAANA. — Alors tu n’as pas mauvaise conscience 
du tout ?

LAURI. — Pourquoi ?

SAANA. — Oh, par rapport à Tea peut-être.

LAURI. — Sais-tu ce qu’est un trouble bipolaire ?

SAANA. — Non.

LAURI. — Ah. Je te l’explique. C’est quand 
parfois on est hyperactif, on décore, on dépense, 
et puis soudain (il fait claquer ses mains) poua 
poua poua poua pouaaa, on est complètement 
déphasé ! Je parle de Tea. Je parle de ma femme.

SAANA. — Oui, j’avais compris.

LAURI. — Elle se considère comme une grande 
sensible. Ce qui veut dire que si ne serait-ce 
qu’une chose ne fonctionne pas pile-poil comme 
elle le veut, c’est tout de suite le drame, et sa vie 
est anéantie, parce que je ne comprends pas sa 
sensibilité. Les gens qui se considèrent comme de 
grands sensibles sont en réalité des narcissiques 
assoiffés de pouvoir. Méfie-t’en ! Ça ne ressent 
rien. C’est toujours en mal de sensations fortes. 
Si ça n’en trouve pas, c’est prêt à se frapper la 
tête contre le mur, histoire de ressentir au moins 
un petit quelque chose. Moi, je suis bien sûr un 
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insensible de salopard, parce qu’en plus de ses 
états d’âme, je tiens aussi compte des réalités 
de la vie. Tea, elle, n’a pas de réalités. Pour elle, 
sa vie affective est synonyme de vérité absolue, 
sur tout. Je n’existe même pas pour elle. Je peux 
être un salaud ou un héros, elle ne me verra pas 
moi. Sa mère, du reste, est exactement la même. 
Pas étonnant que son bonhomme soit mort d’un 
infarctus cérébral avant l’heure. Moi aussi je 
mourrais s’il y en avait deux comme ça. Tu sais, 
Saana, je suis un homme plutôt solitaire dans mon 
couple.

SAANA. — Malgré tout, l’apitoiement sur soi-
même n’est pas une raison pour tromper l’autre.

LAURI. — Ah tiens. Merci du conseil. Quelle 
heure est-il au fait ?

SAANA. — Onze heures et demie.

LAURI. — Oh bon sang, ce n’est pas possible !

SAANA. — Eh bien regarde toi-même !

LAURI. — Où donc est ma fille ? (Il va dans 
la chambre de Sylvia.) Elle est partie vers sept 
heures sortir ton chien.

SAANA. — Mais Pentti n’est pas à la maison.
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LAURI. — Quoi ?

SAANA. — C’est ma mère qui s’en occupe. 
Comme je devais aller à la manif.

LAURI. — Tu es sérieuse là ?

SAANA. — Ah oui, oui.

LAURI. — Quoi ? Quoi quoi quoi ?… Cette 
gosse m’a menti ? Où est-ce qu’elle peut bien être, 
bordel ? ! Je dois appeler la police ! C’est quoi le 
numéro ?

SAANA. — Je n’en sais rien.

LAURI. — Bon sang !

SAANA. — Appelle les renseignements. Cent-
dix-huit sept-cent-douze.

(Lauri téléphone. Saana va dans la chambre de 
Sylvia.)

LAURI. — Allô, bonsoir ! Où peut-on s’adresser 
pour une disparition ? Très bien. Non, non, 
directement !

SAANA. — Lauri.
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LAURI. — « Je vous mets directement en relation 
ou vous prenez le numéro ? » Oh putain, il n’y a 
que dans ce pays qu’il y a un bordel pareil !

SAANA. — C’est normal que ce soit fermé ça ?

(Lauri raccroche avec fracas et rejoint Saana. Il 
s’acharne sur la porte de l’armoire de Sylvia.)

LAURI. — Sylvia ! Syssi, tu es là ?

SYLVIA. — À ton avis.

LAURI. — Ouvre. Tu m’entends ? Ouvre tout de 
suite, sinon ça va barder !

SYLVIA. — Je ne peux pas, la poignée est 
enclenchée de ton côté. (Elle sort de l’armoire 
en chemise de nuit. Elle a essayé de s’essuyer le 
visage, mais le résultat est désastreux.)

LAURI. — Quand es-tu rentrée ? Qu’est-ce que 
tu as sur le visage ? (Sylvia essaie de fuir aux 
toilettes. Lauri la saisit par le bras.) Tu m’entends, 
sale gosse ? Qu’est-ce que tu as sur le visage ?

SYLVIA. — Du maquillage.

LAURI. — Où étais-tu au juste ?

SYLVIA. — Dehors.
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LAURI. — Ne mens pas ! Saana m’a dit que son 
chien n’est pas à la maison.

SYLVIA. — Est-ce que le sien est à la maison ?

LAURI. — Ça te fait rire ? Il n’y a vraiment pas 
de quoi rire, bon Dieu ! (Il serre plus fort le bras 
de Sylvia.) Où étais-tu ?

SYLVIA. — Aïe !

LAURI. — Réponds-moi !

SYLVIA. — À une boum.

LAURI. — À quelle heure es-tu rentrée ?

SYLVIA. — Oh ça fait une éternité. Lâche-moi !

LAURI. — Et sans demander la permission ?

SYLVIA. — Lâche-moi !

LAURI. — Pourquoi est-ce que tu n’as pas 
demandé la permission ? Tu entends ?

SYLVIA. — Je veux parler avec maman.

LAURI. — Pour l’instant, tu parles avec moi !

SYLVIA. — Ne me serre pas !
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LAURI. — Pourquoi est-ce que tu n’as pas 
demandé la permission d’aller à cette boum ?

SYLVIA. — Ben… j’ai oublié.

LAURI. — Ne mens pas à ton père ! Pourquoi est-
ce que tu n’as pas demandé la permission ?

SYLVIA. — Ben… c’était la boum des sixièmes.

LAURI. — Tu es allée à la boum des sixièmes ?

SYLVIA. — Ben oui…

LAURI. — Pourquoi ?

SYLVIA. — Ben c’est Minka qui m’a invitée.

LAURI. — « C’est Minka qui m’a invitée. » 
Qu’est-ce que vous avez fait au juste à cette 
boum ? Vous avez dansé des slows ou quoi ? 
Tu sais, les filles doivent se méfier de ce genre 
de trucs où tous les vicieux possibles et autres 
pervers circulent en liberté !

SYLVIA. — Je n’ai pas dansé de slows ! J’étais à 
peine arrivée là-bas que… (Elle se met à pleurer. 
Lauri la lâche.)

LAURI. — Eh bien. Qu’y a-t-il ?
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SYLVIA. — Ben… (Elle explique en sanglotant, 
ses mots sont inintelligibles.)

LAURI. — Quoi ? Articule !

SYLVIA. — Il y avait un concours de danse, 
chacun devait danser à son tour, et tous les 
sixièmes étaient en train de regarder, les garçons 
de la classe d’Anton aussi, et puis j’ai fait une 
espèce de pirouette, comme on s’était entraînées 
avec Minka après la cantine, et puis elle a crié 
« Regardez, elle saigne ! », et ils se sont tous mis 
à rigoler…

LAURI. — Tu as participé à un concours de strip-
tease ou quoi ?

SYLVIA. — Mais non ! (Elle court aux toilettes. 
Lauri court derrière elle. Elle a le temps de fermer 
la porte à clé.)

LAURI (Il tape sur la porte.)
Ouvre bon Dieu !

SAANA. — Lauri. Lauri, attends. Laisse-moi 
essayer.

LAURI. — Bordel ! Je vais te foutre ça en pension 
moi !

SAANA. — Sylvia, c’est Saana.
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LAURI. — Bon Dieu, est-ce que je dois me retirer 
dans un ashram ou quoi ?

SAANA. — Pourquoi ils se sont moqués de toi, 
les garçons ?

SYLVIA. — Ben parce… j’ai commencé à avoir 
mes règles, je te ferais dire.

LAURI. — Hein ? Si jeune, ça ne se peut pas !

SYLVIA. — Si, dans notre classe, Minka aussi 
les a !

LAURI (À Saana.). — Ah tiens ?

SYLVIA. — C’est une redoublante, figure-toi.

LAURI. — Bon. Il doit bien y avoir quelque chose 
sur l’étagère de maman euh… des protections. Tu 
sais les mettre ?

SYLVIA. — Non.

LAURI. — Maman t’a expliqué ?

SYLVIA. — Non.

LAURI. — Bien, bien. Tu as bien fait d’en parler ! 
C’est bien, Sylvia. Très juste !



102

A n n A  K r o g e r u s

SAANA. — Oh la pauvre…

LAURI. — Oh ce n’est quand même pas si terrible 
d’être une femme. Toi aussi tu t’en apercevras 
bien en grandissant un peu.

SAANA. — Ah, comment ça ?

LAURI. — Oh parce que c’est toujours un peu 
comme ça que les femmes évoluent. D’ailleurs, ta 
frigidité aussi s’en retrouvera atténuée.

SAANA. — Quoi ?

LAURI. — La frigidité, donc l’absence de désir 
sexuel, donc l’incapacité à éprouver du plaisir 
sexuel.

SAANA. — Mais si, j’éprouve du plaisir sexuel.

LAURI. — Tu as dit tout à l’heure que tu l’as fait 
pour me plaire.

SAANA. — Ah oui, mais j’y ai quand même pris 
du plaisir.

LAURI. — Ne te fatigue pas.

(Saana se rhabille. Elle se tient près de la porte, 
sur le point de sortir.)
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SAANA. — Bon. Eh bien ?

LAURI. — Quoi eh bien ?

SAANA. — Euh, est-ce qu’on se revoit ou 
quoi ?…

LAURI. — Plutôt difficile à éviter si l’un des 
deux ne déménage pas. À moins de déménager 
ensemble ? On déménage ensemble ? On fait des 
enfants ? On s’achète une maison ? Ce qu’il y a 
de vraiment chiant chez vous les femmes, c’est 
qu’une fois qu’on vous a mises, vous voulez tout 
de suite une maison et des bébés !

SAANA. — En fait, je voulais dire qu’on devrait 
peut-être parler un peu.

LAURI. — Ouais, parlons ! Pourquoi es-tu venue 
ici ? Pourquoi es-tu venue chez moi ?

SAANA. — Je ne sais pas. J’étais angoissée.

LAURI. — Angoissée ?

SAANA. — Oui.

(Sylvia sort des toilettes.)
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LAURI. — Autrement dit, tu souhaitais que 
je prenne la responsabilité de ton imbroglio 
sentimental, c’est ça ?

SAANA. — Et si c’était toi qui venais de 
provoquer un imbroglio sentimental ?

LAURI. — C’est-à-dire ?

SAANA. — Euh, comme me retrouver là, à 
pleurer.

LAURI. — Écoute… ça me fait mal.

SAANA. — Ah, ça te fait mal que je pleure. 
Bravo, le thérapeute !

LAURI. — Je ne suis pas ton thérapeute.

SAANA. — Pardon.

LAURI. — Vu que j’ai fait l’amour avec toi, 
parce que j’avais envie de toi. Pour moi, tu étais 
désirable.

SAANA. — Ah, j’étais. Et maintenant, qu’est-ce 
que je suis ? Une fille kleenex, qu’on utilise et 
qu’on jette ?



P a r   a m o u r - P r o P r e

105

LAURI. — Ho ho ho ! Lequel des deux utilise 
l’autre, là ? Moi, je trouve qu’on a eu une soirée 
sympa.

SAANA. — Oui, c’est vrai.

LAURI. — On a eu une soirée sympa. On a eu 
une baise sympa. Peut-être pas un électrochoc 
quand même, mais une petite baise de base très 
sympa. Aucune raison d’en faire un délire.

SAANA. — Tu as dit que tu pourrais être mon 
père.

LAURI. — Ah, du réconfort paternel, c’est ça que 
tu es venue chercher ici ?

SYLVIA. — Papa. Quand maman rentre à la 
maison ?

LAURI. — Dimanche.

SYLVIA. — Ah, et à quelle heure dimanche ?

LAURI. — Dis donc, la night-clubbeuse, tu ne 
devrais pas être déjà en train de dormir ?

SYLVIA. — S’il était arrivé quelque chose de mal 
à maman ?…
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LAURI. — Et qu’est-ce qui aurait bien pu lui 
arriver ?

SYLVIA. — Si le tueur à la hache avait emmené 
maman chez lui pour l’étrangler et la découper 
avant de cacher les morceaux, et si la tête de 
maman était dans la poubelle ? Papa, tu dois 
aller voir si la tête de maman n’est pas dans la 
poubelle !

LAURI. — Dis, tu ne crois pas que tu es un peu 
surmenée, là ?

SYLVIA. — Papa, va voir !

LAURI. — Sylvia, ho !

SYLVIA. — Va voir !

LAURI. — Ce ne sont rien que des histoires, ce 
que tu dis là.

SYLVIA. — Papa, s’il te plaît !

LAURI. — Tu vas te coucher, et demain matin, 
tout ira mieux.

SYLVIA. — Je n’arrive pas à m’endormir quand 
maman n’est pas à la maison.

LAURI. — Mais si !
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SYLVIA. — Non ! (Elle répète sans cesse.) Je n’y 
arrive pas, je n’y arrive pas, je n’y arrive pas...

LAURI (Simultanément avec Sylvia.). — Tu sais, 
on a tous une hormone du sommeil. Il suffit de 
se coucher suffisamment longtemps, pour finir par 
s’endormir. Papa sait bien.

SYLVIA. — Tu es vraiment bête, je ne veux pas 
parler avec toi !

LAURI. — Oh bon sang… Allez Syssi, viens 
donc t’asseoir un petit peu là. (Sylvia va s’asseoir 
sur le sofa.) Dis, Saana, si on jouait à quelque 
chose ? Au Monopoly ?

SAANA. — Oui. Très bonne idée !

LAURI. — Syssi, va donc chercher le Monopoly !

SYLVIA. — Je n’aime pas le Monopoly !

LAURI. — Comment ça tu n’aimes pas ?

SYLVIA. — Oh, vu qu’on peut finir en prison, ça 
fait peur, et puis on ne peut plus en sortir, et il faut 
toujours payer des amendes !

LAURI. — Aha. Eh bien, qu’est-ce qu’on pourrait 
faire dans ce cas ? On joue à cache-cache ? Syssi 
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va se cacher, et les autres la cherchent. Qu’est-ce 
que tu en dis ?

SYLVIA. — Je voudrais parler avec maman.

LAURI. — Vous parlerez demain soir. (Sylvia se 
met à geindre.) Qu’est-ce que tu gémis ?

SYLVIA. — S’il était arrivé quelque chose de mal 
à maman ?…

LAURI. — Sylvia. Maman est au Salon de la 
décoration à Oulu, et elle n’a rien de cassé. Hé, ça 
y est, papa a trouvé : faisons un gâteau !

SYLVIA. — Mais tu ne sais pas faire les gâteaux !

LAURI. — Attends, attends… je peux très bien 
avoir des talents cachés. N’est-ce pas, Saana ?

SAANA. — Je crois que tout le monde en a.

LAURI. — À la bonne heure ! Moi aussi, j’y 
crois. Tu sais faire les gâteaux ?

SAANA. — Oh, au mieux, le baba au rhum.

LAURI. — Très bien ! Du baba, du baba, dans ce 
cas, on va se faire du baba ! Hein, Syssi ?

SYLVIA. — Je n’aime pas le baba au rhum.
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LAURI. — Allons, allons, c’est pourtant délicieux.

SYLVIA. — Pas pour les bébés pingouins. (Le 
téléphone fixe sonne.) C’est moi qui réponds !

LAURI. — Non, c’est moi. C’est peut-être la 
police.

SYLVIA. — C’est moi qui réponds, papa ! J’ai 
promis !

LAURI (Au téléphone.). — Allô. / Ah bonjour 
maman. / Oui ?

(Tea entre.)

SYLVIA. — Maman !

LAURI. — Tea ? Merde alors…

TEA. — Ma chérie. (Elle serre Sylvia.)

LAURI (Au téléphone.). — Rien, rien.

TEA. — Tu m’as terriblement manqué.

LAURI (Au téléphone.)
Il ne se passe rien ici.

SAANA. — Bonsoir.
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TEA. — Ah, bonsoir.

SYLVIA (Elle fait le pingouin.). — Miip miip 
miip !

LAURI (Au téléphone.). — Mais non, je ne l’ai 
pas dit.

SYLVIA. — Le bébé pingouin est content 
maintenant !

LAURI (Au téléphone.). — Maman chérie, je n’ai 
pas dit de mot de cinq lettres… Non !

SYLVIA. — La maman pingouin est rentrée à la 
maison.

LAURI (Au téléphone.). — Oh, c’est ce que tu as 
entendu.

SYLVIA. — Le bébé pingouin est content !

LAURI (Au téléphone.) — Là-bas ? Tout de suite 
ou quoi ?

SYLVIA. — Miip miip miip !

LAURI (Au téléphone.). — O. K. Ouais. / Bien sûr 
que je viens. / Un quart d’heure. (Il raccroche.) 
Bon sang de bonsoir ! Elle a encore paumé son 
dentier et ses lunettes !
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TEA. — Ta mère ?

LAURI. — Qui d’autre veux-tu que ce soit ? 
Comment ça se fait que tu es déjà là ?

TEA. — Il n’y avait pas grand-chose là-bas – pour 
moi.

LAURI. — Ah.

TEA. — Enfin, j’y serai allée.

SYLVIA. — Papa, j’ai le droit de dormir avec 
maman, elle a promis.

LAURI. — Dors où ça te chante, moi je vais lui 
dégoter son râtelier. Une demi-heure. Bye ! (Il 
sort.)

TEA. — Alors, comment ça va ?

SAANA. — Très bien.

TEA. — Bien. Tu es une personne très particulière, 
Saana.

SAANA. — Comment donc ?

TEA. — Comme ça. Sylvia, tu vas m’attendre 
dans le lit de papa, d’accord ?
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SYLVIA. — Avec toi !

TEA. — Juste un moment.

SYLVIA. — Les bébés pingouins n’aiment pas 
aller se coucher tout seuls.

TEA. — Allez, sois gentille, va. (Sylvia sort et 
écoute en secret.) J’avais un peu peur de rentrer.

SAANA. — Aïe.

TEA. — Je ne sais pas pourquoi. Tu as porté la 
robe que je t’ai donnée ?

SAANA. — Non.

TEA. — Tu devrais. Elle te va si bien. Comment 
se fait-il que tu aies les yeux si tristes, Saana ?

SAANA. — Moi ?

TEA. — Oui. Des yeux très tristes, très beaux. 
(Elle embrasse Saana et la caresse. Saana se 
détache d’elle.) Pardon.

SAANA. — Je dois rentrer chez moi. (Elle sort.)
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ACTE III

Scène 1

(Sylvia entre portant un sac à dos et un sac de 
commissions.)

SYLVIA. — Maman ? (Tea est allongée par terre, 
inanimée. La porte du four est ouverte. Elle tient 
dans ses mains le bouquet de tulipes défraîchi. 
Par terre se trouvent une bouteille de vin rouge 
presque vide et des pétales de tulipes.) Maman ! 
(Elle secoue Tea.) Maman, réveille-toi !

TEA. — Mmm...

SYLVIA. — Allez, réveille-toi !

TEA. — Maman se repose juste un peu.

SYLVIA. — Tu as vraiment l’air d’une morte.
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TEA (Résignée.). — Qu’est-ce qui pourrait bien 
achever le mal ?

SYLVIA. — Lève-toi.

TEA (Elle récite.)
Les tulipes devraient être derrière les barreaux, 
comme de dangereux animaux ;

SYLVIA. — Je hais ce poème.

TEA. — Elles s’ouvrent comme la bouche du 
grand serval,
Et je sens mon cœur : il ouvre et ferme
Son calice de fleurs rouges seulement par amour-
propre.

SYLVIA. — Maman, je hais ce poème de merde, 
je le déteste !

TEA. — Seulement par amour-propre.

SYLVIA. — Je le déteste !!!

TEA. — Les Tulipes. C’est le plus beau poème de 
Sylvia Plath. Elle est morte la tête dans un four à 
gaz.

SYLVIA. — La mort, la mort, la mort, la mort !

TEA. — Il y en a qui savent au moins se tuer.
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SYLVIA. — Se tuer, se tuer, se tuer et se tuer ! 
Je déteste tes histoires de mort ! Pourquoi est-ce 
qu’on m’a donné un nom d’après une tête de mort 
de poète de merde ? Je veux un nom comme tout 
le monde !

TEA. — Sylvia, ne crie pas. Je me sens hyper-
mal. Je sens que j’ai envie de prendre un taxi et 
de sauter dans le premier train qui quitte la gare.

SYLVIA. — Mais tu te sens toujours comme ça !

TEA. — Quoi ?

SYLVIA. — Eh bien saute dans ton train ! Saute, 
saute !

TEA. — Pourquoi la vie n’est-elle pas faite de 
telle sorte qu’on rencontrerait seulement l’être qui 
correspond à ses aspirations ?

SYLVIA. — Quel-les as-pi-ra-tions ?

TEA. — Oh, les miennes. Celles que j’ai toujours 
eues. Et qui n’ont jamais été comblées. Et ce serait 
pourtant simple. Tous deux les comprendraient. 
Là, je serais à la maison. Ici. Avec cet être-là. À 
la maison. Mais non. Ce n’est jamais le bon qui 
se présente. Peut-être qu’à un certain niveau en 
toi, tu réalises dès le début que ce n’est pas le 
bon, mais tu t’y accroches quand même, parce 
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que tu espères tant, et tu as tellement mal, et coup 
sur coup, tout ça te grignote le cœur. Oui : ça te 
grignote le cœur.

SYLVIA. — Pourquoi faut-il toujours qu’il y 
ait des aspirations pas possibles ? Je déteste ces 
histoires d’aspirations !

TEA. — Tu comprendras bien quand tu seras plus 
grande.

SYLVIA. — Non. Je ne veux pas comprendre. Je 
ne veux pas !

TEA. — Je t’en prie, vraiment, ne crie pas.

SYLVIA (Elle crie.). — Aaaaaaaaaah !

TEA. — Sylvia, silence maintenant. Silence !!! 
(Elle gifle Sylvia.)

SYLVIA. — Folle ! Tu bas les enfants maintenant !

TEA. — Pardon, Sylvia. Pardon. Ne le dis pas à 
papa. Je ne l’ai pas fait exprès. Maman te donne 
un billet de dix. Tu vas aller t’acheter quelques 
bonbons.

SYLVIA. — Je ne veux pas de bonbons ! J’ai 
faim ! Je veux un vrai repas !
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TEA. — Oh ma pauvre. Pauvre petite d’avoir une 
mère pareille.

SYLVIA. — Moi je trouve que tu es la meilleure 
mère du monde. La meilleure du monde et même 
la meilleure de l’espace.

TEA. — Petite Vyvia.

(Elles se prennent dans les bras l’une de l’autre.)

SYLVIA. — Maman, est-ce que les enfants 
peuvent aller en prison pour toujours ?

TEA. — Non. En tout cas pas chez nous.

SYLVIA. — Mais les assassins, ils peuvent.

TEA. — Oh, ne pense pas à des choses pareilles. 
Ce ne sont pas des histoires pour les enfants.

SYLVIA. — Mais les enfants aussi peuvent être 
des assassins.

TEA. — Oui, mais c’est très rare.

(La sonnette retentit. Sylvia s’accroche à Tea.)

SYLVIA. — Maman, on n’ouvre pas !

TEA. — Comment donc ?
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SYLVIA. — Je veux qu’on soit toutes les deux.

TEA. — Allons. Une grande fille.

SYLVIA. — Non, je suis encore petite. Maman, je 
suis petite. Je suis un bébé pingouin.

(Tea va ouvrir la porte. Saana entre directement 
en bottes de caoutchouc portant un sac plastique 
qu’elle jette avec fracas.)

SAANA. — Je l’ai cherché partout ! Dans les 
parcs, dans les cours, partout, j’ai même fouillé 
les poubelles jusqu’au fond, mais il est nulle part !

TEA. — Pardon ?

SAANA. — Pentti a disparu. Il est introuvable 
depuis hier.

TEA. — Ah mince alors. Sylvia, tu es au courant 
pour Pentti ? (Sylvia hoche négativement la tête.) 
Mais… mais que s’est-il passé ?

SAANA. — Il a disparu. Sa laisse et son collier 
sont pourtant à leur place, accrochés dans l’entrée. 
Je ne comprends pas.

TEA. — Et si Sylvia avait laissé la porte ouverte ?
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SAANA. — Non. Syssi est très consciencieuse. 
Je ne le supporterai pas si Ilari a fait du mal à 
Pentti… (Elle serre Sylvia dans ses bras.)

TEA. — Pourquoi Ilari lui aurait-il fait du mal ?

SAANA. — On s’est disputés. À cause d’un autre 
homme.

TEA. — Ah.

SAANA. — J’ai toujours pensé que les gens qui 
ne sont pas capables de s’occuper correctement 
de leurs animaux de compagnie ne devraient pas 
en avoir. Et c’est justement ce qui m’arrive là. À 
cause d’une stupide histoire de couple.

TEA. — Il t’a quittée ?

SAANA. — Oh, ça n’a aucune importance.

TEA. — Saana, bien sûr que ça a de l’importance.

SAANA. — Au début, on a l’impression d’être 
très proches, de n’avoir jamais été aussi bien 
compris… et puis tout à coup, plus rien. Il y a 
comme une espèce de mur.

TEA. — Oui.

SAANA. — Et Pentti avec ça.
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SYLVIA. — Minka a dit que quand il y en a deux 
qui se font la même, ils sont cousins de cul.

TEA. — Sylvia !

SYLVIA. — Cousins de cul, cousins de cul, 
cousins de cul !…

TEA (Elle l’interrompt.). — Là je ne te reconnais 
pas. Tu ne devrais sûrement pas jouer avec cette 
Minka. Pardon.

SAANA. — Ce n’est rien.

SYLVIA. — Maman, j’ai envie de vomir !

TEA. — Ce sont certainement les hormones, tu 
sais. Notre Sylvia vient d’avoir ses ragnagnas ce 
week-end.

SAANA. — Ah… super.

TEA. — Tu te rends compte, bientôt ce sera une 
adulte.

SAANA. — Toutes mes félicitations.

TEA. — Eh bien, Sylvia, qu’est-ce qu’on dit ? 
(Sylvia se précipite aux toilettes. Elle vomit.) 
Oh, ma pauvre petite. Voilà ce que c’est la vie de 
femme. (Sylvia vomit.) Dis, si je faisais un gâteau 
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demain, tu viendrais fêter avec nous les règles 
de Sylvia ? Moi je la trouve drôlement sympa 
cette nouvelle coutume d’organiser des fêtes 
pour les ragnagnas. Dans ma jeunesse, c’était 
complètement dégradant cette affaire. On se ferait 
une vraie journée de la femme.

(Lauri entre.)

LAURI. — Hou hou !

SAANA. — Je ne sais pas si j’ai vraiment le cœur 
à faire la fête.

TEA. — Oh, mais ça pourrait te changer les idées.

(Sylvia sort des toilettes.)

LAURI. — Quoi de neuf par ici ?

TEA. — Pentti a disparu.

LAURI. — Ah, le saucisson à pattes. Est-ce qu’il 
est en rut lui aussi ?

TEA. — Lauri, je t’en prie. Saana se fait beaucoup 
de souci pour Pentti. Elle n’a pas le cœur à rire.

LAURI. — Oh, ce n’est quand même qu’un chien. 
En Chine on les mange.
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SAANA. — Oui, mais on n’est pas en Chine ici !

LAURI. — Bien vu.

SAANA. — Au fait, je viens de lire un article 
très intéressant dans Numéro. On y expliquait que 
le trouble bipolaire, autrement dit la maniaco-
dépression, est un diagnostic à la mode qu’on colle 
actuellement à de nombreux patients à propos 
desquels il est en réalité simplement question d’un 
rythme de vie normal.

(Lauri fait tourner Tea et lui presse les seins.)

LAURI. — Un rythme de vie normal !

TEA. — Lauri !

LAURI. — Elle a vraiment des seins superbes, 
ma Tea ! Je dois dire que, les lesbiennes, j’arrive 
encore à les comprendre, mais pas les homos. 
Les lesbiennes, elles, ont deux paires de nibards, 
mais les homos, eux, se retrouvent complètement 
privés du retour aux sources mêmes du charme 
de la vie, si je puis m’exprimer ainsi. La sexualité 
doit y perdre des niveaux, dans un sens profond, je 
veux dire. (Il presse les seins de Tea.) Tuut Tuut ! 
C’est vrai que les hommes nés au temps de la 
Crète antique étaient de petits veinards. Imaginez 
plutôt : des décolletés plongeants jusque-là, l’air 
chaud comme une caille, et de tous côtés, des 
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nibards couleur de miel qui surgissent, tels des 
grenades mûres. Un monde pareil serait bien 
agréable, je trouve. Mais bon, on fait bien sûr avec 
la pluie qu’on a, je ne me plains pas. Surtout si la 
boîte offre le taxi. Et Tea ses nibards. (À Saana.) 
Dis donc, tu as de la boue sur tes bottes. Eh ben. 
On dirait qu’il y en a aussi sur notre tapis.

TEA. — Lauri, je t’en prie. Qu’est-ce que Saana 
t’a fait de mal ?

LAURI. — Rien du tout. Au contraire !

TEA. — On te tient évidemment au courant si on 
a du nouveau pour Pentti.

SAANA. — Oui. Merci. (Elle sort la robe de Tea 
du sac plastique.) Tiens, voilà ta robe. Pardon, 
elle est un peu froissée.

TEA. — Mais tu n’as pas besoin de me la rendre.

SAANA. — Si.

TEA. — Saana, je n’en ferai rien, vraiment.

SAANA. — Moi non plus. Merci de me l’avoir 
prêtée. (Elle sort.)

LAURI. — Passe le bonjour à ton boulet de mari !



124

A n n A  K r o g e r u s

TEA. — Tu es vraiment impossible, Lauri. 
Vraiment im-pos-si-ble. C’est sans doute pour ça 
que je t’aime tant. (Elle embrasse Lauri.)

LAURI (Il se détache d’elle.). — Ben voyons. 
Combien en as-tu bu aujourd’hui ?

TEA. — « Combien en as-tu bu aujourd’hui ? » 
Juste une petite goutte de vin.

LAURI. — Ce qui signifie ? Une bouteille ? 
Deux ? Tu es seule à la maison, responsable de 
notre enfant !

TEA. — Ne me fais pas la morale, l’accro au 
travail.

SYLVIA. — Maman, et si on ne retrouve pas 
Pentti ?

TEA. — Mais si, on va le retrouver.

SYLVIA. — Mais si on ne le retrouve pas ?

TEA. — Oh et bien dans ce cas, on n’y pourra 
rien.

(Sylvia se met à geindre.)

LAURI. — Eh bien ! Syssi, voyons. La faim fait 
sortir le loup du bois. (Le téléphone sonne. Tea va 
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répondre.) Tu ne vas pas répondre, alors que tu 
es saoule !

TEA. — Je ne suis pas saoule. (Elle répond.) 
Allô ?

LAURI. — Oh, bon Dieu.

TEA (Au téléphone.). — Ah, bonsoir, bonsoir.

LAURI. — C’est maman ?

TEA (Au téléphone.). — Je vous en prie, c’est 
gentil de m’appeler. / Oui ? / Vraiment ? / Ah, 
nous ne sommes pas au courant. / Ah tiens. / Ah 
tiens. / Eh bien je vais lui parler. / Merci de votre 
appel. / Au revoir.

LAURI. — Qu’y a-t-il ?

TEA. — L’instit de Sylvia dit que Syssi n’est pas 
allée à l’école de toute la semaine.

LAURI. — Hein ? Bon Dieu, tu t’es mise à 
sécher ?

TEA. — Ne crie pas après mon enfant. Sylvia, 
est-ce que tu as manqué l’école ? Dis à maman.

SYLVIA. — Ben, vu que je ne peux pas y aller.
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LAURI. — C’est ça, c’est ça.

SYLVIA. — Eh bien vas-y toi-même à l’école 
quand tout le monde te traite de sanguine !

TEA. — Mais où as-tu passé toutes tes journées, 
mon enfant chérie ?

SYLVIA. — Dehors et dans la cage d’escalier.

LAURI. — Inutile de se mettre à jouer les 
demoiselles petite nature avec moi. Demain matin 
tu iras à l’école, un point c’est tout ! Je t’y traînerai 
s’il le faut. Sais-tu que tu as vraiment du pot dans 
ce monde d’être une fille qui va à l’école ?

SYLVIA. — Mais oui, mais oui !

TEA. — Et puis après l’école, on fera la fête avec 
Saana et on mangera du gâteau, d’accord ?

(Sylvia va dans sa chambre et claque la porte.)

LAURI. — Pas de gâteaux, bon sang ! À l’école, 
et fini de dorloter les sécheuses !
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ACTE III

Scène 2

(Sylvia écrit à Pentti.)

SYLVIA. — Mon cher Pentti.

Tu me manques horriblement. Quand tu me 
renifles le visage, ça me chatouille et ça me 
barbouille, et je me mets toujours à rire.
Tu es mon meilleur ami au monde. Même si pour 
Saana aussi tu es son meilleur ami, je pense que 
ça ne fait rien. Je pense qu’il peut y avoir deux 
meilleurs amis, s’ils sont les meilleurs de manière 
différente, n’est-ce pas ?
Maman dit qu’elle s’est mariée avec Papa parce 
qu’ils avaient beaucoup d’amour. Mais cet amour 
a dû s’en aller quelque part, vu qu’ils n’en ont 
plus, c’est clair. Mais mon amour n’est pas parti, 
même si maintenant je ne te vois pas, Pentti.



128

A n n A  K r o g e r u s

J’aimerais tant que la sonnette retentisse et que 
Saana soit à la porte en train de dire : « Oh pardon, 
vraiment, mais tu ne pourrais pas sortir Pentti, vu 
que je suis vachement pressée ? ! ». Ce serait la 
plus belle chose au monde qui pourrait se produire.
Je trouve que l’amour entre adultes est un peu 
dégoûtant. Comme se lécher le derrière, par 
exemple. C’est Minka qui me l’a dit. Mais je ne 
sais pas pour autant si c’est vrai. Ce serait mieux 
si on pouvait être un enfant pour toujours, et puis 
tout à coup, à cent ans, on deviendrait une petite 
mamie, juste pour une journée, on sourirait à tous 
les enfants, et puis on mourrait. Si on doit mourir 
un jour. Bien sûr, ce serait encore mieux si on ne 
devait pas mourir du tout, et si on pouvait être 
avec toi pour toujours.
L’amour est un peu bizarre. D’abord ça a l’air 
très tendre, et puis ça devient dur comme la pierre 
quand l’autre est parti. Comme si une main de fer 
avait attrapé le cœur pour le presser de toutes ses 
forces.
Je t’envoie toutes mes belles pensées là où tu es 
caché, Pentti. Les belles pensées sont comme un 
nuage qui t’entoure et te protège de tous les gens 
méchants et des voitures.
Pentti, je ne sais pas pourquoi désormais je me 
sens tout le temps si triste, et jouer ne m’amuse 
plus. Même si au début j’ai l’impression que ça va 
m’amuser, quand je commence, ça ne m’amuse 
plus du tout.
Je voudrais simplement être avec toi au grenier 
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pour partager tous nos secrets. On pourrait même 
dormir là-haut car j’emporterais ma couette et 
mon oreiller. C’est comme ça qu’on ne fait plus de 
cauchemars, quand celui qu’on aime est tout près. 
Et même si on en fait, ça ne fait rien, puisqu’on 
peut en parler, et on n’a plus peur.
Si je pouvais te montrer à quel point mon amour 
est grand, il ferait le tour de la Terre, et de l’espace, 
et aussi de ce qu’il y a derrière l’espace, que les 
gens ne connaissent pas et ne voient pas, pas 
même avec un satellite. Le ciel est si grand, qu’il 
peut accueillir tout l’amour. Les gens ne peuvent 
pas toujours. Je t’aime.

Ta Sylvia qui pense bien à toi.



130

A n n A  K r o g e r u s



P a r   a m o u r - P r o P r e

131

ACTE III

Scène 3

(Lauri regarde son émission en cassette vidéo. 
Sylvia sort de sa chambre.)

LAURI. — Non, bordel ! Non !

SYLVIA. — Tu te regardes encore à la télé ?

LAURI. — Mais non, là je fais juste un peu 
d’autocritique. Non, bon sang ! Tu vois, papa ne 
regarde pas la bonne caméra. Hé, nigaud ! (La 
sonnette retentit.) Tu ouvres, Syssi sans-souci ? 
Dis, tu entends ? (Sylvia va ouvrir. Saana entre 
d’un pas déterminé. Elle a le cahier de l’amitié 
de Sylvia ainsi que la trousse de toilette en 
nid-d’abeilles remplie de petits objets.) Aha, 
apparemment on n’a toujours pas appris.
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SAANA. — Quoi ?

LAURI. — À enlever ses bottes en entrant.

SAANA. — J’ai deux mots à dire à Tea. (Elle 
crie.) Tea !

LAURI. — Allons, on n’a pas tant de mètres 
carrés.

SAANA. — C’est à propos de Sylvia.

LAURI. — Aha, on a retrouvé le saucisson à 
pattes ? Dis donc, je trouve que cette exploitation 
de main-d’œuvre enfantine est un peu douteuse. 
Les enfants devraient avoir le droit d’être des 
enfants.

(Tea entre.)

TEA. — Salut Saana ! Désolée, j’ai complètement 
oublié le gâteau, étant donné que…

SAANA (Elle l’interrompt.). — On a retrouvé 
Pentti. C’est madame Nieminen qui l’a trouvé. 
À l’odeur. Dans leur grenier vide. Voilà ce qu’il 
y avait autour de son corps. (Elle désigne les 
affaires de Sylvia.) Je comprends qu’une petite 
fille puisse vouloir un chien. Je comprends même 
qu’une petite fille puisse voler un chien si elle en 
a l’occasion et si elle en veut un à tout prix, mais 
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ne l’obtient pas. Mais ça, je ne comprends pas. 
Je ne comprends pas pourquoi une enfant qui a 
tout tue volontairement un animal innocent. Ça, je 
ne comprends pas, et il n’y a rien à comprendre. 
C’est de la méchanceté pure et simple. La même 
méchanceté qui pousse des gens à exploser les 
enfants des autres.

TEA (À elle-même.)
Je n’ai rien à voir avec les explosions.

SAANA. — Quoi ?

TEA. — Rien…

SAANA. — J’ai l’intention de porter plainte pour 
cruauté envers un animal. Sylvia n’aura rien, vu 
qu’elle est mineure. Et c’est bien pour ça que je 
suis là, même si je n’en ai pas du tout envie. Je 
n’éprouve aucune sympathie envers l’auteur d’un 
tel acte, mais au nom de la protection des animaux 
innocents, je voulais seulement te dire, Tea, faites 
quelque chose ! Toi aussi, le psy de comptoir, 
fais quelque chose, bordel, pour que ça ne se 
reproduise pas !

LAURI. — Mesure un peu tes propos, Saana. 
Sylvia n’a rien à voir avec tout ça.

SAANA (Indiquant les affaires de Sylvia.). — Ah, 
et ça ?
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LAURI. — Syssi a sans doute oublié ses jouets au 
grenier, voilà tout.

SAANA. — Ils étaient disposés autour de Pentti. 
Comme en couronne. Comme pour un satané 
sacrifice.

LAURI. — Eh bien c’est un pervers qui s’en est 
emparés pour ses machinations.

TEA. — C’est vraiment horrible.

LAURI. — Il y a des gens comme ça…

TEA. — Vraiment atroce.

LAURI. — … des fous en liberté et tant d’autres. 
Sylvia, raconte donc à Saana comment tu as perdu 
tes affaires.

SYLVIA. — Je les ai emportées au grenier pour 
que Pentti ne soit pas tout seul.

SAANA. — Qu’est-ce que tu lui as fait ? Comment 
tu l’as tué ?

LAURI. — Un moment, Saana. Sylvia essaie 
juste d’expliquer comment elle s’est occupée 
d’un chien mort qu’elle a trouvé… à sa manière 
infantile.
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SAANA. — Eh bien qui a tué Pentti dans ce 
cas ? !

SYLVIA. — C’était un accident.

SAANA. — Quoi ?

LAURI. — Sylvia, tu n’as pas besoin de raconter 
ce que tu ne veux pas.

SAANA. — Si, raconte, Sylvia. Ça vaut la peine 
de dire la vérité.

LAURI. — Ho ! Nous sommes les parents de 
Sylvia dans cette affaire. Et nous poursuivrons de 
la manière que nous jugerons bonne, Tea et moi.

TEA. — Exact. Lauri a raison.

SYLVIA. — Je voulais juste que les garçons 
croient que Pentti était mon chien.

SAANA. — Quels garçons ?

SYLVIA. — Anton de sixième, et puis il y en 
avait d’autres aussi.

SAANA. — Où ?

SYLVIA. — Dans le petit parc. D’abord, j’ai cru 
qu’ils voulaient m’embêter, vu qu’il y avait aussi 
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Jesse, celui qui fume et qui crache, mais en fait, 
ils ont juste caressé Pentti, et ils ont dit que c’était 
vraiment un beau chien, et puis Anton a demandé 
si Pentti revenait vers moi quand je lui disais.

SAANA. — Et tu as détaché Pentti, c’est ça ?

SYLVIA. — Oui…

SAANA. — On avait dit que tu ne le ferais pas !

SYLVIA. — Pardon.

SAANA. — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas 
écoutée ?

SYLVIA. — Ben, comme je leur avais déjà 
dit qu’il revenait. Et il était toujours revenu à 
l’intérieur, mais là, il est parti dans une tout autre 
direction, et je l’ai coursé, et tous les garçons 
aussi ont couru, et ils ont crié, mais Pentti courrait 
toujours de plus en plus vite, et puis il est allé sur 
la route, et puis il y a une voiture qui est venue, 
mais il respirait encore quand on est arrivé sur 
place. Et puis il a un peu saigné de la bouche, et 
puis il n’a plus bougé du tout. Je l’ai redressé sur 
ses pattes de devant, et c’est là qu’il s’est vidé de 
tout son sang, et c’est là que j’ai compris que… 
que Pentti était mort. Et puis les autres sont partis, 
et j’ai recouvert Pentti avec de grosses feuilles, 
et moi aussi je suis partie. Mais tout le temps, 
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j’espérais qu’il était quand même vivant et qu’il 
m’attendait là-bas dans le fossé.

SAANA. — Et puis tu l’as emmené au grenier, 
c’est ça ?

SYLVIA. — Oui. Je suis juste venue chercher un 
sac plastique à la maison. (Tea se met à pleurer.) 
Maman, c’était un accident. Maman, j’ai déjà 
demandé pardon. Maman. (Elle tend la main à 
Tea.) Est-ce que le sien est à la maison ?

TEA. — Arrête.

LAURI. — Enfin, qu’est-ce qui te prend au juste ?

TEA. — Je ne sais pas…

LAURI. — Mais tu n’as jamais su.

TEA. — C’est ça, moque-toi encore.

LAURI. — Je ne me moque pas. Je constate juste 
un fait. Et le fait est que tu as toujours eu tendance 
à accuser les autres de ton imbroglio sentimental.

TEA. — Pourquoi est-ce que tu ne peux jamais 
me laisser pleurer ? Pourquoi est-ce que tu ne 
pourrais pas me prendre parfois dans tes bras et 
me laisser pleurer ?
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LAURI. — Parce que c’est ça dont tu as besoin 
maintenant ?

TEA. — Oui.

LAURI. — Eh bien viens ici.

TEA. — Pas maintenant !

LAURI. — Et voilà.

TEA. — Quand nous sommes tous les deux.

LAURI. — Comme madame voudra.

TEA. — Quand sommes-nous tous les deux, 
Lauri ?

LAURI. — Tous les soirs.

TEA. — Mais quand sommes-nous tous les deux ? 
Je veux dire… tous les deux ?

SAANA. — Au fait, Ilari a trouvé du travail. Dans 
une firme américaine. Il va s’installer là-bas.

TEA. — Ah, quoi comme travail ?

SAANA. — Il va concevoir d’autres jeux de 
guerre. En fait, on s’est séparés.
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SYLVIA. — Je ne l’ai pas fait exprès, je voulais 
juste que les garçons m’aiment bien…

TEA. — Mais nous t’aimons bien, Sylvia. Maman 
et papa t’aiment bien.

LAURI. — Oui. Nous, nous t’aimons bien, Syssi, 
comme des fous.

SYLVIA. — Je ne m’appelle pas Syssi.

TEA. — Oh, ma petite Sylvia… Qu’est-ce qu’on 
pourrait bien faire avec papa pour te changer un 
peu les idées ? Qu’est-ce que tu voudrais ?

SYLVIA. — Je ne sais pas.

(Tea et Lauri se regardent.)

TEA. — Écoutez, on ne pourrait pas faire une 
petite excursion par exemple, ce soir, tous 
ensemble ?

LAURI. — Oui. C’est une idée géniale, ça. Ça fait 
une éternité qu’on n’est pas allés quelque part. Où 
est-ce qu’on pourrait bien aller ? On va faire une 
virée en voiture ? Voir des lotissements sympas, 
par exemple ?
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TEA. — Oui. Si on venait à emménager dans 
un pavillon. Est-ce que tu veux venir avec nous, 
Saana ?

SYLVIA. — Je veux habiter ici, chez moi.

LAURI. — Mais dans un pavillon, tu pourrais 
peut-être avoir un chien.

TEA. — Oui. Un gros chien, ça ne serait pas 
sympa ?

SYLVIA. — De toute façon, aucun chien ne sera 
jamais aussi génial que Pentti.

TEA. — Oh là là. Comment est-ce qu’on pourrait 
bien te changer les idées ?

SYLVIA. — Je ne sais pas.

LAURI. — Mais si tu sais. Dis-le-nous 
franchement.

TEA. — Dis ce que tu voudrais.

LAURI. — Sylvia.

SYLVIA. — Je voudrais être un bébé pingouin.

LAURI. — Quoi ?
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SYLVIA. — Un bébé pingouin.

LAURI. — ?…

TEA. — Euh… mais qu’est-ce qu’on doit faire… 
avec papa…. avec papa et avec Saana ?

SYLVIA. — Eh bien, vous, vous êtes les pingouins 
adultes, ceux qui tournent autour, et moi, je suis à 
l’intérieur du cercle. (Elle commence à émettre des 
pépiements de pingouin.) Là, ce serait le centre 
du cercle. (Elle pépie et fait le pingouin.) Alors ? 
Vous êtes les pingouins adultes oui ou non ?

(Saana commence à faire le pingouin avec 
hésitation.)

SAANA. — Couac. Couac.

(Tea se joint au jeu.)

TEA. — Couac.

SYLVIA. — Ici en Antarctique, il fait très froid ! 
Là, il doit faire dans les moins cinquante. Pingouin 
Lauri, tu ne peux pas faire bande à part, sinon tu 
vas geler !

TEA. — Lauri.
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LAURI (Il se joint au jeu.). — Couac.

TEA. — Qu’est-ce qu’ils font au juste, les 
pingouins adultes ?

SYLVIA. — Oh, ils sont là, en bordure du cercle, 
pour que les petits restent au chaud. Ensuite, 
ils viennent par moments à l’intérieur, pour se 
réchauffer eux aussi. Miip miip miip !

LAURI. — Est-ce bien normal, tout ça ?

TEA. — Oh, dis, est-ce qu’il y a quelqu’un de 
vraiment normal ici ? (Elle s’approche de Sylvia 
et lève les bras pour la protéger.)

TEA. — Couac !

SYLVIA. — Miip miip !

SAANA (Elle va à côté de Tea.). — Couac !

(Lauri prend Tea et Saana par la main.)

LAURI. — Couac !

TEA. — Couac couac !

SAANA. — Couac !
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SYLVIA. — Miip ! Là, ce serait son tour miip de 
venir ici au centre miip !

TEA. — Quoi ?

SYLVIA. — Le tour du pingouin Tea ! Elle aussi, 
elle a froid ! (Tea va à l’intérieur.) Maintenant, les 
autres la réchauffent !

(Ils réchauffent Tea.)

TEA. — Couac !

SYLVIA. — Mais non, à l’intérieur c’est le petit, 
alors lui, il fait miip miip !

TEA. — Miip miip miip !

LAURI. — Couac !

SYLVIA. — Miip miip !

SAANA. — Couac couac !

SYLVIA. — Hé ! Pingouin Saana ! Vite ! Il 
ne faut pas rester trop longtemps comme ça 
en bordure ! Ça gèle ! Toi aussi tu dois venir à 
l’intérieur ! Allez ! Viens maintenant ! (Saana va 
à l’intérieur.) Maintenant, les autres pingouins la 
réchauffent !
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(Ils réchauffent Saana.)

LAURI. — Couac !

SYLVIA. — Couac couac !

SAANA. — Miip miip miip !

TEA. — Couac !

SYLVIA. — Pingouin Lauri ! Toi aussi tu dois 
passer au centre ! Vite ! Sinon tu vas geler ! (Lauri 
va à l’intérieur.) Maintenant, c’est lui le petit !

SAANA. — Couac !

TEA. — Couac couac !

SYLVIA. — Il fait miip miip miip !

LAURI. — Miip miip miip !

SYLVIA. — Chacun son tour !

(Ils tournent et se retrouvent à tour de rôle à 
l’intérieur.)

FIN
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ENCART

(Version courte utilisée lors de la création de la 
pièce à la place du monologue de Tea, acte II, 
scène 4.)

TEA (Au téléphone.). — Ilari. C’est moi. Saana 
est partie ? / Bien. Tu es à la maison ? / Ah, tu 
dois emmener Pentti en gardiennage. / Eh bien, 
O. K., j’attends. Ilari, j’ai compris tant de choses 
aujourd’hui. Ilari, je veux être avec toi. Je veux 
partir d’ici avec toi. Prenons un taxi et sautons 
dans le premier train qui quitte la gare, d’accord ? 
/ Mais on pourra réellement vivre ensemble, Ilari. 
Je vois déjà notre maison. Un petit pavillon, avec 
des pommiers. On dégage la neige ensemble. Par 
moments, tu fais le fou et tu me pousses dans la 
neige. Les étoiles scintillent. Tes yeux scintillent. 
Tes cils sont tout givrés. Tu m’embrasses 
longuement. Ilari… On n’a pas froid du tout, alors 
qu’on est couchés dans la neige. Le soir, on fait 
de longues veillées, on écoute de la musique aux 
chandelles, et on discute. Hein dis, Ilari ? / Tu y 
crois ? / Tu crois en nous ? Ilari, sérieusement ? 
/ Mon amour. Je te sens. Tu es bien là. Me sens-
tu aussi ? / Mon amour. Donne-moi la main. Là. 
Donne-la-moi. Ilari, je sens ta main. Touche-moi. 
Ilari, touche-moi. Je te sens. Ilari, je te sens ! Ilari !
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