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Sur le sujet intemporel et insaisissable de la
passion, on a écrit des bibliotheques. C’est, je
crois, dans Phedre et Le Banquet de Platon — au
moment ou la prétresse Diotime révele a Socrate
jusqu’ou la passion peut le mener — que j’ai trouvé
les textes les plus inspirés sur le caractere divin de
I’amour-passion. Beaucoup plus tard, en lisant Le
Couple de Suzanne Lilar, j’ai découvert que c’est
précis€ément a Platon que nous devons « la charte
de I’amour ».

Aussitot ma décision fut prise : c’est avec
Suzanne Lilar que je m’entretiendrais de I’amour-
passion. J’étais a la fois d’accord et en désaccord
avec elle : son éloge de I’amour-passion me
paraissait un peu trop beau pour étre vrai. Mais
grice a la force de son éloge, je pouvais me
résigner a I’idée que mes questions resteraient sans
réponses ; ce serait méme le mérite majeur de ce
qu’elle allait me révéler.

Admiratrice tres imparfaite, j’en conviens, de la
pensée de Platon, je me rendais compte, en lisant
Suzanne Lilar, combien j’avais du mal a résister
a sa these provocante. Plutdét qu’une vérité, j’y
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voyais la provocation d’une vérité. Il se pourrait
en effet que, tres inspirée par Platon, Suzanne Lilar
cherche a se rapprocher de I’« étre » dans ce qu’il
a de plus divin par refus de se résigner a ce qu’il ne
soit qu’« humain, trop humain », pour paraphraser
Nietzsche.

Suzanne Lilar

En novembre 1987, je rends donc visite a
Suzanne Lilar, dans son appartement raffiné du
Sablon a Bruxelles, ou elle vit seule. Elle a alors
quatre-vingt-sept ans. Petite et s’appuyant sur une
canne ornée d’un magnifique pommeau en argent,
elle m’accueille avec infiniment de courtoisie. La
dignité de son apparence et son parler poétique
ne laissent nullement soupconner son age avanceé.
Mais que sais-je, a dire vrai, de cette dame si digne
dont I’ceuvre m’a tellement inspirée ? Presque rien
de la femme qui se cache derriere 1’auteur, hormis
ce que j’ai lu dans ses écrits autobiographiques
Confession anonyme et Une enfance gantoise? que
j’ai beaucoup aimés.

2 Suzanne Lilar, La Confession anonyme, Paris, Julliard, 1960 ;
rééd. Bruxelles, Jacques Antoine, 1980 ; rééd. Paris, Gallimard,
1983 (titre de la couverture mobile : Benvenuta).
Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976.
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Elle remplit généreusement nos verres de sherry,
cite quelques passages de ses livres et évoque
des bribes de sa longue vie. Le timbre de sa voix
I’atteste, il ne s’agit pas de souvenirs poussiéreux.
Tout en elle respire la dignité et une certaine
sagesse, comme si elle voulait me mettre en garde :
ici les banalités ne sont pas de mise.

Suzanne Lilar est issue de la bourgeoisie
francophone gantoise. Apres 1’échec de son
premier mariage, elle exerce le métier d’avocate
avant d’opter pour la carriere littéraire : elle sera
dramaturge etromanciere. Son ceuvre philosophique
est plus tardive et présente 1'originalité de
relier intimement sa pensée a ses expériences
personnelles. Le Couple3 est plutot le reflet d’une
utopie que celui de la réalité. Mais, comme me le
suggérera plus tard sa fille Francoise Mallet-Joris,
toute utopie ne procede-t-elle pas d’une grande
passion ? Renoncer aux utopies serait se priver de
quelques-uns des plus émouvants chefs-d’ceuvre
de notre civilisation.

Nous parlons longuement de Platon, de la vision
sartrienne de 1’amour, de la passion mystique
d’Hadewijch. Une phrase de son livre me revient

3 1d., Le Couple, Paris, Grasset, 1963.
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a Pesprit : « L’amour est une aristocratie. » Tout ce
qu’elle dit ou écrit participe de cette quéte d’un autre
monde qui se cache derriere notre réalité concrete.
C’est, me dit-elle, comme la magie du trompe-1’ceil
en peinture : on est conscient de la mystification, mais
on est subjugué par son effet grisant. Dans le salon
tronent deux superbes James Ensor et un portrait de
sa fille, la romanciere Francoise Mallet-Joris. La mere
et la fille sont tres liées et s’admirent mutuellement :

« Francoise m’a dédié son dernier roman La
Tristesse du cerf-volant*, un roman sur la force
destructrice autant que créatrice de la passion. J’en
ai beaucoup discuté avec elle. Sur ce sujet nous
sommes en profond désaccord. »

Dans les romans de Frangoise, comme dans
I’ceuvre de sa mere, I’amour passionnel occupe
une place centrale et je suis séduite par 1’idée de
confronter leurs visions respectives.

Francoise Mallet-Joris

Quelques mois plus tard, au début de 1’année
1988, je rencontre pour la premiere fois Francgoise

4 Francoise Mallet-Joris, La Tristesse du cerf-volant, Paris,
Flammarion, 1988.
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Mallet-Joris a Paris a I’occasion du lancement de
son roman La Tristesse du cerf-volant, qui venait
de sortir de presse.

« Ma mere et moi, nous avons beaucoup de
centres d’intérét en commun, me dit-elle — nous
vouons par exemple toutes les deux une grande
admiration a la mystique de Hadewijch —, mais
sur le theme de la passion et de I’amour nous ne
sommes jamais arrivées a nous entendre. Pour elle,
la passion est le moteur de I’amour, un moteur
qu’on peut et qu’on doit tenir sous contrdle. Alors
que pour moi c’est comme un feu délirant, une
force d’attraction incontrdlable qui aiguise notre
appétit de vivre, mais qui en méme temps présente
un grand danger. »

Elle m’invite a assister en direct a son passage a
«Apostrophes »,1’émission phare de Bernard Pivot
ou, ce soir-la, elle sera 1’une des invitées pour parler
de son roman. Quelques heures avant 1’émission,
nous nous retrouvons au bar du Trianon ou le clan
de Flammarion, son éditeur, a ses habitudes. Je suis
stupéfaite de constater quelle terreur cette émission
télévisée inspire aux auteurs qui y participent.
Francgoise, qui y est pourtant conviée pour la
cinquieme fois, est paralysée par le trac et ses
collegues de Flammarion se donnent beaucoup de
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mal pour la rassurer et I’encourager. Remarquant
ma stupéfaction, Frangoise m’explique que, pour
un auteur en vue, ne pas €tre invité sur le plateau
d’« Apostrophes » équivaut a une humiliante
déconfiture ; en revanche, y participer présente
un formidable risque dont I’enjeu se soldera par
I’échec ou le succes du livre présenté.

Elle fume cigarette sur cigarette, maitrise son
stress tant bien que mal, ne boit que du Vittel et
s’accommode poliment des stimulations de son
entourage. Une demi-heure avant le démarrage
de I’émission, les auteurs invités prennent place
sur le plateau du studio. A peine ont-ils le temps
de se serrer la main que surgit Bernard Pivot, qui
monte sur le plateau dix minutes avant de passer
sur antenne. C’est du vrai direct sans briefings ni
trucages mais avec un gros suspense, ce qui exige
des nerfs et une grande capacité d’improvisation
de la part des auteurs qui vont croiser le fer
devant les caméras, sous le regard goguenard du
charmant Bernard Pivot éternellement enjoué.
Ce soir-1a, la plus belle passe d’armes opposera
Francoise Mallet-Joris a Elisabeth Badinter. Les
deux femmes se respectent et s’apprécient mais il
est indéniable que la premicre s’exprime en tant
qu’artiste et I’autre en sa qualité d’universitaire.
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J’observe toutcelaavec fascination et je commence
a cerner de plus en plus les contours du sujet de
mon livre !

Elisabeth Badinter

Philosophe de formation, Elisabeth Badinter est
surtout connue pour ses livres provocateurs sur la
maternité et son approche originale des relations
entre les sexes. Curieusement, c’est surtout elle qui
complimentera Mallet-Joris pour la témérité avec
laquelle elle pourfend des tabous qui ont la vie dure :

« J’ai le plus grand respect pour 1’audace avec
laquelle vous osez, par exemple, dépeindre une
mere qui n’aime pas ses enfants ou pour la maniere
dont vous décrivez ouvertement et avec amour la
relation incestueuse entre frere et sceur comme
vous le faites dans ce dernier roman. »

«Ils’agiten effet d’une soi-disant mauvaise mere
et d’une relation incestueuse, répond Francoise,
mais il y a plus, il s’agit surtout d’une histoire qui
raconte comment les personnages sont prisonniers
d’une passion qui les dépasse. »

Avec infiniment de doigté, la romanciere lui fait
comprendre qu’un amour passionnel implique plus
que braver les interdits ou les tabous que réprouve la
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biensé€ance. Au cours du drink qui suivit I’émission,
Elisabeth Badinter m’avoua bien connaitre 1’ceuvre
de Mallet-Joris, qu’elle n’a jamais eu 1’occasion de
rencontrer auparavant :

« En revanche, je connais sa mere, Suzanne
Lilar, dont I’ceuvre m’est tres proche. Avec Simone
de Beauvoir, elle a toujours été pour moi comme
une mere spirituelle. »

Insolence du hasard ou heureuse coincidence ?
Jusque-1a, 1’idée qui me trottait en téte était de
comparer les points de vue de Suzanne,lamere,etde
sa fille, Francoise. Ici, j’entrevoyais un formidable
défi que je n’avais pas prévu. J'essaie de mettre
de I’ordre dans mes idées : pour Suzanne Lilar, la
passion est le moteur de I’amour ; pour Francoise
Mallet-Joris, la passion n’a pas grand-chose a
voir avec I’amour ; et pour Elisabeth Badinter, la
passion se nourrit de tabous et est déterminée par
la relation entre les sexes.

Comment aborder cette formidable controverse ?
Confronter les positions antinomiques de Suzanne
Lilar et de sa fille Mallet-Joris ; les comparer
a celles de Badinter, qui appelle Lilar sa mere
spirituelle, devrait, me semblait-il, m’aider a mieux
comprendre les ressorts et I’insaisissable ambiguité
de Sa Majesté la passion.
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Ce livre est un condensé de mes échanges avec
ces trois femmes d’exception et le fruit de mes
réflexions sur leurs écrits. Il est aussi le récit de mes
tribulations sur les chemins de la passion aux cotés
de Francoise Mallet-Joris, la romanciere, Elisabeth
Badinter, la philosophe aux velléités scientifiques
et sociologiques, et Suzanne Lilar, qui franchit
allegrement les frontieres entre les deux.



