Ils m’apparurent entourés par un singulier bestiaire, avant
méme que ne s’y ajoutdt le Champignon et puis le reste. Je ne
les ai d’ailleurs connus que par ces quelques lambeaux de leur
histoire, profondément enfouie, semble-t-il, dans un passé
cadenassé comme leurs meubles.

Ce qui a trait a la corneille se passe au temps ot la mere et les
deux filles vivent encore dans la Maison de I’Eau.

La mere est une dame du siecle passé. De 1’allure, de la
politesse, de la religion, de I’économie : un masque sans brisures.
Tres malade déja. Atteinte par un mal insidieux, implacable, qui
ne pardonne pas, qu’on ne nomme pas.

Les deux filles, jolies, réservées, ont dépassé la trentaine.

Le pere est mort depuis longtemps.

Deux cousins germains des filles, devenus orphelins dans
leur petite enfance, ont été élevés avec elles, comme leurs freres.

Mariés, peres a leur tour, ils se sont installés a 1’étranger et
voyagent aux quatre coins du monde.
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L’affaire dont vit la famille est en indivis, suite a des
arrangements compliqués arrétés par le pere. Un proces a jadis
opposé Monsieur Dubuisson a son frere, la firme a passé par
apres entre les mains du propriétaire de la Maison de I’Eau ;
ce dernier, apres avoir rompu avec son frere, a opéré une volte-
face soudaine, a adopté ses deux neveux de huit et de dix ans,
au lendemain de la mort prématurée de leurs parents, tués dans
un accident de voiture. Vers cette époque, la piété de Monsieur
Dubuisson, fort tiede jusque-la, est devenue rigoureuse, peut-étre
exaltée, et sa santé a commencé a s’altérer.

Quand j’y entrai pour la premiere fois, la Maison de I’Eau
m’apparut comme un gynécée refermé sur lui-méme, une maison
sévere, matriarcale. On y redoutait les voleurs et tout ce qui et
pu, imaginairement ou non, violer I’intégrité femelle.

Pourtant, deux hommes hantaient la maison : Abel et Monsieur
Joachim.

Abel est le domestique catalan qui sert les trois femmes.
Comme beaucoup d’anciens domestiques, il apparait étre le
maitre-mur de la maison des maitres, une part de leur puissance
protectrice, ou serait-il méme leur ciment ?

Abel a servi le pere. Cela explique-t-il la considération tour
a tour craintive, puis soudainement agacée, dont le gratifient la
mere et les filles 7 Rien n’est simple dans leur comportement
vis-a-vis d’Abel. Henriette le traite un jour de faquin, lui crie en
riant : Au pied valet ! Ici, sur le tapis ! Le jour suivant, on essaye
avec crainte d’élucider un probléme épineux : la transplantation
des iris ou du bignonia de la terrasse sera-t-elle ou non agréée
par Abel ; Abel permettra-t-il ou non qu’on donne le bois qu’il a
coupé et remisé I’automne précédent ?

20



LEs MEUBLES

Dans la maison, ou régne une stricte économie, personne
ne discute ’habitude d’Abel de laisser briler, la nuit durant, sa
lampe, la-haut, en vigie, sous le toit.

Ne lui demandez pas d’explication, dit Madame, vous le
froisseriez. De plus, vous savez bien que c’est parfaitement
inutile.

La lampe d’Abel est-elle une défense, un signal, I’expression
d’une protection, d’une autorit¢ ou d’une angoisse ? Nul ne
sait. Papa ne se confiait a personne, si ce n’est a Abel. L’angine
de poitrine qui ’a si subitement terrassé, personne n’en a eu
connaissance, si ce n’est Abel.

Ce paysan noiraud, taiseux, fruste, est policé par des années
de service chez de grands bourgeois. Il semble n’avoir été attaché
corps et &me qu’a une seule personne au monde, a Monsieur
Dubuisson. Peut-étre ce dernier lui a-t-il donné sa confiance a
cause du respect cérémonieux dont Abel ’a toujours entouré,
malgré I’abandon de plus en plus grand que lui témoignait son
maitre.

Du vivant de Monsieur Dubuisson, Abel avait ét€ son valet de
chambre. Maintenant, il sert a table, jardine, nettoie, coud, abat
les arbres, remplace trois aides domestiques pour le moins, tout
ensemble dévoué et irritable, infatigable et tyrannique, taciturne
et toujours présent.

Son 4ge est indéfinissable. Certains jours, il apparait un
homme frisant la cinquantaine, d’une maturité grisonnante ;
d’autres, Abel a 1’aspect beaucoup plus jeune, presque
légerement frivole et comme occupé, dans le secret, d’idées et
de sentiments qui seraient bien plutot ceux d’un jeune homme.
Mais cette derniere impression, si elle s’insinue dans I’esprit
de qui le regarde, s’efface vite et I’on admet aussitot qu’Abel

21



MARIE-THERESE BODART

doit étre, dans la Maison de I’Eau, le détenteur de certaines clés
familiales, le t¢émoin silencieux de choses anciennes. Apres la
mort de Monsieur Dubuisson, les jours du domestique ont paru en
danger. Une fievre subite, violente, I’a terrassé, sans que jamais
Abel ne proférat plainte ni regret. Le mois suivant, le Catalan est
redevenu robuste, infatigable ; il a pris une place élargie dans le
gynécée.

Au bout d’un temps, plus ou moins long selon sa sagacité,
I’observateur comprend pourtant que 1’autre male a hanter la
Maison de I’Eau, s’il est quasi invisible, ne cede en rien le pas
a Abel. Abel accepte et ignore tout a la fois Monsieur Joachim.

Monsieur Joachim est I’intendant qui dirige la firme
commerciale « Dubuisson-Dubuisson, Treillis de fer en tous
genres ».

Des que I’on a percu sa présence active dans la vie des trois
femmes, ['on comprend que les responsabilités de Monsieur
Joachim sont nombreuses et étendues. L’intendant est bel
homme, du moins ce que 1’on s’accorde généralement & nommer
ainsi : grand, musclé, la détente souple, le pas feutré, la coupe
du complet toujours impeccable. Mais le front est bas, les yeux
petits, le nez fouineur. Son verbe atone est qualifié de bon ton
dans la famille, son savoir-faire y est reconnu : Sans lui, que
ferions-nous ? 1l est le seul depuis la mort de papa a connaitre
vraiment [’affaire.

Monsieur Joachim est marié : sa femme est apparemment si
discrete qu’ellereste invisible atous : C’estun avantage. Monsieur
Joachim a un violon d’Ingres : il prétend a la connaissance des
choses occultes. J’entends chuchoter : Il a fait un séjour aux
Indes... — Non, deux... — Il est savant en magie orientale, il fait
tourner les tables... Mais chut !
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Lamaisonal’allure de ses habitants. C’est une grande demeure
a I’ancienne, dans un jardin trop ombragé. Tout en facades, en
balconnets, en escaliers dérobés, en cabinets inutiles, en salles
de réception trop vastes, dont les lustres démodés n’arrivent pas
a illuminer les recoins, ol s’empoussierent des meubles de haute
époque, des tapis fanés, des miroirs sans tain, des porcelaines
chinoises, des figurines orientales couvertes de seins.

Au-dessus des cheminées vides, révent des portraits de
jeunes femmes mortes : satins fanés, éventails complices, roses
aux cheveux nouées. Au-dessus des chaises a hauts dossiers,
séverement alignées contre la muraille, regnent des visages glacés
d’hommes de loi ou d’argent : bajoues lourdes, regards aigus. Le
négociant en fer, le greffier, le notaire, le juge, I’armateur écrasent
aux cimaises, comme ils I’ont fait de leur vivant, 1’adolescent
mort jeune : levres imberbes, visage pointu, mains égarées aux
pages cornées d’un livre.

Aux cimaises du salon d’apparat, ot Madame Dubuisson,
malade, ne regoit plus personne, un cadre noir et or, de méme
taille que celui qui encercle les portraits du notaire, du greffier, du
juge, de I’armateur, est suspendu, bizarrement vide. Si le visiteur
se hasarde a poser une question, Henriette et Sybille mettent un
doigt sur leurs levres, Madame Dubuisson soupire : personne ne
sait plus, dit-elle.

Des bibliotheques aux reliures précieuses, aux grimoires
jaunis, aux lettres scellées, tapissent, verrouillées, la haute
chambre ou les fils de Matthieu et de Gilles, revenus du bout du
monde et pour un bout d’été, jettent négligemment, avant leur
départ proche, leurs vétements défraichis et leurs jouets cassés.

Le jardin qui entoure la maison I’isole. Dans I’ombre des

arbres, les roses et les clématites s’étiolent en plein coeur de I’été,
le gravier crie sous les pas, plus personne ne s’avise de rentrer
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par le porche des réceptions, le portillon arriere du jardin suffit.
Les arbres assombrissent la grande allée. Il faut ébrancher les
trembles, dit Abel. Demandez son avis a Monsieur Joachim, dit
Madame. Iy a les corneilles, dit Henriette.

La colonie de corneilles niche dans les trembles du petit
Bois, au fond du jardin. C’est I’endroit ou fut creusé, jadis, le
puits banal alimentant le vieux hameau de blicherons, ce qui
explique sans doute le nom de la Maison de 1’Eau. A cet endroit,
le jardin devient la Forét. Passé la frontiere des trembles, les
enfants Dubuisson, autrefois, couraient jouer aux jeux interdits,
loin de I’ceil inquisiteur des parents et des servantes : ils allaient
vagabonder librement dans la forét, car, de ce coté-la, la cloture
du jardin était depuis longtemps détruite.

De mémoire Dubuisson, I’on ne se souvient des trembles que
criblés par les nids des corneilles. Si nombreux, ces nids, si serrés
les uns contre les autres, que leurs ramilles rigides, enchevétrées,
font ressembler les arbres, I’hiver venu, a des chevelures étranges,
a des bouquets d’épines gelés.

Madame Dubuisson prétend que I’invasion du jardin par les
corneilles date du temps ou les filles devinrent adolescentes.
Pour lors, quelques oiseaux essaimerent dans les bouleaux de
la grande allée, puis, un peu plus tard, s’installerent dans le
plus haut des peupliers. L’année suivante, les plus audacieuses
quitterent cet arbre pour se nicher dans I’érable, celui dont les
branches éraflent, pendant les nuits de grand vent, le mur arriere
de la maison.

Et voila, les corneilles se sont installées depuis peu dans
[’orme, contre ma fenétre, elles me cassent la téte, dit Henriette.
Elles m’empéchent de dormir, elles sont assommantes, elles me
donnent la migraine.
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Précisément, quand se passe I’histoire de la corneille, Abel
vient d’abattre, sans crier gare, deux des arbres aux oiseaux. Ils
donnaient trop d’ombre, dit le Catalan. En a-t-il parlé a Monsieur
Joachim ? demande anxieusement Madame. Je ne crois pas,
dit Henriette. Si Abel prend désormais de pareilles initiatives,
ou allons-nous ? Abel, je le remarque depuis un certain temps,
prend dans la maison du poil de la béte. — Bon Dieu, que veut
insinuer Henriette ? Ou a-t-elle été prendre cette expression
vulgaire, se demande Sybille. Oui, il prend ici du poil de la béte,
réassure Henriette, prophétique. Enjoindre quelque chose a Abel,
dit Sybille, conciliante, c’est difficile, c’est impossible... vous
le savez bien. Il y a longtemps qu’il avait envie d’abattre ces
arbres... C’est dommage, c’est grand dommage, mais ces arbres
étouffaient le jardin. Et puis... et puis Abel a toutes les charges
sur le dos ici... — Raison de plus pour ne pas se mettre a abattre
des arbres, il me semble, dit Henriette sarcastique. — Et puis,
il est tres bon, conclut Sybille, au hasard. — C’est un homme
simple sur lequel nous pouvons compter, dit Madame. — Et
quand Monsieur Joachim est en voyage. — Abel m’agace, dit
Henriette... Il me porte sur les nerfs. Il me donne la migraine.
Comme les corneilles.

— 1l est d’un dévouement exemplaire, dit Madame. — C’est
un homme simple et bon, dit Sybille. — Il m’agace, répete
Henriette, il n’est pas aussi simple que vous vous plaisez a le dire.
Ses intentions ne sont pas aussi pures que ¢a ! Quand je me suis
sentie mal, le mois dernier, que j’ai pensé glisser sur le parquet
du salon, il m’a retenue, mais... — Tu aurais pu te fracturer le
crdne sur les chenets, plaide aussitot Sybille. — C’est vrai, il m’a
retenue, mais, ce faisant, il m’a caressé le bras. J’avais le bras
nu jusqu’a l'épaule... Le ruban de mon soutien-gorge... — Que
vas-tu penser la, Henriette ! C’est mauvais genre..., dit Madame.
— Si, si, dit Henriette, je vous assure qu’il m’a caressé le bras.
— C’était pour apaiser ta peur, dit Sybille. — Je vous demande
un peu, dit Henriette. Il en a profité pour me caresser le bras !
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— Quand vous avez recu Monsieur Detourd, maman, dit
Sybille conciliante (il ne faut pas énerver Henriette), il est juste
de dire qu’Abel a servi les vins avec une désinvolture ! Il a
chuchoté leur nom a loreille de chaque convive, en riant ! J’en
serais morte de honte... — En riant !... Voyons, tu exageres, dit
Madame. — En riant ! C’est exact, je [’ai vu, renchérit Henriette.
Enriant!... Je vous demande un peu !...

— Je ne veux pas lui faire tort, dit Sybille aussitdt, Abel
est bon et courageux. — Nous ne pouvons pas nous en passer,
soupire Madame. — Comme nous ne pouvons pas nous passer
de Monsieur Joachim, dit Henriette en balancant le pied. — A#h,
si Gilles et Matthieu n’avaient pas choisi de vivre aux quatre
coins du monde ! soupire Madame. — Maman, maman, vous
allez a nouveau vous faire mal ! s’écrie Sybille. Matthieu et
Gilles devaient vivre ! Prendre leur espace... se mesurer au
monde... — Pour nous, c’est différent, dit Henriette avec un
petit rire de gorge. Nous, nous sommes filles | — Abel est bon,
recommence Madame d’une voix monocorde, et sans avoir 1’air
d’entendre la remarque. — Abel est courageux, réatfirme Sybille
en écho. — Voila qu’elles recommencent leurs jérémiades, pense
Henriette. — Votre pére est quasiment mort dans les bras d’Abel,
dit Madame, sévere. Henriette se mord la levre et Sybille palit.

Le passé Dubuisson affleure a la surface, dans le silence.
— Je suis partie en croisiere en Grece, pense Sybille. Oh, j’ai
choisi la moins coiiteuse de toutes celles que proposaient les
agences ! Durant ce temps-la, papa a été terrassé par sa crise
cardiaque, Je ne ’ai pas revu... J aurais dii savoir, prévoir, étre
avertie... j’aurais dil... Au fait, ne le savais-je pas tout au fond
de moi ? N’ai-je pas fui ? Ai-je fui ? Dans ce puits, au fond de
moi-méme o je repousse ce que je sais... oui, il me semble
que je savais... Mais il était en pleine santé, vigoureux comme
a cinquante ans, plaide I’'une des deux voix de Sybille. Il était
haletant, le soir, quand il montait d’un pas toujours plus lourd,
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I’escalier de chéne, répond 1’autre. Quand j’osais lui dire :
« veux-tu quelque chose ? », il répondait dprement : la paix.
1l était devenu irritable... Pauvre pere ! Il travaillait trop... Il
trébuchait parfois sur le tapis devant la porte de son bureau...
Il nous cachait ses soucis... L’affaire battait déja de [’aile, il
essayait de renflouer le bateau...J’en avais peur : voila la vérité.
Cette peur-la remonte loin, pense Sybille. Au temps de mes trois
ou quatre ans. (Sybille est trop impressionnable, Sybille est
nerveuse...dit Maman). Oui, maman, je suis anxieuse. Je souffre
d’asthme. Tu n’en connais pas la cause. Personne ne la connait.
Ou feint-on de ne pas voir ? C’est parce que j’ai peur de mon
pere, pense Sybille. Parce que j’ai peur de son regard, de son
jugement. Sa présence me glace, elle me paralyse. Quand il me
dit : je t’ai montré ou est ton devoir. Maintenant, fais ce que bon
te semble, je tremble de mal faire, je sens que mon désir est a
l’opposé de la volonté de mon pere et que cela est mal. Alors,
Jje ne me décide a rien et j'en deviens malade. J'ai si peur de
me tromper de chemin, comme le répéte sans cesse papa, que
Jje ne m’engage dans aucun. J opte pour ne rien faire. Je réve...
Dans le réve, on est libre. Tout est permis, tout est secret, tout est
facile...Dans le réve, j’échappe a toutes les contraintes. A table,
quand papa regarde les cheveux d’Henriette ou les miens, je
n’ai plus faim, j’ai peur... Je m’enfuis, tout au moins en pensée.
(— Pouvons- nous quitter la table, s’il vous plait, papa ? — Un
instant, je vous prie. Votre mere n’a pas encore terminé.) L’été,
quand mon pere regarde la robe d’Henriette, la mienne, disant :
— Je n’aime pas ces robes vaporeuses, vous les choisissez trop
claires. Une jeune fille convenable choisit des tons neutres. 1l
est inutile de provoquer. Etre fille suffit. — Que veut-il dire ? se
désespere Sybille. Qu’étre regardée, c’est mal ? Qu’étre trouvée
jolie, c’est mal ? — Essayez de passer inapercues, dit papa. C’est
un honneur et non le contraire, pour une fille. C’est une preuve
de bon ton.

— Henriette, je le vois bien, enrage, mais n’ose rien répliquer.
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Moi, je me demande, a la fin, si mon pére n’a pas raison. Les
chiennes appellent leurs mdles par leur odeur. Serionsnous des
chiennes, est-ce cela la vie ? La vie est ailleurs. Je voudrais une
vie ou réver suffit.

Matthieu et Gilles, je le devine bien, rient sous cape des
sermons de papa, pense Sybille. Gilles me suit comme mon
ombre, Matthieu est I’ombre d’Henriette. Papa voit nos robes et
nos cheveux flottants. Cela, il ne le voit pas.

Gilles arrive toujours a ses fins avec moi... Tantot cdlin : petite
Sybille par-ci, petite Sybille par-la... Tantét, il me bouscule :
petite oie par-ci, petite oie par-la... — Mais, mon chéri...

— 1l t’aime, voyons, dit Henriette. — Je [’espéere bien, dit
Sybille. — Il t’aime, et toi, tu n’en fais rien | — Que dois-je en
faire ? demande Sybille. — Une fille doit avoir un défenseur, se
faire servir, assure Henriette. (Sybille réve, les yeux tristes). — 11
faut te faire obéir et servir, petite oie ! Entends-tu ? — J’aime
trop Gilles, dit Sybille. Pourquoi le contrarierais-je, essayerais-
je de lui faire mal ? Tiens, voila mon gdteau, Gilles... Tiens,
voila mon argent... Tiens, tiens... — Tu te prives de tout pour
lui, dit Henriette, tu n’y comprends rien ! Moi, je fais ce que je
veux de Matthieu. J’ai fini par deviner ce qu’il voulait, lui, dit
Henriette en baissant la voix. Quand il me suit dans le petit Bois
aux corneilles, ajoute-t-elle en faisant sa jolie bouche en cceur,
quand il me suit dans le Bois aux corneilles... , dit-elle, secréte et
rieuse..., il a un dréole d’air pour me dire, radouci : Assieds-toi
aupres de moi, chérie... Dans le Bois aux corneilles, Matthieu
me dit toujours chérie... J'ai bien compris ce qu’il voulait, dit
Henriette en arrondissant sa jolie bouche. — Papa défend a tout
le monde d’aller jouer dans le Bois aux corneilles, dit Sybille
qui voudrait se boucher les oreilles mais qui, au fond, palpite de
curiosité.
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— Lorsque nous jouons tous les deux dans leur Bois, les
corneilles se mettent a s’agiter et a criailler désagréablement,
continue Henriette. Quand elles criaillent trop a nous voir nous
asseoir tous les deux [’'un contre I’autre sur la souche du chéne...
— Quelles sales bétes ! dit Matthieu. On jurerait qu’elles veulent
attirer ’attention sur nous. — C’est vrai. Quand méme, elles sont
belles, toutes lustrées dans leurs plumes noir-bleu. — Belles !
Pas du tout ! Provocantes et jacassantes en diable ! — Crois-
tu qu’elles nous détestent ? demande Henriette. Matthieu, sans
répondre, tire de sa poche un objet neuf, inquiétant. — Quoi
donc ? interroge Henriette. — Une fronde, chérie, dit Matthieu.
Elles m’embétent a la fin, ces corneilles !... Quand j’en aurai
tiré une ou deux... — Oh, Matthieu, je t’en supplie, s’exclame
Henriette. Elles vont se facher pour de bon ! — Justement, elles
m’embétent ! dit le garcon. Tiens... alors ca..., en voila une...
J’en ai abattu une ! C’est bien fait !

Mais voila aussitdt le garcon et la fille entourés par un mur
frémissant d’ailes battantes, lustrées, noir-bleu. — Ramasse
une grosse branche, Matthieu, défends-moi ! crie Henriette. Le
garcon ramasse la branche, la brandit, menace, se démene au
milieu des oiseaux menagants. Il frappe une corneille, la cloue au
sol. Les autres reculent. Elles se perchent au sommet du plus haut
peuplier. Elles observent. Voila Matthieu et Henriette a nouveau
libres. — Viens dans la salle d’eau, chérie... murmure Matthieu.
Ces corneilles m’embétent !

— Apres, malheureusement, il y a eu Dorah et Magali...
dit Henriette. — Personne ici n’aime la femme de Matthieu,
interrompt Sybille. C’est mal. — Ni non plus la femme de Gilles,
dit Henriette. La famille n’a jamais accepté les deux étrangeéres,
voila tout ! Il n’empéche que les cousines ont eu raison sur les
filles. C’est la loi. Elles font les enfants, elles partagent le lit,
donc les héritages. Quand Dorah est arrivée, elle m’a supplantée
en moins de deux dans I’esprit de Matthieu. — Gilles et Matthieu
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nous ont gardé beaucoup d’affection, veut plaider Sybille. —
Voire ! fait durement Henriette. Pourquoi donc crois-tu que
Gilles et Matthieu aient écarté tous les gar¢ons que nous aurions
pu présenter a papa ?... Le premier n’était pas de notre monde,
le deuxieme était intéressé, le troisieme était affligé d’une famille
impossible, le quatrieme troussait les servantes... Pourquoi
Gilles et Matthieu ont-ils écarté leurs camarades de la maison,
pourquoi ont-ils...— Je ne le crois pas, dit Sybille.

— Tu le sais aussi bien que moi, tranche Henriette, mais tu
te refuses a le dire, par dévouement aveugle a la tribu. Notre
agenouillement nous coiite cher ! — La situation était compliquée
a la mort de papa, murmure Sybille. Les hypotheques grevaient
Uaffaire... Nos dots n’auraient pu étre soustraites a [’ actif,
I’eussions-nous exigé...

— Or, quelques années seulement avant sa mort, papa a pris
la décision assez surprenante... surprenante, oui...de nous faire
admettre Uindivis et il a adopté juridiquement ses deux neveux.

— Maintenant, je comprends que les choses ont commencé
dans le Bois aux corneilles et se sont achevées le soir ou papa

nous a demandé de signer la renonciation a notre dot dans
’immédiat, dit Henriette.

— Ce soir-la, nous étions heureuses, murmure Sybille, nous
faisions de Gilles et de Matthieu... plus que nos freres...— Ce
soir-la, Gilles et Matthieu étaient encore aupres de nous ! dit
Henriette. Nous révions, sans en rien avouer, que cela ne finirait
Jjamais. C’était exaltant de nous dépouiller pour eux !

Sybille baisse les yeux et se tait. Vers ce temps, aurait-elle
accepté de prendre mari ? Il lui était apparu alors que leur mere
n’avait pas été aussi heureuse que chacun s’accordait a le dire
(le bonheur conjugal parfait des époux Dubuisson était 1’un
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des tabous de la tribu), que Madame Dubuisson craignait son
mari, autant peut-&tre, que Sybille, son pere. Sybille avait cru
comprendre aussi que la seconde grossesse de Madame Dubuisson
n’avait été€ rien moins que désirée ; qu’Henriette (celle-ci en avait
un jour parlé en riant a Sybille), quand on lui avait appris qu’une
petite sceur allait sans doute fleurir dans les choux, avait été
couper subrepticement tous les choux du potager. Le sentiment
que Sybille avait pour sa mere s’était approfondi, mais aussi
compliqué : il lui semblait qu’elle était devenue I’ainée de sa
mere, qu’elle devait la protéger jusqu’au bout du chemin — qui
serait apre, pour Madame Dubuisson —, qu’elle avait, elle,
Sybille, contracté, envers sa mere, de nouveaux devoirs.

— Revois-tu la fin d’apres-midi ou Gilles et Matthieu sont
arrivés chez nous ? dit Henriette.

— Oh oui ! Comme si c’était hier ! Un orage couvait au

loin sur la forét... — Il faisait chaud et lourd... — Tout a coup,
malgré la chaleur... — Le vent s’est élevé... — Il a arraché les
feuilles, déja toutes rouges, de la vigne vierge... — Gilles en a

recu une en plein visage comme une gifle. Il nous a regardées. ..
— Et avant méme que papa ait ouvert la bouche pour commencer
son sermon... — Gilles et Matthieu ont éclaté de rire en nous
regardant ! — Papa a pris un air contrarié. — Oui, il a eu un
drole d’air comme il prenait quand on lui coupait ses effets...
Ou bien trouvait-il que, pour des orphelins, Matthieu et Gilles
étaient bien gais ? — La Brune, qui jouait avec nous dans le
Jjardin, s’est jetée tout essoufflée entre nos pieds, elle s’est mise
a japper contre Matthieu... — Non, contre Gilles ! — Il y a eu
une mélée générale de sautillements et de rires... — Les filles
bien élevées ne s’excitent pas ainsi, a dit papa. Et il a commencé
son sermon : Voila vos cousins, fillettes... Vous les considérerez
comme vos freres... Et patati et patata... C’était bien inutile !
Les cousins avaient conquis les filles | — Ils n’avaient pas [’air
intimidés du tout... — Quand ils ont passé le seuil, dit Sybille,
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l’orage a craqué au-dessus de la forét. — On a entendu les
gouttes de pluie cribler les feuillages, dans le jardin... (Rentrons
vite, a dit Gilles sans cérémonie).

— Et en voila pour quinze ans..., conclut Henriette. Apreés, il
v a eu Dorah et Magali... Mais nous n’avons jamais su au juste
la cause de la générosité de papa envers ses neveux ni celle de
sa dureté a ’égard de ses filles...— Nous n’avions jamais vu ma
tante ni mon oncle, concede Sybille.— Nous ignorions jusque-
la leur existence, précise Henriette. C’est bien plus tard que
maman a parlé, en termes voilés, d’un conflit de famille, d’une
rupture entre les deux freres a cause d’intéréts opposés dans
Uaffaire qu’ils géraient ensemble depuis la mort de grand-pére
Dubuisson...

— Maman a assuré que papa était dans son droit, affirme
Sybille, qu’il a attendu longtemps avant d’étre contraint d’agir.

— C’est ce que maman a dit, remarque Henriette. Mais,
pauvre maman, elle rougissait comme si elle disait un mensonge.
— Oh non ! Elle était seulement troublée d’avoir parlé d’une
chose que papa trouvait bon de garder secrete ! — Le secret
Dubuisson ! dit Henriette sur un léger ton de persiflage. Sais-tu
que j’ai eu parfois I'impression que maman craignait papa ?

A cet instant, Sybille pense si bas que ses pensées ne sont plus
audibles pour Henriette. Elle revoit son pere agenouillé sur le
prie-Dieu de sa chambre. Ce fut un hasard, pense-t-elle aussitot,
car cette image la trouble au plus profond. Papa avait laissé sa
porte entrebdillée par inadvertance, cela ne lui arrivait jamais.
1l la verrouillait bien plutot.

L’image de cette porte verrouillée, le sentiment de la présence
de sa mere avec son pere, de sa mere livrée a son pere, derriere
cette porte verrouillée, la trouble autant que celle, inverse, de
la porte entrebaillée, par laquelle elle a vu son pere agenouillé,
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prostré, tassé sur ses genoux pliés, la téte enfouie dans ses mains,
les épaules tombantes. « Il pleure », a pensé Sybille pleine de
honte. « Mais non ! Un homme, un pére, ne pleure pas. Du reste,
il ne pleure pas », observe-t-elle I’instant d’apres. « Il prie ».
Et le malaise de Sybille s’accroit encore. « Comme je suis
mauvaise ! », conclut Sybille pour la centieme fois. Cette image
de son pere agenouillé, tassé, recroquevillant sa haute taille, niant
I’image quotidienne de I’homme actif, autoritaire, qui aime le
cheval et la neige, cette image du pere humilié, seul, efface tout
le reste.

— Le meuble est affreux... Est-il vraiment affreux ?
s’interroge Sybille. (1l est en bois de palissandre, dit maman,
un treés joli bois, précieux, et qui devient rare.) — QOui, mais
le siege carré est trop massif, les accoudoirs sont trop larges,
le velours qui recouvre le prie-Dieu est d’un affreux rouge et
tout mité. Le meuble a été maladroitement restauré. — Quelle
erreur ! dit Matthieu, gdcher un bois pareil, un bois précieux.
Les colonnades torsadées qui supportent le banc-pupitre dans
lequel on pourrait enfouir dix missels a maintenant [’air d’un
coffre-fort. — Le meuble est affreux, dit Sybille. C’est pénible de
voir une bonne piéce ancienne tailladée, perdue par la faute d’un
ignorant. Que pense mon pére ainsi prostré ? se demande-t-elle
pour la centieme fois. Qu’implore-t-il ? Que redoute-t-il ? De
quel remords fait-il mémoire ?

Sybille croit aspirer, avec [’air, des ombres. Ombres
inapaisables. A-t-elle pensé tout haut ?

— Que chantes-tu la ? interroge Henriette. — Rien. Oh ! rien.
Ensuite les deux garcons ont mangé a table de bon appétit. Il y
avait du roti aux airelles. Papa avait ’air absent, désagréable.
— Quand votre pere est mort, reprend Madame Dubuisson. —
Maman, pardon, s’écrie Sybille. Je t’ai laissée seule devant le
mort...— Que dis-tu ? sursaute Henriette, j'étais a la maison,
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moi, j’ai veillé a tout. J’ai méme dii donner des ordres a la Firme,
nous n’arrivions pas a joindre Matthieu ni Gilles, ils sont arrivés
apres deux longues semaines. Pendant ce temps-la, Monsieur
Joachim avait déja montré son savoir-faire, il s’était imposé.
Quelle autorité tout a coup !

Sybille regarde sa sceur et la conversation reprend dans
I’ombre entre les deux filles.

— Eh bien, oui, concéde Henriette, Joachim et moi... Quel
mal y avait-il a cela ? Je ne savais méme pas a cette époque
qu’il était marié. Au milieu des affaires, il a trouvé le temps de
me raconter son voyage aux Indes. Il m’est apparu sous un jour
neuf, tellement plus attachant ! — Il t’a prise dans ses filets,
ose dire Sybille. — Avant que tu n’y tombes toi-méme, réplique
Henriette. — Ne me parle plus jamais de ce temps néfaste,
supplie Sybille. Tout cela me fait horreur. — Laquelle de nous
deux voulait Joachim ? Le sais-tu vraiment ? — Je te dis que
tout cela me fait horreur, dit Sybille. — Mais cela, comme aussi
d’autres choses, nous lie pourtant inexorablement, dit Henriette

de sa voix de chanteuse. — Tu devrais recommencer tes cours
de chant, hasarde Sybille. Tu as une si jolie voix ! Et puis cela
t’occuperait. Si, si... je t’assure... Ce serait trés bien. — Je

dis que Joachim t’a fait la cour a toi aussi, dit Henriette sans
daigner entendre la derniere remarque de sa sceur. Tu es venue
me supplier, un matin, de t’en débarrasser. Il n’était pas devenu,
pour la cause, tout a fait froid a mon égard. Je suis [’ainée, dit
Henriette le plus sérieusement du monde. Je dois te protéger. 11
ne m’a pas fallu longtemps pour distraire Joachim. Entre nous,
Je crois qu’il ne t’avait abordée que parce que je m’étais montrée
plus distante avec lui.

Henriette prend son temps, regarde Sybille : Les hommes

te font-ils horreur... ou quoi ? demande-t-elle sans espérer de
réponse. Il ne fallait pas blesser Joachim, se hate de dire Sybille,
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nous ne pouvions pas le dépiter, il est indispensable a la Firme.
— Eh bien oui, ce qui s’est accompli, ce fut pour te débarrasser
de Joachim, devenu trop pressant, pour le garder dans [’ Affaire,
pour...Sybille baisse les yeux :

— Nous n’étions faites pour aucun homme étranger, dit-elle.

Puis elle pense, cette fois encore, de maniere inaudible pour
Henriette : J’assiste au spectacle du monde sans y participer.
A croire qu’il ne me concerne pas. Seule, la perfection dans
I’amour m’attacherait. J’aimerais vivre au fond des bois. Pas
sous la clarté aveuglante du soleil, sous la lune. L’amour de loin,
peut-étre ?

— Tout a commencé dans le Bois aux corneilles, reprend
Henriette. — Je n’ai jamais compris le mal de certaines choses,
se hate de dire Sybille. Suis-je innocente ou un peu béte ? J’ai
révé. — Tu m’as dit : Je voudrais vivre dans un monde ou réver
suffit. — Oui, dit Sybille. — Sais-tu ? dit durement Henriette,
toutes les deux, nous avons été deux cruches ! — La vie est
ailleurs, murmure Sybille.

— Je lai dit cent fois a Abel, reprend tout haut Henriette. /I

était bien inutile, en coupant les bouleaux, de mécontenter les
corneilles.
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