Que chacun interprete cette histoire a sa guise : je me borne a
rapporter ici trois témoignages véridiques sur Salvat. Le premier
remonte a un passé¢ déja lointain. Je commengais ma carriere
d’archéologue et le gouvernement m’avait chargé de fouilles a la
Via Mansuerisca. Cette voie romaine, recouverte aujourd’hui par
la lande, était jadis un embranchement de la chaussée Cologne-
Reims et traversait a mi-cote le haut plateau de I’Est belge.
Vers 19..., nos travaux mirent a jour un trongon de la Chaussée
antique : sous un cailloutis de surface, les dalles solides reposaient
sur des madriers €pais posés transversalement et fixés au sol par
d’énormes chevilles de bois. Des pieces de monnaie du premier
siecle avant 1’ére chrétienne, des fibules d’or et deux statuettes
votives complétaient la trouvaille. Je pensais qu’un temple aux
dieux de la route devait étre enfoui dans les parages, mais I’hiver
fut précoce et arréta nos travaux. Le climat est treés apre sur ce
plateau battu des vents et la neige recouvre souvent la lande des
novembre.

Depuis le début des fouilles, j’avais remarqué sur un « haut »,
une maison solitaire et elle était a vendre. Batie en moellons de
schiste, coiffée d’ardoises, ornée d’un auvent de bois goudronné,
elle dominait la voie romaine et un sentier au pied d’une colline.
Cette colline, les paysans ’appelaient Tumulus ou Motte des
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Bergers et, depuis des temps et des temps, le sentier lui-méme
s’appelait dans le pays « Chemin du Diable ».

Cette vieille terre, gonflée de secrets, me fascinait. Je louai
la maison Salvat. Elle se nommait ainsi comme le hameau en
contrebas et comme 1’unique famille importante de I’endroit.
Les terres d’alentour avaient appartenu a ces Salvat depuis des
générations, mais apres la mort de Julien, le dernier d’entre eux,
la maison était allée a I’ancienne gouvernante, une vieille fille
nommée Aline Jouret.

Je D'allai voir : elle me loua Salvat, meublé, pour un
prix dérisoire. Je n’ai pas oublié notre premiere entrevue :
Mademoiselle Jouret était laide, revéche, mais remarquablement
intelligente.

— La maison est beaucoup trop grande pour moi, me dit-elle.
Et depuis que Monsieur Julien est mort...

La piece ou elle me recevait était garnie de meubles médiocres,
minutieusement cirés. Sur I’'un d’eux, était posé une photographie ;
le portrait d’un homme d’une trentaine d’années, au visage mince,
au front haut et ridé, a la bouche légerement tordue, aux yeux noirs
enfoncés dans les orbites comme deux perles de jais.

— Julien Salvat ? demandai-je.

— Oui, me dit-elle. C’est Monsieur Julien.

Je m’installai a Salvat en octobre. Alentour, le violet des
bruyeres était éteint, les saules, défeuillés, les myrtilliers des
loups, secs. Quantité d’épis roux couvrait la lande de larges
flaques fauves.

Les bois de sapins aux coupe-feux noirs, les tourbieres
ouvertes comme des blessures, les marais et le vent tourmenteur
la-dessus, faisaient de Salvat un pays apre et fort singulier. Les
nuits 1a-haut étaient glacées et les étoiles errantes essaimaient en
plein ciel.

J’avais aupres de moi mon épagneul Rouen, seul compagnon
de mes veillées.

Or il arriva qu’un soir — alors que j’étais a lire devant mon
feu de tourbe — Rouen dressa subitement 1’oreille et jeta un aboi.
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(Ce chien vivait familierement avec les fantdmes, je m’en étais
déja apercu). Il aboyait de plus en plus furieusement, tourné
vers la fenétre, quand au-dehors, des branches casserent en se
cognant aux vitres. Je me levai, j’allai vers la fenétre : il n’y avait
apparemment rien. Je ne voyais que la Motte des Bergers, un
grand arbre fourchu aupres de mon étang et, sous la clarté de la
lune, la foulée du sentier de terre, sous lequel dormait depuis plus
de mille ans, la via Mansuerisca.

Ce fut sans doute a ce moment-la que I’ombre de Julien Salvat
passa la vitre a gué, retrouva les profondes embrasures, troubla
I’eau du miroir, fit tressaillir I’abat-jour des lampes.

Le lendemain, je descendis au hameau avec I’intention
d’engager une femme de chambre. Mais cela ne fut pas aussi
facile que je I’espérais. L’épicier me dit qu’il n’y avait pas a
Salvat de fille en dge de servir ; le bicheron, que pour vivre la-
haut, je ne trouverais personne tandis que le coupeur de tourbe
me conseillait d’aller retrouver Aline Jouret.

Depuis mon installation, je n’avais pas revu la gouvernante,
mais elle me paraissait étre la seule personne qui piit me conseiller
dans ce hameau aux langues nouées. Elle me recut de fagon assez
rogue et promit finalement de s’enquérir.

Sur la Fagne, le temps était redevenu clair. Le vent s’était
assoupi. Des bandes d’étourneaux sortaient de ma sapiniere a
I’aube, s’égaillant le jour dans la lande, revenant vers mon bois
au crépuscule. Les canards sauvages volaient haut, escadrilles
en triangles, — becs tendus, ailes gonflées, — au-dessus de Salvat.
Vint I’époque du gibier passant. Je fermai mes livres et je me
mis a explorer la lande. J’allais guetter les sarcelles noires dans
leur marais. Les biches, veuves de leur male, passaient en bandes
légeres, fuyant vers les coupe-feux du Sud. La lande, vive en
perdreaux, frémit. Enfin, la chasse au gros gibier s’ouvrit.
Ma colline résonna du Tumulus a I’horizon, de coups de feu
et d’abois. Puis un matin, tout rentra dans le silence. Ce pays
m’avait envoiité : j’y attendis I’hiver.
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Je savais bien qu’un jour, Aline Jouret parlerait. Un soir, elle
vint vers mon feu de tourbe, se laissa glisser dans la bergere
tendue de perse, releva vers moi son regard dur et fatigué :

— Salvat, me dit-elle, c’est toute ma vie. I’y suis arrivée a
18 ans. J’en ai cinquante-deux aujourd’hui. Et cela fait trois ans
passés que Monsieur Julien est mort.

Je la questionnai sur les Salvat.

— Il y en a toujours eu sur la lande, me dit-elle. Du moins,
de mémoire d’homme. Ils y avaient des fermes, des champs, des
bois, des tourbieres. Depuis des générations et des générations,
tous les coupeurs de tourbe du pays travaillaient pour eux. Aux
confins de 1’ Ardenne, ils possédaient aussi, jadis, une Forge. Les
sillons rouges du fer se voient encore dans les bois. Puis, la famille
s’est peu a peu dispersée. Le pere de Monsieur Honoré, I’aieul de
Julien, a vendu une grande part de ses biens, il a perdu beaucoup
d’argent en voulant exploiter des ardoisieres de mauvaise qualité,
il est devenu médecin. Son fils, moins riche encore, s’est fait
vétérinaire. Ses affaires furent d’ailleurs florissantes : il eut
aussitot du travail pour deux et méme pour trois, mais son fils
Julien se moquait du métier et M. Honoré se consolait en disant
qu’il restait aux Salvat assez de biens pour que son fils choisit sa
voie sans se presser.
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Madame Salvat venait d’une famille de propriétaires
ardennais. Elle était belle et, dans sa jeunesse, passait des heures
devant son miroir a peigner ses cheveux superbes, a essayer
des coiffures ou des robes. Elle était presque toujours seule au
logis et cela ne lui valait rien car elle était d’une nature triste et
tourmentée. Elle m’engagea comme gouvernante a la naissance
de son premier enfant, la petite Felicia. Mais cette fillette mourut
de convulsions a quinze mois et Madame Salvat tomba dans
une sorte de mélancolie dont la naissance des jumeaux, I’année
suivante, parut un moment la tirer. Elle redevint pour un temps
jeune et si jolie que M. Honoré, amoureux d’elle, Iui passait
toutes ses lubies. L’'un des garcons, Julien, était nerveux et
difficile comme sa mere ; son frere Dieudonné, lui, était un ange.

Un matin, la vie changea a Salvat. J’étais allée faire des
courses au village, Madame était dans sa chambre, les jumeaux
jouaient derriere la haie des charmes, au bord de I’étang, dont on
leur défendait I’approche mais qui les attirait car il était plein de
tétards. De retour a la maison, je n’avais pas poussé la grille du
jardin, que j’entends les cris affreux de Julien : « Au secours !
Dieudonné s’est noyé ! »

Je cours, je réussis a ramener sur la berge le corps du petit.
Trop tard ! L’enfant était mort.

Que s’était-il passé ? Nous ne I’avons jamais vraiment su.
Julien nous dit d’abord que Dieudonné avait glissé, ensuite
qu’ils s’étaient chamaillés a propos des tétards, qu’ils avaient
perdu tous les deux 1’équilibre, que lui seul, Julien, avait pu se
raccrocher a une branche.

— Comment, demandai-je a la gouvernante, les Salvat n’ont-
ils pas fait disparaitre cet étang car il est toujours la, au pied de
I’arbre fourchu ?

— Ils 'ont essayé, dit-elle. Mais dans ce pays, les trous
marécageux se refont partout. C’est miné par les eaux ; on a beau
combler I’étang, I’eau remonte.

Apres ce malheur, Madame resta nerveuse, étrange, elle
eut des syncopes, prétendit qu’elle ne pouvait plus marcher
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normalement, ni manger, ni dormir. Quant & Monsieur Honoré,
il se tua de travail, pour essayer d’endormir ce souvenir. Je
disais quelquefois a Madame qu’il lui restait un fils et qu’elle
devait vivre pour lui, elle me répondait qu’apres Felicia et
Dieudonné, ce serait le tour de Julien, qu’il y avait un sort jeté
sur ses enfants et qu’elle les perdrait tous. Je poussais alors
Julien vers elle, elle le couvrait de baisers, puis brusquement,
le repoussait. C’était pitié€. Le garcon devenait de jour en jour
plus difficile a conduire. On engagea une fille de charge a
Salvat et bientdt je me consacrai tout entiere a Julien et a sa
mere. Monsieur Honoré voulut que je méne Madame en ville,
au théatre, dans les magasins, chez les bijoutiers. Rien ne la
distrayait. Au théatre, il lui arrivait de fondre en larmes. Au
bout de quelques années, elle se confina a Salvat. J’en souffris,
car j’avais moi-méme beaucoup appris et beaucoup changé.
La fatigue de Monsieur Honoré m’inquiétait. Quand je disais
a Monsieur de prendre du repos, il me répondait : « Il n’y aura
jamais trop d’argent ici, Aline ».

Il craignait le déséquilibre de sa femme et de son fils. Le garcon
avait le caractere de sa mere, ses humeurs et ses caprices. Mais
pour I'intelligence, il n’avait pas son pareil ; il était extraordinaire.
Il me semblait cependant que le souvenir de Dieudonné ne le
quittait pas bien qu’il n’en parlat jamais. A quoi pensait-il quand
il fuyait les regards, quand je le retrouvais au pied d’un arbre,
tout absorbé en lui-méme et avec un regard étrange ? Il ne jouait
pas, ne s’intéressait qu’aux livres, mais a ces moments-la, il ne
regardait plus celui qu’il tenait sur ses genoux, par contenance.

Sa mere était injuste avec lui. Il lui arrivait de dire avec
emportement : « Julien ne repense jamais a son frere ! C’est
un monstre ! » Ou bien encore : « Je n’ai jamais su comment
Dieudonné est mort ! Personne ne le sait ! »

A-t-elle été, dans le secret d’elle-mé&me, jusqu’a accuser
Julien de cette mort ? Je le crus et cela m’indigna. Elle me disait :
« Quels yeux a maintenant Julien ! Comme cet enfant est faux et
dissimulé ! »

20



L’AUTRE

Jenepouvaisplus voirsielle]’aimait,le détestaitou le craignait.
Le savait-elle elle-méme ? Quelquefois, elle I’appelait, le serrait
contre elle, lui parlait de son frére. Alors Julien s’échappait, il lui
disait des choses insolentes, il allait se cacher. Sa mere lui criait
des injures et passait des heures a pleurer. Monsieur Honoré était
malheureux mais se taisait. Il me fit seulement promettre de ne
jamais quitter Salvat, quoi qu’il arrive, m’assurant d’ailleurs une
rente par testament.

Julien alla tout d’abord a 1’école du village voisin. Il eut
comme camarades les plus mauvais garcons du pays. Mais nous
passions ses frasques sous silence a cause de la santé de sa mere.
Il méprisa son pere car il le crut faible.

Monsieur Salvat qui admirait I’intelligence de son fils croyait
en lui malgré ses défauts. Je ne partageais pas cet avis et je
craignais pour I’avenir du garcon. Il était cependant le premier
a I’école, me racontait souvent des histoires merveilleuses et me
décrivait des pays qu’il n’avait jamais vus. Il aimait me duper,
car il mesurait ainsi sa supériorité sur moi. A treize ans, il partit
au College. Je ne le vis plus qu’une fois par mois a cette époque.
Chaque fois qu’il revenait, je le trouvais plus noir d’yeux et de
cheveux, plus renfermé aussi. Il avait beaucoup grandi et il m’en
imposait. Il ne parlait plus 2 personne 2 Salvat. A cette époque, il
nous ramena un seul camarade. Un jeune Anglais, beau comme
une fille, mais qui avait un air distant et une ironie désagréable. Il
y eut une fois a son propos une discussion entre Julien et sa mere
qui ne voulait plus voir le jeune étranger chez elle. Mais Julien se
moquait bien de ce qu’elle pouvait dire et rien ne changea. II était
d’ailleurs subjugué par son camarade. Cette amitié finit mal : les
deux garcons se disputerent un jour violemment. L’ Anglais quitta
bientot le pays et Julien fit peu de temps apres une grave maladie.
II venait d’avoir seize ans ; le typhus le terrassa et il resta durant
six semaines entre la vie et la mort. Madame Salvat me répétait
sans cesse qu’il y avait une malédiction sur ses enfants et qu’elle
les perdrait tous. Cependant, I’espoir revint et Julien se leva.
Je le reconnaissais a peine : il avait grandi et I’expression de
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son visage était si transformée qu’il en était un peu effrayant.
Madame, toujours exaltée, prétendit qu’il était possédé ! Julien
ricanait et fit bientdt toutes sortes d’extravagances pour alarmer
sa mere. Un jour, le cours de ses pensées parut se modifier.



