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I

Un éléphant, ça sait nager ?

La première maison qu’un éléphant habite, c’est le ventre 
de sa mère. Mon premier foyer à moi, il s’appelle Tania, la 
princesse des Sables, de Numidie, à l’ouest d’El Kef. Le 
jour de ma naissance, dans la plaine du Tell, les hommes 
de notre campement ont capturé deux pachydermes, et 
avec eux, un éléphanteau. Ils le nommèrent Sira. Ma tribu 
natale avait l’habitude d’écouler ses prises à Carthage. 
Mais Sira, lui, ne fut pas vendu. Il fut donné à Bomilcar, 
mon père.

À vrai dire, c’était un drôle de cadeau. Parce qu’un petit, 
il faut le nourrir longtemps avant qu’il puisse servir à la 
guerre. Des tonnes et des tonnes de fourrage à trouver pour 
le petit mastodonte. Et puis l’eau, les soins et les jeux. C’est 
plus facile de capturer des adultes. Il suffit de les dresser 
et, dans l’année, les voilà gardiens de la cité de Carthage ! 
Pourquoi donc avoir accepté cette bouche vorace ?
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La vérité, je la soupçonne. C’était un pacte entre ma 
mère et Bomilcar. Le dresseur s’occupe de l’éléphanteau. 
Et Tania, elle, allaite et cajole Aris, l’enfant de sa chair. 
Oui, Aris, c’est moi. Ma première maison, c’est Tania. Mon 
nom, c’est comme Sira, mais à l’envers. Mais je ne sais pas 
si je m’appelle Aris à cause de Sira ou si c’est Sira qui porte 
ce nom grâce à moi. Peu importe, ce qui compte, c’est que 
nos destins sont liés.

Le fait est que Bomilcar me confia à Tania. Et que Tania 
remit Sira à mon père. Deux petits à soigner et à éduquer 
pour en faire des dignes fils de l’Afrique, dans un curieux 
mélange de traditions numides et phéniciennes. Car ma 
mère est restée la fille de son peuple. Se fixer, c’est mourir. 
Bomilcar le savait. Tania était un bonheur qui ne s’enferme 
pas dans les murs d’une ville ou d’une maison.

Ma première demeure bougeait sans cesse. Sauf les trois 
dernières lunes. Un temps interminable. C’est ce qu’elle 
m’a raconté. Je ne n’en souviens évidemment pas. Mais 
j’en ai sans doute gardé le sentiment, diffus et confus, 
que l’existence est un mouvement perpétuel. Que demain, 
je serai ailleurs. Que demain sera différent. Que la vie 
commence et recommence, que jamais elle ne s’arrête. Se 
fixer, c’est mourir.

Plus tard, j’ai compris à quel point Bomilcar aimait Tania 
et Tania, Bomilcar. Mon père disait que sa princesse était 
fraîche comme l’eau, forte comme le désert, imprévisible 
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comme le vent. À chaque au revoir, il lui murmurait ces 
paroles à l’oreille. Tania était l’eau qu’il désirait, le vent 
qu’il n’a jamais tenté de capturer. Une vie de galops avec 
Aris, dans son dos. Nous avons vécu ensemble cette vie 
nomade, au milieu des chevaux, des chèvres et des dunes, 
sept années durant.

Mais laissons de côté ma petite histoire pour raconter les 
grands exploits auxquels je fus mêlé, bien malgré moi et 
mes tendres années. Mon père avait reçu l’ordre de préparer 
trente-sept éléphants. La veille du départ pour la guerre 
contre Rome, un malheur frappa les écuries de Carthagène : 
cinq cornacs périrent écrasés. L’injonction était sans appel. 
Il fallait trente-sept cornacs. Bomilcar fut obligé d’envoyer 
ses plus jeunes élèves. Et il ne put même pas épargner son 
propre fils. C’est ainsi que je partis avec la grande armée 
d’Hannibal. Je n’avais pas encore quatorze ans.

De cette incroyable histoire, le franchissement du Rhône 
est le premier exploit digne de ce nom. Transborder une 
armée. Soit ! Mais passer des éléphants ? C’était une autre 
paire de manches  ! Au sud de Beaucaire, le lit du fleuve 
s’étend brusquement. Les eaux s’y étalent de telle façon que 
le tumulte du courant s’en trouve fortement mitigé. C’est 
à cet endroit, où la nature nous offrait le plus de chances 
d’en sortir vivants, que notre convoi s’était arrêté avant de 
s’élancer à l’assaut du rivage. C’est à cet endroit-là que 
mon récit commence.
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k

Une multitude de barques, canots et autres chalands 
jonchent les sables de la berge. Toutes les embarcations 
disponibles ont été concentrées en ce bras précis d’où 
Hannibal compte lancer ses troupes. Il nous manque des 
milliers de chaloupes ! Alors, Hannibal achète une quantité 
prodigieuse de bois. Le campement se transforme en 
chantier naval. Jour et nuit, des artisans scient, élaguent, 
rabotent, équarrissent, ajustent des madriers sur un sol 
parsemé de sciure, de branches et de copeaux.

D’autres hommes assemblent des radeaux, jetés dans 
le Rhône à la manière d’un ponton et fixés à la berge par 
de puissants cordages. Ces préparatifs touchent à leur 
fin lorsque, soudain, s’élève sur la rive opposée, une 
clameur sourde. Des Volques, sortis des fourrés, frappent 
leur bouclier, lancent leurs bras au ciel, brandissent leurs 
épées menaçantes dans les airs, poussent des grognements 
barbares, solidement retranchés derrière le rempart dressé 
par le fleuve. Impossible d’affronter les flots et l’ennemi 
sans courir au massacre  ! La voie est barrée, fermée, 
condamnée.

k
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— Pars Hannon ! notre salut viendra des Ibères, confie 
Hannibal à son plus fidèle lieutenant, en cette nuit sans lune.

Hannon à la langue de feu tenait de sa mère, la sœur 
aînée d’Hannibal, l’intuition fulgurante, la précision du 
geste et la finesse des traits. De son père, il avait hérité l’art 
de captiver et d’entraîner les foules. Dans le déclin rouge, 
un contingent de mille cavaliers ibères, cantonné sur les 
flancs d’un large ruisseau, avait collecté provisions, outils 
et harnais. Des éclaireurs gaulois et numides, lancés à la 
ronde, garantissaient la liberté et le secret de la sortie. À la 
première veille de la nuit, une escouade passe les sentinelles, 
longe le ruisseau et s’enfonce dans une sombre forêt qui 
court vers le nord.

D’autres chevaux, conduits par la bride, quittent en 
colonne le campement pour disparaître dans l’épaisseur 
des bois. Sous le couvert de l’obscurité, mille cavaliers se 
confondent avec les ombres de la nuit. Leurs pieds trempent 
dans le ruisseau, à travers le chemin qui serpente dans le 
gouffre de verdure, de racines et de ronces. De son murmure 
cristallin, l’eau recouvre le clapotis incessant des pas. Elle 
déverse dans la forêt un flot de cavaliers silencieux.

«  Quand sortirons-nous de cette maudite caverne  !  » 
tempête intérieurement Hannon. Sur sa droite, une clarté 
diffuse se présente soudain  : une clairière s’annonce et, 
plus loin, un champ fauché à perte de vue. Ils monteraient 
les pieds détrempés avant de galoper vers le nord, 
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bifurquer ensuite vers le Rhône pour le remonter encore 
sur une vingtaine de milles, au grand galop. Avant l’aube, 
ils atteindraient l’embranchement et prépareraient la 
traversée, tandis que les bagages et les six mille fantassins 
aux glaives courts convergeraient sans délai vers la 
position à conquérir.

k

Dans la pénombre du jour naissant, à la relève de la 
quatrième garde, Hannibal et Sosylos parcourent les postes 
des sentinelles  ibères : rien n’avait alerté leurs sens, ni 
l’étrangeté d’un bruit, ni l’écho d’une voix barbare, ni la 
lueur d’une lanterne, pas même la silhouette furtive d’une 
bête sauvage. Le secret serait gardé  ; Hannon à la langue 
de feu attaquerait l’ennemi à revers, dans la surprise la 
plus totale. Se concentrer sur la traversée  ! Les hommes 
braveront le courant sur des barques, les mules et les 
chevaux à la nage, mais pas les éléphants ! Autant essayer 
de les faire voler avec leurs grandes oreilles ?! Par quels 
prodiges y parvenir ! 	

— Renoncez, conseille Sosylos !
— Croyez-moi, précepteur. Nous vaincrons les eaux !
— Et celles du port Sauveur ? interroge le maître grec.
— Sosylos ! Que signifie le doute qui vibre dans cette 

voix ?
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Le Grec rappelle à son ancien élève les splendeurs du 
royaume de Méroé, la multitude de ses hardes, de ses bijoux 
d’ivoire. Il lui apprend la science des aubergistes du port 
Sauveur, le récit des rescapés et la panique des passagers à 
la vue des éléphants : « Ces vaisseaux présentent un tirant 
d’eau invraisemblable à cause du poids de leur effrayante 
cargaison. Dans cette mer verte, remplie de bancs de sable, 
cette masse avance sous le caprice des vents. La nuit, 
voguant à pleines voiles, ces navires se fracassent sur des 
écueils ou s’échouent sur un bas-fond. Privés de gué, les 
matelots restent prisonniers sur leur île de bois. Les flots 
bâtissent autour de la quille des digues de sable.

Des gémissements s’élèvent alors dans la morne 
solitude. Lorsque les vivres s’amenuisent, les hommes se 
transforment en bêtes féroces : les plus forts empoignent 
les chétifs et les jettent à l’eau. Ceux-là périssent dans les 
souffrances de l’instant, tandis que les forts subissent les 
atroces et interminables tortures de la soif et de la faim. Le 
fantôme de ces épaves parsème les eaux vertes de cette mer 
assassine. Dans ce cimetière marin, les vivants fuient les 
tombeaux signalés par la désolation des mâts. »

— Ah ! Ah ! Ah ! éclate de rire Hannibal ! Par le trône de 
Baal ! Quel talent précepteur ! Le tirant d’eau, oui, le tirant 
d’eau !

— Mon général, je vous ai enseigné la victoire, trop peu 
la défaite !
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— Les radeaux ! Sosylos ! Les radeaux ! À la citadelle 
blanche, vous m’avez conté la campagne de Metellus. Et la 
traversée des détroits de Messine. Sans navire. Comment 
le Romain lia de grandes jarres, solidaires et maintenues 
à distance, les recouvre de planches, les camoufle de terre 
et de broussailles. Sur ces radeaux de terre, Metellus attire 
vingt-trois éléphants et les transporte au loin ! Sur l’Ebre, 
j’en ai passé trente-sept ! Par le trône de Baal ! Sur le Rhône, 
trente-sept passeront !

— Méfie-toi  ! tempère Sosylos. L’éléphant aime l’eau 
tranquille des lacs et des lagons, des mares et des étangs, 
le règne des joncs, des roseaux et des tiges entrelacées. 
Il déteste l’eau qui court, qui bondit sur les rochers, 
tourbillonne, se fracasse en cascades, se jette en lames sur 
les rivages, se ramasse en roulis, se déchaîne sous l’orage. 
Sur ces eaux-là, les éléphants deviennent imprévisibles, la 
peur les rend complètement fous !

k

À cinq milles du cantonnement des Volques, trois 
Ibères alimentent un brasier tandis que deux autres 
tendent une toile de jute qu’ils retirent et replacent au-
dessus du feu, à trois reprises, laissant s’échapper une 
épaisse fumée de charbon. C’est le signal convenu. Les 
Celtibères ont réussi à traverser dans le secret  ; ils se 
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tiennent à couvert sur un mamelon, prêts à fondre sur les 
Volques !

À l’aube du premier jour, les Ibères avaient atteint la 
bifurcation où le fleuve s’étale considérablement, sépare 
son cours à travers un chapelet d’îles. Les eaux larges et 
moins profondes y offrent des occasions de passage. Les 
Ibères avaient traversé un bras sur leurs boucliers. Les 
cavaliers et vélites d’Hannon à la langue de feu occupèrent 
en hâte un poste avantageux qui domine la plaine : un îlot 
calcaire, aux flancs abrupts.

Une garde réduite suffit à barrer l’accès à ce formidable 
refuge, pratiquement inviolable. La quiétude de ce sanctuaire 
fortifie le cœur et les pieds des Ibères qui, à la faveur de 
la nuit, redescendent sur les bords de la rive gauche, en 
s’éloignant vers le levant à mesure qu’ils s’approchent 
des Volques. Sur une éminence, Hannon à la langue de feu 
trouve le lieu idéal d’où il enverrait ses signaux, s’avancerait 
vers l’ennemi, et bouterait le feu à son camp.

k

— Les trois nuages noirs montent vers le ciel ! s’exclame 
Magon, le cadet aux yeux bleus !

— Embarquement ! crie Hannibal à ses officiers.
Une armada de barques s’élance, formée sur un front de 

deux cents chaloupes, profond de quarante lignes. Jeter le 
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plus grand nombre de cavaliers et de fantassins, le plus vite 
possible, sur l’autre rive. Y prendre pied, se regrouper et 
combattre immédiatement. Précision et vitesse d’exécution 
maximales. Effet de masse et de surprise. Détermination 
absolue. Tels sont les ordres d’Hannibal.

En amont, les plus fortes embarcations transportent 
la cavalerie et l’infanterie lourde, pour former barrage et 
rompre l’impétuosité du courant en faveur des chaloupes 
plus frêles et plus fragiles. Les chevaux suivent à la nage, 
à l’arrière de chaque barque où deux hommes tiennent 
chacun par la bride trois ou quatre montures. D’autres sont 
embarqués sellés et bridés, afin de servir dès l’abordage. 
Aux premiers passages, des milliers de Carthaginois 
occupent par surprise la rive gauche du Rhône.

Au spectacle de cet immense débarquement, les Volques 
accourent sans ordre sur le rivage avec des hurlements 
confus et des chants de guerre, agitant leurs boucliers au-
dessus de leurs têtes et brandissant leurs javelots. Stupéfaits, 
les défenseurs du Rhône voient s’avancer une quantité 
prodigieuse de chaloupes contre lesquelles le courant se 
brise avec fracas, sous la clameur des cris des matelots et 
des soldats.

— À l’attaque ! lance Hannon à la langue de feu, dans un 
tonnerre de galops.

Sur la rive, les Volques, glacés d’épouvante, entendent 
à l’arrière ce cri formidable, sourd, puissant… inattendu. 
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Ils courent en tous sens… Certains vers les eaux, affronter 
Carthage. D’autres vers leur camp, sauver leurs bagages. 
L’adversaire fantôme, surgi des forêts, massacre, harcèle, 
sème l’effroi… Les Volques obliquent, tombent, meurent, 
s’échappent, s’enfuient, hésitent, résistent, se replient, 
repartent au combat…

Tandis que les troupes d’Hannon à la langue de feu 
assaillent les Volques, Hannibal, organise ses formations 
sur la rive gauche. Des Numides, regroupés, suivis par 
des Baléares et des Libyens, sont envoyés poursuivre et 
disperser au loin les ennemis. Autour du camp, établi le long 
du fleuve, Magon aux yeux bleus supervise le creusement 
des tranchées et la levée des palissades. Le Rhône était 
vaincu ! Enfin, pas pour nous, les éléphants et les cornacs. 
Le plus dur restait encore à venir.
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