A Jean-Louis Vilgrain
dont I’amicale confiance
est a l’origine de ce texte.

PARCE QUE C’ETAIT LUI...
MONTAIGNE - LA BOETIE

Jean-Claude Idée

« Soyez résolu de ne plus servir et vous voila libre »
La Boétie.

« Il y a plaisir a frotter sa cervelle a celle d’autrui »
Montaigne.

Paris 1588. Les guerres civiles déchirent le pays depuis trente ans.

La santé de Montaigne est chancelante. Officiellement il séjourne
dans la capitale pour corriger les épreuves du troisieme livre de ses
Essais, mais en sous main il est trés impliqué dans des négociations
politiques essentielles pour I’avenir de la France.

PERSONNAGES

MONTAIGNE : 57 ans
LA BOETIE : 33 ans (mort en 1563)
MARIE de GOURNALIS : 20 ans. Admiratrice passionnée de Montaigne
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SCENE I

(Montaigne est assis a sa table, il écrit. Marie entre.)
MARIE : Oui ! C’est bien ainsi que je vous imaginais !
MONTAIGNE : Qui étes-vous ?

MARIE : Marie de Gournay. Je vous ai écrit pour solliciter une
entrevue.

MONTAIGNE : Je suis épuisé, malade, je ne veux voir personne.

MARIE : Et vous m’aviez répondu de venir vous voir des votre
arrivée a Paris.

MONTAIGNE : Quel nom avez-vous dit ?

MARIE : Marie de Gournay.

MONTAIGNE : Oui ! Je me souviens a présent de votre lettre. Vous
y étaliez beaucoup de passion. Une passion touchante ! Mais a
cette heure je suis rompu, revenez un autre jour.

MARIE : J’ai fait une longue route pour venir jusqu’a vous.

MONTAIGNE : C’est le lot des hommes de mon age de décevoir les
jeunes femmes.

MARIE : Jamais vous ne me décevrez, Michel.

MONTAIGNE : Vous me prenez a 1’abordage, Mademoiselle. Ce
sont des manieres de pirate, indignes d’une jeune fille. Sortez !

MARIE : Je suis sans honte et sans vergogne. Vous ne vous déferez
pas de moi si facilement.

MONTAIGNE : Sortez vous dis-je, ou je vous fais chasser !

MARIE : Je ne quitterai pas cette piece avant de vous avoir parlé.
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MONTAIGNE : A la fin, que me voulez-vous ?

MARIE : Vous offrir mon amour.

MONTAIGNE : C’est incroyable ! Qu’en ai-je a faire ?

MARIE : Je veux me mettre entierement a votre service.

MONTAIGNE : Mais je n’ai pas besoin de vous !

MARIE : Si, vous avez besoin de moi, mais vous ne le savez pas
encore. Vous avez besoin de ma force, de mon enthousiasme, de
mes attentions.

MONTAIGNE : J’ai a Montaigne ma mere, ma femme et ma fille.

MARIE : Vous mentez, votre fille est déja mariée.

MONTAIGNE : Comment le savez-vous ?

MARIE : Mé&me en province on se renseigne sur ceux qu’on aime.
Je sais de vous tout ce qu’on peut savoir.

MONTAIGNE (indigné) : Je vous interdit de savoir tout de moi !

MARIE : Je veux me pencher sur vous de plus pres pour entrevoir
vos abimes.

MONTAIGNE : Extrémement déplaisant ! Je n’ai point d’abimes !
Quels abTmes ?

MARIE : Je veux comprendre pourquoi vous avez trahi Etienne de
La Boétie.

MONTAIGNE : Que venez-vous de dire ? Répétez !
MARIE : Vous aviez un ami unique, irremplagable ?
MONTAIGNE : 11 le fut.

MARIE : Vous avez eu la douleur de le perdre ?
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MONTAIGNE : Hélas. Alors ?
MARIE : 1l vous a confié le soin de publier son ceuvre.

MONTAIGNE : Jai fait éditer ses traductions du latin, ses poemes
d’amour.

MARIE : Et pour honorer sa mémoire, vous avez entrepris la rédaction
de vos Essais.

MONTAIGNE : Tout cela est connu. Je m’en explique dans les
premiers Chapitres du Livre I.

MARIE : Vous y dites que les Essais ne feront qu’accompagner « Le
Discours sur la Servitude Volontaire » de Monsieur de La Boétie,
que vous tenez pour un texte essentiel !

MONTAIGNE : C’est vrai.

MARIE : Pourquoi alors ne figure-t-il pas dans le livre ?

MONTAIGNE : Jamais personne n’a eu 1’audace de me poser cette
question !

MARIE : Elle m’obsede. J’ai besoin de savoir pour continuer a vous
aimer.

MONTAIGNE : Je vous autorise a ne plus m’aimer.

MARIE : Comment peut-on se faire le chantre d’une amitié
exceptionnelle tout en réduisant son ami au silence ?

MONTAIGNE : Avez-vous lu Le Discours ?
MARIE : Ou aurais-je pu le lire ? Vous ne I’avez pas publié.

MONTAIGNE : Je sais qu’il en circule sous le manteau des copies
manuscrites.

MARIE : J’habite Gournay, loin au Nord de Paris, un village picard
sur la route de Lille. Ou prenez-vous qu’une copie du Discours
puisse monter jusque la ?
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MONTAIGNE : Vous y avez bien lu Les Essais !

MARIE : Vos Essais s’achetent en librairie. Vous avez pris soin de
les faire éditer, a compte d’auteur.

MONTAIGNE : Vous m’insultez, Mademoiselle !
MARIE : Appelez-moi Marie.

MONTAIGNE : Je ne vois pas ou tout ceci nous mene. Je ne peux
rien pour vous.

MARIE : Vous possédez le manuscrit du Discours. Confiez-le moi.
Je voudrais en prendre connaissance. Je comprendrai peut-étre
alors, les raisons de votre manquement.

MONTAIGNE : Allez-vous-en d’ici, Mademoiselle !

MARIE : Marie.

MONTAIGNE : Mademoiselle Marie, nous n’avons plus rien a
nous dire.

MARIE : Bientdt vous ne pourrez plus vous passez de moi. Nous
visiterons Paris et nous bavarderons. C’est ma premiere venue dans la
capitale. Il y a, parait-il, des promenades et des batiments magnifiques !

Vous me les montrerez. Ne futes-vous pas Parisien autrefois ?

MONTAIGNE : Vous révez, je n’ai pas de temps a perdre avec une
pimbéche hostile.

MARIE : Ma démarche n’est pas hostile. Simplement, je cherche a
comprendre.

MONTAIGNE : De quel droit venez-vous me demander des comptes ?

MARIE : Ne vous &tes-vous pas, dans les Essais, livré au monde en
vous faisant le sujet de votre livre ? On ne récolte que ce qu’on seme !

MONTAIGNE : Disparaissez !

MARIE : Jamais.
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MONTAIGNE : Alors c’est a moi de quitter la place. (Il va pour
sortir, puis se ravise un instant, malicieux.) Je vous salue...
Marie.

MARIE : Vous n’aurez pas merci de moi avec une priere. Michel !
(1l sort.) Michel de Montaigne, revenez ! (Elle sort a sa suite.)

(Noir.)

SCENE 11

(C’est la nuit. Montaigne est couché dans son lit. Le clair de lune
inonde la chambre par les fenétres du fond. Un homme jeune, vétu a
I’ancienne, sort de I’ombre et vient s’asseoir au pied du lit.)

LA BOETIE : N’est-il pas légitime, Michel, de défendre sa liberté
contre ceux qui veulent la détruire ?

Voix de MONTAIGNE : Fut-ce au prix de la vie des autres ?
LA BOETIE : Fut-ce au prix de la ndtre, Michel.

Voix de MONTAIGNE : Le bon droit ne justifie pas la violence.
Malgré le respect que je te dois, Etienne, je ne puis qu’étre en
désaccord avec toi !

LA BOETIE: Mon ami, tu m’inquietes et tu me peines. Te voila a
la fois, plus jeune et plus modéré que moi. Cela n’est pas normal !
Si tu es sage a vingt ans, tu ne trouveras aucun charme a vieillir.
Nous avons le devoir de mettre hors d’état de nuire les tyrans qui
nous oppriment.

(Montaigne s’est redressé sur sa couche et parle en direct. Il ne semble
pas voir La Boétie. Son attitude est quelque peu somnambulique.)

MONTAIGNE : Qu’entends-tu par nous ?

LA BOETIE : Mais nous, Michel, toi, moi, les gens, le peuple, les
citoyens, la Nation.
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MONTAIGNE : Etienne, ce que tu prones dans ton « Discours »,
c’est une sorte d’insurrection chronique, permanente. J’ai lu ton
manuscrit d’une traite cette nuit. J’en tremblais ; j’en tremble
encore | Et pourquoi sous-titrer cela le « contre un » ?

LA BOETIE : Parce que le peuple est cent, mille, dix mille, un
million, et que le tyran est un. Je suis contre ce un. Contre un étre
d’injustice, il faut savoir se révolter.

MONTAIGNE : Que ferons-nous d’un matftre juste ?

LA BOETIE : L’observer avec attention, et prévenir toute dérive.

MONTAIGNE : Et si elle survient malgré tout ?

LA BOETIE : Sanctionner !

MONTAIGNE : Nous sommes en monarchie, Etienne, et tu réves
de république.

LA BOETIE : Je pense plus loin que la république, qui n’est qu'une
forme de tyrannie collective. Je veux la liberté absolue pour
chaque individu.

MONTAIGNE : C’est un songe creux, théorique.

LA BOETIE : Ce songe sera un jour la réalité d’une société libertaire.

MONTAIGNE : Et Dieu dans tout cela ? Dans sa loi, ou trouves-tu
une place pour ta liberté ?

LA BOETIE : Les rois sont les tyrans du corps. Les dieux sont les
tyrans de I’ame. Il nous faudra les mettre a mort.

(Montaigne glisse du lit au bord duquel il s’était assis. Il pousse un
cri, se redresse et apercoit La Boétie dans le clair de lune.)

MONTAIGNE : Que fais-tu la ?
LA BOETIE : Je suis venu pour que tu me rendes justice.

MONTAIGNE : Etienne ! Je déraisonne, ou je réve encore ?
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LABOETIE : L’irréparable dans la trahison, c’est qu’elle souille tout
ce qui la précede.

MONTAIGNE : D’ou viens-tu ?

LA BOETIE : Toutes les joies que nous avions inventées, je les avais
partagées avec un traitre !

MONTAIGNE : Comment oses-tu dire cela ? Je t’ai voué ma vie, j’ai
rendu a ta mémoire un culte sans failles.

LA BOETIE : Tu m’as défiguré. Tu as détruit ma pensée. Tu as
édulcoré, déformé mes propos. Comment peux-tu te proclamer
mon ami ?

MONTAIGNE : Je congois que tu puisses te sentir trahi.

LA BOETIE : Tu le congois ! Vieux courtisan ! Je ne reconnais plus
rien en toi de ce qui fit jadis ma préférence. Ou est passé le jeune
exalté qui s’enflammait au récit des hauts faits de la République
romaine ?

MONTAIGNE : Bien souvent il y a loin de nos convictions a nos
pratiques...

LA BOETIE : Je déteste entendre cela ! Tu es devenu le prince des
accommodements, moi je suis resté celui des intransigeances !

MONTAIGNE : Cette violence, cet exces qui ne t’a pas quitté, me
blesse toujours.

LA BOETIE : Tu as produit trois livres d’Essais, pour affirmer que
tu n’avais pas grand chose a dire, mais que tu tenais a nous le dire
dans les moindres détails. Mille pages d’un portrait narcissique,
plein de doutes, d’hédonisme et de complaisance. Tu as fais I’éloge
du rien. Tu as dressé des autels a ton insuffisance. Qui pourrait
prendre golit au catalogue maniaque de tes problemes de santé ?

MONTAIGNE : J’ai tenté de dépeindre un homme simple, dans son
infinie complexité.

LA BOETIE : Quand on n’a rien a dire, on garde le silence.
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MONTAIGNE : Voila un poncif bien senti !

LA BOETIE : Toute ta vie a toi n’est qu’un poncif notoire. Tu n’es
plus mon ami, tu ne le fus que par mégarde.

(1l s’éloigne dans I’ombre.)

MONTAIGNE : Ecoute, reste que je t’explique ; quand la peste te
frappa... sur la route de Bordeaux...

LA BOETIE : La peste ou le poison ?
MONTAIGNE : Que sais-je ?

LA BOETIE : On dit que mes idées en dérangeaient plus d’un ! A
commencer par toi ! Que je devenais trop populaire, et que j’étais
bien trop actif dans le royaume de Navarre.

MONTAIGNE : Tu parlais trop de réconciliation, de concorde
religieuse, de République.

LA BOETIE : C’est peut-&tre toi qui m’a empoisonné, sur ordre.
MONTAIGNE : Tu es fou ! Tu dois le savoir, 1a ou tu es ?

LA BOETIE : Que pourrais-je savoir de plus que toi ? Je ne suis que
le fils de ton remords, de cette « imagination » dont tu parles si
bien dans tes Essais.

MONTAIGNE : Quoi, rien de surnaturel ?

LA BOETIE : Songe bien que tu songes lorsque tu me vois. Mais
peut-etre en va-t-il de méme pour ta vie, que tu crois réelle. Le
dormeur réve qu’il veille, puis s’assoupit et réve encore : ¢’est un
infini jeu de miroirs !

MONTAIGNE : Tantdt je vais me réveiller ?

LA BOETIE : Mais je n’aurai pas disparu. Désormais, grace aux
questions de cette impertinente jeune fille, j’ai pris corps dans ta
tete. Pour te défaire de moi, il faudra que tu regles tes comptes
avec toi-méme. (Il s’efface.)
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MONTAIGNE : Etienne !! Etienne !!! (Un temps, rien ne répond.)
Me voila alourdi d’un spectre ! J’espere que demain j’aurai tout
oublié.

(1l se recouche et ne dort pas.)
(La lumiere change.)
(Marie entre.)

SCENE III

MONTAIGNE : Encore ! Ni le passé, ni I’avenir ne me donneront
tréve.

MARIE : Désolée pour cette irruption, j’ai trouvé la porte ouverte.

MONTAIGNE : A Montaigne, tout comme ici, j’ai toujours refusé
de clore ma porte, méme en temps de guerre. C’est un principe
philosophique, mais il ne faut pas en abuser. Laissez-moi, je suis au
plus mal. Je pisse pierre sur pierre, j’ai passé, par votre faute, deux
nuits atroces, poursuivi par un cauchemar qui revenait sans cesse.

MARIE : Vous réviez de La Boétie ? (1l fait oui de la téte.)

MONTAIGNE : Je mene a présent une sorte d’enquéte. J’ai beau
dire que je suis slir de tout, tu as jeté le doute en moi. Le passé
m’apparait comme dans un brouillard !

MARIE : Que faut-il faire ? Je suis une femme savante, férue de
lettres et de philosophie, mais je sais aussi prendre soin d’un pauvre
malade. Avec moi, vous aurez le corps et I’esprit en partage.

MONTAIGNE : Rappelez-moi votre petit nom?

MARIE : Marie. (Soudain sage.) Marie de Gournay, pour vous servir,
Vous pouvez me tutoyer, Monsieur de Montaigne.

MONTAIGNE : Peut-étre apres tout sauras-tu chasser mes mauvais
songes.

MARIE : Bien siir que je saurai. Il te suffira de m’aimer.
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MONTAIGNE : C’est un exercice dangereux a mon age.

MARIE : Viens a table. Je t’ai apporté, dans ce panier, de quoi
déjeuner. Je suis ta bonne fée. Mange, bois, apres nous te laverons,
et nous mettrons un peu d’ordre dans ce vieux poil hirsute.

(Tandis qu’il mange et qu’elle I’appréte.)

MARIE : On dit dans tout Paris que tu es ici pour superviser 1’édition
du troisieme livre de tes Essais.

MONTAIGNE : C’est vrai !

MARIE : Mais qu’officieusement tu es missionné par Henri de
Navarre pour négocier la fin des guerres de religion avec le Roi de
France.

MONTAIGNE : C’est me faire beaucoup d’honneur. Que dit-on
d’autre 2 mon sujet ?

MARIE : Que tu as été longtemps en Italie, en mission aupres du
Pape !

MONTAIGNE : Je serais bien resté toujours a Rome.
MARIE : Pourquoi es-tu revenu ?

MONTAIGNE : Les sottes gens de la ville de Bordeaux ont cru
m’honorer en m’élisant maire. Ce cadeau empoisonné m’a
contraint au retour.

MARIE : Le pouvoir ne t’a pas plu ?

MONTAIGNE : C’est une bien triste occupation que de s’astreindre,
sans golt, a diriger les hommes. Il faut ou les briser ou leur
complaire. N’ayant pas I’étoffe d’un tyran j’ai passé quatre années

a faire des compromis.

MARIE : Sa Majesté la Reine Catherine a €crit dans un édit que le
compromis est la plus noble des sciences.

MONTAIGNE : Elle y a tant excellé, qu’elle en a fait un art.
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MARIE : Un art bien décrié de nos jours.
MONTAIGNE : Les Frangais n’ont pas I’ame accommodante.

MARIE (ironique) : C’est vrai, Michel ! (Changeant de sujet.) Tu
n’es pas tres bien logé ici ?

MONTAIGNE : C’est un modeste meublé, mais j’y ai mes habitudes.
Rien n’a changé sur la Montagne Sainte-Genevieve depuis le
temps de mes études. Revenir ici me fait ressouvenir de ma

jeunesse.

MARIE : Mais tes deux livres d’Essais, pourquoi leur donner une
suite ?

MONTAIGNE : Ma vie, qui se prolonge, m’en fourni la matiere.
Voici que je m’étonne tout autant de ce que je deviens que de ce
que je fus.

MARIE : Es-tu devenu si peu semblable a toi-méme ?

MONTAIGNE : Au début du Livre I, je faisais étalage de mes
connaissances, a la fin du Livre 111, je confesse mon ignorance.

MARIE : Qu’as-tu acquis, alors, tout ce temps ?
MONTAIGNE : De I’expérience.
MARIE : Cela seulement ?

MONTAIGNE : C’est I’essentiel. Parti bardé de certitudes, je finis
riche de mes doutes.

MARIE : On dit que c’est le privilege de I’age de se défaire de ses
illusions.

MONTAIGNE : Bien vu pour une jeune fille.
MARIE : J’ai peu vécu, mais j’ai I’oreille fine et de bons yeux.

MONTAIGNE : Alors, tu prendras golit 2 ma nouvelle livraison.
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MARIE : Je lirai le troisieme livre des Essais avec passion, Monsieur
de Montaigne. On dit encore en ville que la situation est grave,
le pays a nouveau au bord de la Guerre Civile, et que le Roi a un
urgent besoin de tes conseils.

MONTAIGNE : En France, en matiere d’intolérance religieuse, tout
est toujours urgent et grave. Voici pourtant trente ans que nous
nous entre-tuons en criant : « Halte au feu ! », sans voir le moindre
progres dans les négociations.

MARIE : Moi, je crois que tu es I’'une des rares personnes qui puisse
faire évoluer les choses.

MONTAIGNE : Tu es bien bonne, tu me surestimes.
MARIE : Tu es un ami proche d’Henri de Navarre, chef des Protestants.

MONTAIGNE : Proche, c’est beaucoup dire, il est Roi de Navarre, je
suis son sujet. Je lui sers quelquefois de conseil, ou de messager.

MARIE : Tu as I’estime du Duc de Guise, qui mene la Ligue
Catholique.

MONTAIGNE : Il y a loin de I’estime a la confiance. Je 1’admire
beaucoup, c’est un grand homme, mais il se méfie de moi.

MARIE : Henri III, Roi de France, t’écoute.

MONTAIGNE : Sur ordre de sa mere. Il n’est pas tres bien disposé
a mon égard. L’amitié qu’elle me porte suscite en lui un peu de
dépit.

MARIE : Catherine a plus que de 1’amitié pour toi. Elle te prise fort !
Elle golite en toi le grand esprit, le philosophe, mais elle aime
surtout le plus fidele serviteur du Royaume de France. (Elle lui
caresse la joue.)

MONTAIGNE : Arréte ! C’est trop doux, c’est mal. Ce n’est plus
pour moi la saison du bonheur.

MARIE : Que crains-tu de moi a la fin !?
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MONTAIGNE : Que tu m’inspires des désirs que je ne suis plus a
meéme de satisfaire. Mon corps est un naufrage. J’ai fait de chez
moi Oter tous les miroirs.

MARIE : C’est une susceptibilité¢ de femme. Je suis vierge. En ces
matieres aussi, Michel, (I’@il mutin) j’entends que tu me donnes
lecon.

MONTAIGNE : Garde-toi de confondre 1’érotisme et 1’équitation.
MARIE (s’approchant de [ui) : Tu as toujours adoré le cheval.

(1l se dérobe.)

MONTAIGNE : Qu’en sais-tu ?

MARIE : Tout ce que je sais de toi tu I’as mis dans tes Essais que je
sais par cceur. Tu y parles de ton amour pour les courses a cheval
dont méme ta maladie n’a pu te détourner. Tu précises : « Pour
bien prendre en main sa jument, il faut la monter a loisir. »

MONTAIGNE : Je ne me souvenais pas d’avoir écrit cela, mais c’est
tres vrai !

MARIE : Je ne serai pas une cavale farouche.

MONTAIGNE : Petite fille, petite fille, tu te joues. Que sais-tu de la
chair et du plaisir des sens, montée ici de ta province a vingt ans ?

MARIE : Tout ce que I’imagination d’une fille sensible peut en savoir,
mais j’ai un appétit d’ogre et beaucoup de dispositions.

MONTAIGNE : Quoi, a vingt ans point d’amourette ?

MARIE : Deux ou trois baisers a treize ans sous un porche avec un
page, un chasseur a quinze ans m’a taté les tétons dans un taillis.
A seize ans quelques caresses échangées au bain avec une cousine.
Puis a dix-sept ans, j’ai lu les deux premiers livres des Essais et
j’ai décidé de me conserver pour toi.

MONTAIGNE : Tu disais vrai, tu n’as ni honte ni vergogne.
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MARIE : Les mots t’effraient-ils plus que la chose ? Si je te parlais
de buicher, de meurtre, de torture, de guerre enfin, tu I’accepterais
sans broncher car il ne s’agirait que de souffrances, mais des qu’il
est question de volupté, tous s’effarouchent et détournent les yeux,
baissent la voix, se récrient ou ricanent. Il s’agit pourtant la de
I’acte le plus utile, le plus plaisant, et le plus nécessaire a la survie
de I’humanité.

MONTAIGNE : Je le confesse.

MARIE : Que nous a fait ce plaisir innocent qui nous entraine par la
douce ruse de la jouissance, a la plus noble tache qui soit : peupler
I’avenir. Je veux un enfant de toi, Michel.

MONTAIGNE : Dieu m’en garde ! Nous ferions un malheureux de
plus ! Un batard sans espérance !

MARIE : La vie est une aventure qui vaut d’&étre courue. Prends-moi
dans tes bras, et je promets de ne plus jamais te parler de Monsieur
de La Boétie. (Il accepte. Elle s’y blottit.)

MONTAIGNE : Ma petite Marie, que c’est doux ! Je ne révais pas
d’y revenir encore. Marie ! (Il se dégage.) Je suis presque sans
vie. Quel futur peux-tu batir avec moi ?

MARIE : Je I’ignore. Quand j’étais une toute petite fille, je disais a
ma maman : « Je me demande comment ¢a va se passer ma vie ? »
Ma question aujourd’hui reste la méme. Cela dépendra de toi, de
ce que tu accepteras d’&tre pour moi. A toi de choisir ton role. Mon
destin est dans ta dépendance. Fagconne-moi, forme-moi, instruis-
moi. Comme I’argile je suis préte a prendre la forme que tes doigts
m’imposeront. Quand tu m’auras pétrie, tu m’insuffleras ton ame
par la bouche. (Elle veut ’embrasser, il s’écarte.)

MONTAIGNE : Tu me mets a la place de Dieu, prends garde !

MARIE : Tu es pour moi beaucoup mieux qu’un dieu. Je veux que
tu sois tous les hommes, mon pere, mon amant, mon frere, mon
maftre, mon seigneur, mon étalon. Je veux t’enterrer de mes mains,
si je ne t’ai pas dévoré tout entier avant ! (Elle I’embrasse, il se
dérobe.)
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MONTAIGNE (souriant, attendri) : Incestueuse ! Cannibale !

MARIE : Et parricide. Je veux &tre ta vie et te donner la mort puisque
je n’ai pas pu te donner le jour.

MONTAIGNE : L’étre capable de partager un tel amour reste a
naitre. Tu attends trop des hommes, tu vas les faire fuir a toutes
jambes.

MARIE : Je n’attends rien des autres, mais tout de toi.

MONTAIGNE : Je suis tres loin d’&tre a la hauteur de tes songes.

MARIE : Je t’inventerai les talents que tu n’as pas. Je comblerai tes
manques par mon imagination et quand tu m’auras quitté pour
retourner vers ta femme, je comblerai ton absence par ton souvenir,
et par mes réves. Mé&me mort, tu ne m’échapperas plus. Tu es I’€lu,
tu n’as pas le choix !

(1l la repousse gentiment.)

MONTAIGNE : Donne-moi un peu de temps encore.

MARIE : C’est bien, tu m’apprendras aussi la patience.

(Noir.)

SCENE 1V

(Fin d’apres-midi. Une rafale de vent fait battre un volet. Montaigne,

qui s’était assoupi, ouvre les yeux.)

LA BOETIE (ironique) : Tu as laissé cette fille s’installer chez toi.
Voila de 1’audace enfin !

MONTAIGNE : Quoi, méme de jour ?

LA BOETIE : Tu réves éveillé, ce n’est pas une faute. Cette petite
Marie, comptes-tu lui faire remplacer ta femme ?
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MONTAIGNE : J’espere qu’elle occupera dans ma vie une place
plus importante que celle de la pauvre épouse que ma mere m’a
choisie. Marie veut que je ’enseigne, je 1’ai prise a mes cOtés
comme disciple, elle loge avec moi, selon la coutume des anciens.
J’ai loué pour elle la chambre voisine.

LA BOETIE : En quelle monnaie compte-t-elle te payer ?

MONTAIGNE : J’en ai fait ma secrétaire. Je lui dicte mon courrier,
elle porte mes messages, et me rend quelques services comme le
font les apprentis.

LA BOETIE : C’est tout ?

MONTAIGNE : Bien sir.

LA BOETIE (goguenard) : Me voila rassuré, la morale est sauve.

MONTAIGNE : Il est bien question de galanteries. Je suis souffrant,
et par ta faute. Ne viens plus me torturer, cela me terrifie.

LA BOETIE : Pour que je cesse de te rendre visite, il faudrait que tu
reconnaisses tes torts.

MONTAIGNE : Ou que je te prouve que j’ai raison.
LA BOETIE : Il faudrait pour cela un grand miracle.

MONTAIGNE : Rien ne m’empéche de le tenter. (Le volet bat.)
Marie !

MARIE (a I’extérieur) : Maitre ? (Elle entre vive et légére.) En quoi
puis-je t’aider ?

MONTAIGNE : Fixe, veux-tu, le battant de cette fenétre. (Elle le
fait.) Le temps tourne a 1’orage.

MARIE (ayant terminé) : Tu n’as besoin de rien d’autre ?
MONTAIGNE : Pas pour I’instant.

MARIE : Je peux retourner lire ?



52 UNIVERSITES POPULAIRES DU THEATRE

MONTAIGNE : Ou en es-tu ?

MARIE : Au chapitre : « Sur un vers de Virgile. » Ce que tu y dis de
I’amour est merveilleux. On le croirait écrit pour nous.

MONTAIGNE : C’est bien, laisse-moi seul, Marie. A tout a I’heure.
(Elle sort.)

LA BOETIE : La tigresse est devenue charmante. Comment fis-tu
pour la dresser ?

MONTAIGNE : Je lui ai donné a ronger les épreuves du troisieme
livre des Essais. Elle est la premiere a me lire. Elle est flattée.

LA BOETIE : Moi tu ne m’amadoueras pas.

MONTAIGNE : Permets-moi de le tenter. Je veux mettre de 1’ordre
dans ma téte !

LA BOETIE : Va toujours.

MONTAIGNE : Reprenons les faits dans I’ordre. Nous étions tous
deux magistrats au Parlement de Bordeaux. Tu étais mon ainé
de sept ans. Je t’admirais profondément, tu as eu une grande
influence sur moi. C’est vrai, tu as taillé mon esprit comme on
taille la pierre brute.

LA BOETIE : Mais déja nous étions la plupart du temps en désaccord.

MONTAIGNE : J’avais le caractere doux, toi bouillant. Nous ne faisions
qu’un en deux corps. Nos ames contradictoires se complétaient et
se tempéraient. J’ai assisté impuissant a ton agonie. Apres ta mort,
mes fonctions officielles m’ont tres vite ennuy€. J’ai démissionné.
Tu m’avais légué ta bibliotheque, ta femme 1’a fait porter chez moi,
a Montaigne. Je I’ai installée dans ma tour. Un petit donjon isolé
du reste de la maison, que j’ai transformé en cabinet de réflexion.
Je me suis retiré Ia, loin des bruits du monde, parmi tes livres. Je
les feuilletais, souvent ils étaient annotés de ta main. C’était une
maniere de poursuivre nos discussions trop tot interrompues. Les
Essais sont nés de cela. C’est a toi seul, au fond, tu le sais, qu’ils
s’adressent. Ce sont des conversations a mi-voix avec un spectre.
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LA BOETIE : Tes Essais n’étaient qu’un modeste €crin pour mon
« Discours ». Pourquoi I’écrin est-il resté vide ?

MONTAIGNE : Les temps avaient changé, Etienne. Le « Discours »
était un boutefeu. Les protestants auraient pu s’en emparer pour
en faire leur cheval de bataille.

LABOETIE : IIs I’ont fait depuis, tu le sais, en Suisse. Les Calvinistes
ont intitulé cela « Le Réveil Matin des Frangais ». Ils ont publié des
fragments de mon texte mutilé, sans méme citer un nom d’auteur.
I1s ont perverti le sens de mon « Discours » pour le tirer a eux.
Tout est de ta faute. Si tu m’avais publié le premier, tu aurais
préservé ma mémoire.

MONTAIGNE : C’était impossible. Les guerres de religion
s’envenimaient, ton réve de démocratie a 1’antique aurait pu
remettre en cause ’autorité de nos rois. Voulais-tu que j’ajoute la
révolution a la guerre civile?

LA BOETIE : Tu veux dire que mon « Discours » aurait pu trouver
des partisans ?

MONTAIGNE : De toutes parts. C’était a craindre. C’était un vitriol
jeté a la face des tyrans.

LA BOETIE : Qu’avais-tu besoin d’emboiter mon « Discours »
dans tes Essais ? Tu aurais dui le publier a part, sans en endosser
les effets.

MONTAIGNE : J’ai agi pour le bien public.

LA BOETIE : Tu as agi dans ton intérét. Tu as fait ta carriere a
I’ombre des rois. Aujourd’hui encore tu fais des navettes entre le
Roi de Navarre et le Roi de France. Mais tu n’es pas royaliste, tu
n’es qu’opportuniste. Et ta religiosité, elle aussi, est feinte. Tout
jeune encore tu es, sous mon emprise, devenu républicain et athée
meéme quelques temps.

MONTAIGNE : Agnostique !

LA BOETIE : Notre amitié, a 1’antique, s’était fondée sur ces bases
romaines, dans le secret.
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MONTAIGNE : Tu es mort trop tot pour te dédire ! Je me défie des
nouveautés, d’ou qu’elles viennent. Elles engendrent la plupart du
temps, désordre et violence. Il faut conserver tout ce qu’il n’est
pas vital de détruire.

LA BOETIE : Cette prudence est prétexte a toutes les vilenies. La
démocratie n’est pas une nouveauté. Elle nous fut léguée par la
plus philosophique des nations antiques : la Grece ! As-tu perdu
jusqu’au sens des mots ? Quand je parle de révolution, je ne parle
pas de nouveauté mais de fidélité. La roue qui tournant sur son
axe et revient a son point de départ, ne fait-elle pas une révolution
sur elle-mé&me ? C’est ce que nous aussi, en France, nous devons
faire, revenir aux valeurs des origines.

MONTAIGNE : Ce dont I’Europe a besoin aujourd’hui, c’est d’ordre
et de calme, non d’exaltation.

LA BOETIE : Je t’ai formé a ces idées. Tu les trouvais dangereuses
a proclamer, mais délectables a méditer.

MONTAIGNE : Trop de sang a coulé. Les hommes ne sont pas préts
a la liberté.

LA BOETIE : Mon pauvre Michel, tu es devenu la premiere victime
de ce mal mystérieux dont je cherchais a comprendre I’origine dans
le « Discours » : la servitude volontaire ! Qu’est-ce qui, surgi du
plus profond de lui-m&me, pousse I’homme a rechercher le maitre
devant lequel il pourra plier I’échine ? Quel est ce dieu sauvage qui
nous prédestine a la soumission ? Nous devons contrecarrer notre
nature pour nous désenchafner. Comme si la liberté nous faisait
peur. Fut-il mauvais, nous avons besoin d’un berger, d’un maitre,
de préférence tyrannique, pour décharger sur lui nos angoisses
et nos rancceurs. Ainsi, nous ne sommes plus coupables de rien.
Le coupable, c’est celui qui décide ! Cela nous rassure de penser
que nous ne sommes pas responsables des malheurs que nous
subissons ! Mais nous sommes coupables de tout, tu le sais, car il
nous suffirait de dire non, pour que tout change. Soyons résolus de
ne plus servir et nous voila libres ! Peut-on se satisfaire du monde
tel qu’il est ? Et se contenter de gérer 1’injustice, la soumission,
I’incurie ?

MONTAIGNE : La limiter, I’amadouer, quand cela se peut.
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LA BOETIE : 1l faut donner la liberté et la vérité a I’humanité, fut-ce
au prix de la terreur et de la souffrance.

MONTAIGNE : Es-tu stir que ta vérité soit la bonne ? Vois la grande
diversité des coutumes et des usages dans le vaste monde. Les
peuples dits sauvages et les indiens d’Amérique nous montrent
que les sociétés peuvent se structurer de multiples fagons. Il n’y
a pas de vérité absolue, et quand bien méme il y en aurait une,
pourquoi la détiendrions-nous ?

LA BOETIE : Le seul fait que nous puissions examiner librement
cette hypothese est la preuve de I’excellence de notre civilisation
et de notre philosophie. La tolérance est suicidaire lorsqu’elle
donne droit de cité a des fanatismes qui la nient.

MONTAIGNE : Ton intransigeance farouche préte a sourire. Moi,
plus modeste, je me contente de doutes et d’a peu pres. Vois-tu,
pour que la liberté puisse se pratiquer dans une société, il faut que
tous les individus qui la composent partagent les mémes valeurs
et aient atteint le méme niveau de culture. La cohabitation de
principes religieux, éthiques, politiques, antagonistes, dans une
meéme Nation, nécessite pour les arbitrer, un tyran !

LA BOETIE : La liberté est un principe qui n’est pas soluble dans
le doute.

MONTAIGNE : A trop parler de pureté on finit par épurer, Etienne.
Toutes les utopies ont toujours, a la fin, engendré la Béte Immonde
dont Saint-Jean parle dans L’ Apocalypse. Pour construire une
société idéale, il faut idéaliser les hommes, les uniformiser, les
formater, les soumettre a des lois collectives. Souviens-toi de
I’Utopie du pauvre Thomas More. Cette ile, ou tous les hommes
consentent a mettre leurs biens en commun et décident de ne pas
travailler plus que ce qu’exige I’entretien d’une honnéte pauvreté.
More voulait que tout soit a tous : les champs, le bétail, les outils,
les meubles, les maisons, les femmes, les enfants, et que I’or et
les monnaies disparaissent. Son ile n’était plus un paradis, mais
un bagne. Un bagne ennuyeux a périr. Je n’en voudrais pas moi
de ce bonheur symétrique. Je veux garder pour moi mes terres et
mes amours. Je consens a payer 1’impot pour I’armée, les routes,
I’hopital, I’école, qui sont le corps de la Nation. Mais je veux
pouvoir enterrer ma cassette de pieces d’or au fond de mon jardin !
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LA BOETIE : Tabula rasa, Michel ! Du passé faisons table rase ! Si’on
veut créer I’égalité, il ne faut plus que les fils héritent de leurs peres.
Pour construire du neuf, il vaut mieux repartir a zéro. Tu es devenu un
homme de pensée, rien ne se fait nulle part sans les hommes d’action
! Tous les progres de ’homme, nous les devons a la violence ! Que
faisons-nous d’autre a la terre, a la nature, aux animaux, aux éléments
?Nous devons tout a notre intolérance, a notre égoisme. Partout 1’ordre
humain s’établit en détruisant I’ordre naturel.

MONTAIGNE : 1l faut &tre prudent avec le progres, je ne veux pas
lui laisser mon ame. Je préférerais a ce prix rester un bon sauvage.
Vois ce que nos bons Espagnols ont fait aux Indiens d’ Amérique.
Ils les ont massacré, ils ont anéanti leur culture en prétendant leur
apporter la foi, la justice, le progres. La vérité c’est qu’ils n’en
voulaient qu’a leur or !

LA BOETIE : Nous vivons peu, brievement, notre race est pressée
car elle est périssable. J’ai peu d’espoir de me chauffer au bois du
chéne que je plante. Notre violence est fille de la précarité. Il faut
que mes actes produisent des effets tangibles, et les produisent
vite, pour que je puisse m’en repaitre.

MONTAIGNE : Mais ce qui est bon dans I’instant peut s’avérer
nuisible a I’avenir ! Rien n’est inépuisable ! Au rythme ot nous
allons, nous finirons par rendre la terre stérile, vider les océans,
dépeupler nos foréts, nos rivieres.

LA BOETIE : A cela nos enfants pourvoiront. Il faudra bien qu’ils
trouvent a s’occuper. Il serait plaisant que le vent qui soufflera
demain me décoiffe aujourd’hui. Ce qui arrive est rarement ce qu’on
attend. Que crains-tu donc ? Tu vas mourir ! En attendant, mets
les bouchées doubles. Existe ! Crée ! Ni Dieu ni Maitre ! Invente
! Imagine ! Et ne préte ta main a aucun ordre établi, qui réduise ta
liberté. Il faut se vouloir libre, et se créer une seconde fois soi-méme.

MONTAIGNE : Tu es paradoxal. Mais aux autres, tu ne peux pas
toi-mé&me imposer la liberté.

LA BOETIE : Pourquoi pas, c’est un moindre mal, toi tu m’as bien
imposé le silence.

(Noir.)



